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SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  GONDILLAC. 


tiTiENNE  BoNNOT  DE  CoNDiLLAC,  abbé  de  MuFcaux, 
naquit  à  Grenoble  en  1715.  Il  était  neveu  du  grand 
prévôt  de  Lyon,  chez  qui  Jean -Jacques  Rousseau 
passa  Tannée  17401  comme  instituteur  de  ses  deux 
enfans.  Sa  carrière  laborieuse  n'eut  rien  de  cet  éclat 
qu'on  est  accoutumé  à  chercher  dans  l'histoire  des 
hommes  célèbres.  Il  reste  même  peu  de  détails  sur  sa 
vie  privée,  et  son  biographe  aurait  à  remplir  une  tâche 
stérile,  si  les  ouvrages  d'un  ami  de  la  vérité  avaient 
moins  d'intérêt  que  les  actions. 

Disons  plus  encore  :  comme  toute  la  vie  d'un  phi- 
losophe est  dans  ses  ouvrages,  toute  l'histoire  de  la 
science  est  dans  la  vie  d'un  philosophe.  Je  me  trou- 
verai donc  forcé  d'arrêter  mes  regards  sur  les  ques- 
tions les  plus  importantes.  Comment  apprécier  les 
services  rendus  par  Condillac  à  la  science,  comment 
les  apprécier  sans  indifférence  et  sans  enthousiasme, 
si  je  n'interroge  pas  moi-même  les  sources  oîi  il  a 
puisé? Les  esprits  sérieux  et  habitués  à  la  méditation, 
les  seuls  sans  doute  qui  s'attacheront  à  ces  graves  lec- 
tures, ne  me  sauront  pas  mauvais  gré  peut-être  de 
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*eur  offrir  autre  chose  qu'une  nomenclature  froide 
et  aride.  J'exposerai  de  bonne  foi  les  opinions  de 
Condillac,  sans  lui  refuser  ni  l'éloge  ni  le  blâme  qu'il  me 
paraîtra  mériter.  Ceux  qui  n'aiment  pas  sa  doctrine  ne 
prétendent  pas  qu'elle  soit  à  dédaigner  tout  entière, 
et  ceux  qui  font  profession  de  la  suivre  ne  seront 
point  choqués  de  quelques  critiques  impartiales  :  les 
uns  et  les  autres  cherchent,  doivent  chercher  avant 
tout  la  vérité,  et  je  ne  souhaite  que  d'en  faciliter 
l'accès. 

Tous  les  bons  esprits  reconnaissent  qu'en  philoso- 
phie une  seule  question  domine  toutes  les  autres,  les 
frappe  de  stérilité  si  elle  est  mal  résolue,  leur  donne  la 
vie  et  la  lumière  si  elle  est  décidée  avec  une  rigou- 
reuse précision.  Cette  question  est  celle  de  la  mé- 
thode.  Qui  se  flattera  d'arriver  à  la  vérité  s'il  n'est 
point  sûr  de  sa  route?  Qui  se  plongera  avec  confiance 
au  milieu  des  ténèbres,  ou  de  ce  qu'on  nomme  les 
ténèbres  de  la  métaphysique,  sans  un  flambeau  qui 
en  éclaire  les  profondeurs?  Mais  il  est  plus  aisé  de 
reconnaître  l'utilité  de  la  méthode  que  de  dire  ce 
qu'elle  doit  être;  et  à  peine  les  écoles  sont-elles  con- 
venues de  cette  recherche,  qu'au  moment  de  la  faire 
elles  se  séparent  sans  retour. 

Essayons  de  voir  ce  qui  distingue  les  diverses  mé- 
thodes philosophiques,  leurs  dangers,  leurs  avan- 
tages, leurs  illusions,  leurs  caractères  de  certitude; 
puis,  quand  nous  examinerons  celle  qu'a  embrassée 
Condillac,  nous  pénétrerons  d'un  seul  regard  où  elle 
a  pu  le  conduire.  Après  ces  considérations,  que  je 
tâcherai  de  resserrer  en  quelques  pages,  je  parcourrai 
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successivement  les  productions  diverses  de  ce  respec- 
table écrivain. 

Soit  que  nous  consultions  Thistoire  de  la  philoso- 
pliie  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  soit  que  nous 
écoutions  les  philosophes^  retraçant  eux-mêmes  la 
marche  qu'ils  ont  suivie,  nous  trouverons  toujours 
qu'on  a  reconnu  deux  méthodes,  deux  seules  mé- 
thodes possibles;  et  c'est  par  la  préférence  donnée  à 
Tune  ou  à  l'autre,  que  se  sont  classés  naturellement  les 
métaphysiciens. 

Les  uns  ont  pensé  que  pour  expliquer  l'homme, 
ainsi  que  pour  expliquer  la  nature,  il  faut  partir  des 
détails  soigneusement  observés,  remonter  peu  à  peu 
en  suivant  la  chaîne  des  observations  analogues,  afin 
de  parvenir,  après  de  lentes,  mais  infaillibles  décou- 
vertes ,  au  dernier  anneau  des  connaissances  hu- 
maines. Comme  notre  esprit  offre  un  faisceau  de 
notions  diverses  que  cette  méthode  prétend  briser  et 
décomposer  dans  ses  derniers  élémens,  elle  a  pris  le 
nom  banalise,  qui  signifie  décomposition. 

Les  autres  ont  choisi  pour  point  de  départ  certains 
principes  supposés  incontestables,  certaines  vérités 
dont  la  connaissance  serait  antérieure  à  toute  obser- 
vation. De  là,  par  une  suite  de  déductions  rigou- 
reuses et  un  enchaînement  de  conséquences,  ils  se 
sont  flattés  de  descendre  dans  les  derniers  replis  de 
l'âme  humaine.  Comme  cette  méthode  adopte  d'a- 
bord des  principes  qui  précèdent  les  recherches  et 
lui  servent  à  former  l'édifice  de  nos  connaissances, 
on  l'a  nommée  synthèse  ou  composition. 

Me  pardonnera-t-on  de  rappeler  des  distinctions  si 
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vulgaires?  J'oserai  Tespérer,  si  elles  me  conduisent 
à  quelques  utiles  réflexions. 

Je  remarque  avant  tout  rimpropriété  des  noms 
donnés  à  ces  deux  méthodes;  et  ceux  à  qui  Gondillac 
fera  si  bien  connaître  l'influence  du  langage  ne  me 
trouveront  pas  trop  minutieux.  Que  serait  l'analise 
si  elle  n'était  qu'une  dissolution  de  parties?  Que  re- 
cueillir d'une  méthode  qui  ne  décomposerait  pas  pour 
recomposer?  Aussi  est-ce  là  le  véritable  objet  de  l'a" 
nalise,  et  je  regrette  que  le  mot  même  ne  nous  l'ap- 
prenne pas.  Et  la  synthèse  ?  Peut-il  y  avoir  une  mé- 
thode qui  se  borne  à  composer?  Celle-ci  part  de 
principes  généraux,  fertiles  en  conséquences,  mais  ces 
conséquences  sont  des  détails  qui  tombent  sous  l'œil 
de  l'analise. 

.  La  différence  réelle  de  ces  deux  méthodes  est  dans 
le  point  de  départ.  Commencer  toujours  par  l'obser- 
vation des  détails  pour  arriver  à  des  résultats  collec- 
tifs, c'est  de  l'analise.  Commencer  toujours  par  cons- 
tater certains  principes  que  vous  ouvrirez  pour  en 
tirer  des  conséquences,  c'est  de  la  synthèse. 

Si  vous  analisez,  disent  les  partisans  de  la  synthèse, 
vous  vous  condamnez  d'avance  à  méconnaître  plu- 
sieurs vérités  importantes.  Vous  découvrirez  sans 
doute  un  grand  nombre  de  faits  incontestables;  mais 
si  l'analogie  vous  manque,  si,  comme  il  doit  arriver, 
vous  êtes  arrêtés  par  les  abîmes  dont  est  semée  l'étude 
de  nous-mêmes^  votre  timidité  pourra-l-elle  les  fran- 
chir? Habitués  a  vous  traîner  lentement  de  détails  en 
détails,  vous  n'arriverez  qu'à  un  résultat  partiel,  à  des 
connaissances  qui  n'auront  point  de  base  invariable. 


SUR   CONDILLAC.  V 

Il  est  en  nous  des  vérités  que  la  main  de  Dieu  même 
y  a  gravées,  que  la  conscience  humaine  doit  prendre 
pour  guides,  sans  prétendre  à  les  4^composer,  et 
dont  les  conséquences  sont  innombrables.  Armés  de 
la  synthèse,  qui  est  la  seule  méthode  légitime,  nous 
pénétrons  sans  efforts  les  mystères  les  plus  cachés  de 
rintelligence.  Elle  nous  élève  à  nos  propres  yeux,  en 
même  temps  qu'elle  nous  éclaire,  parce  qu'elle  nous 
révèle  spontanément  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de 
noble  dans  notre  nature.  Nous  voyons  mieux,  parce 
que  nous  voyons  de  plus  haut.  Nous  voyons  plus 
d'objets ,  parce  que  les  principes  même  de  toute 
connaissance  sont  entre  nos  mains. 

Eh  quoi!  répondent  les  amis  de  l'analise,  vous 
espérez  des  connaissances  certaines  de  la  méthode  la 
plus  arbitraire  !  Vous  appelez  principes  les  rêveries 
de  votre  imagination ,  et  vous  ne  voyez  pas  que  la 
nature  elle-même  nous  prescrit  une  autre  méthode. 
Qui  s'est  jamais  avisé,  pour  connaître  une  montre, 
d'embrasser  seulement  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble 
des  ressorts,  ou  d'en  deviner  quelques-uns,  et  de  tirer 
de  ces  principes  la  notion  de  tout  le  mécanisme?  Le 
vague,  la  confusion,  la  fausse  évidence  sont  les  seuls 
résultats  que  vous  puissiez  attendre;  ou,  si  vous  dé- 
couvrez quelques  vérités,  elles  seront  funestes,  parce 
qu'elles  accréditeront  vos  erreurs.  Nous,  au  contraire, 
nous  avançons  sans  présomption  et  sans  timidité; 
nous  ne  recueillons  jamais  que  des  faits,  et  l'analogie 
nous  conduit  lentement,  mais  sûrement  à  la  certitude. 
Nous  ne  prétendons  pas  tout  expliquer,  c'est  un 
privilège  refusé  à  l'homme;  mais  ce  que  nous  cxplit 
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quons  est  indubitable  :  tout  est  clair,  tout  est  positif 
avec  l'analise.  L'analise  est  le  seul  instrument  qu'un 
philosophe  digne  de  ce  nom  veuille  et  puisse  em- 
ployer. 

Voilà  ce  que  nous  crient  d'un  côté  Platon,  Leib- 
nitz,  Descartes,  Mallebranche;  de  l'autre  Aristote, 
Bacon,  Locke,  Ch.  Bonnet.  C'est  aux  philosophes  de 
cette  dernière  école  que  se  joignit  Condillac.  Natu- 
rellement froid  et  calme,  il  eut  toujours  une  aversion 
décidée  pour  tout  système  qui  lui  paraissait  puisé 
dans  l'imagination.  Les  maximes  générales,  les  pro- 
positions qu'on  nomme  ovdiwdirement  principes  ne 
pouvaient  être  à  ses  yeux  que  des  résultats.  Il  niait 
qu'on  fût  jamais  en  droit  de  les  faire  servir  de  base 
à  une  doctrine,  puisqu'ils  devaient  être,  selon  lui, 
l'expression  abrégée  d'une  somme  d'observations. 
Aussi,  partout  il  recommande  l'analise,  et  rien  que 
Tanalise.  C'est  à  cette  méthode  qu'il  dut  en  effet  les 
belles  découvertes  dont  il  enrichit  la  métaphysique  ; 
mais,  j'ose  le  dire,  c'est  pour  avoir  eu  de  cette  mé- 
thode une  idée  incomplète  qu'il  tomba  dans  de  graves 
erreurs.  Je  m'explique. 

11  n'est  pas  donné  à  l'homme  qui  réfléchit  de  choisir 
entre  plusieurs  méthodes;  une  seule  peut  le  garantir  de 
l'obstination  et  des  vues  étroites.  Quel  nom  lui  donner, 
et  quels  en  sont  les  caractères?  Elle  se  nomme  l'oZ'jé'^'t^^- 
tion;  mais  elle  n'est  point  l'analise,  elle  n'est  point  la 
synthèse;  elle  est  tour  à  tour  l'une  ou  l'autre,  ou  l'une  et 
l'autre  à  la  fois;  tantôt  elle  va,  comme  l'une,  des  idées 
simples  individuelles  aux  notions  abstraites  ou  comr 
posées;  tantôt,   comme  l'autre,   des  idées   simples 
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générales  aux  idées  particulières,  soit  individuelles, 
soit  composées,  soit  abstraites  ^  I^  synthèse  ne  peut 
nous  suffire,  nous  sommes  trop  imparfaits;  lanaiise 
ne  saurait  nous  expliquer  tout  entiers  à  nous-mêmes, 
nous  ne  sommes  point  dans  une  complète  ignorance 
de  la  simple  et  étemelle  vérité.  Vobse/vation  nous 
montre  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir,  et  nous  ap- 
prend à  ignorer  sans  découragement  ce  que  nous  ne 
pouvons  connaître.  Elle  nous  montre  àesjàils  hors 
de  nous  et  au  dedans  de  nous-mêmes.  Elle  repousse 
les  suppositions  téméraires  qu'on  a  reproché  à  la 
synthèse  d'établir;  elle  constate  comme  des  faits  aussi 
évidens  que  les  faits  sensibles  ces  notions  que  nous 
tenons  de  la  nature,  et  que  l'analise  néglige  ou  n'ex- 
plique pas.  J'aurai  occasion  tout  à  l'heure,  en  .exa- 
minant les  ouvrages  de  Condillac,  de  montrer  ce  qu'il 
me  semble  qu'on  peut  penser  des  idées  innées,  en 
vertu  de  ces  réflexions  sur  la  méthode.  Il  me  suffira 
pour  le  moment  de  rappeler  que  l'esprit  juste  et  lu- 
mineux de  ce  philosophe  lui  fit  entrevoir  la  nécessité 
de  fondre  l'analise  et  la  synthèse  dans  un  usage  com- 
mun. Un  coup  d'œil  sur  ses  divers  traités  nous  le  mon- 

•  Collectif,  généralise  ou  abstrait,  général,  trois  idées 
différentes.  Monde  est  une  idée  collective;  couleur,  une  idée 
abstraite  ou  généralisée;  Dieu,  une  idée  générale.  Ceux  qui 
douteraient  de  la  différence  entre  ces  deux  dernières  sortes 
d'idées  peuvent  consulter  les  excellentes  réflexions  qu'un 
philosophe  distingué,  M.  de  Bonald,  tome  viii  de  ses  œuvres, 
page  39  et  suivantes,  fait  à  ce  sujet. 

J'oppose  individuel  k  collectif,  comme  concret  k  abstrait, 
et  particulier  à  général. 
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trera  exclusivement  fidèle  à  l'analise.  Cependant  je  lis 
dans  son  Art  de  penser ,  page  94,  après  une  page  où 
il  indique  ce  que  j'ai  déxeloppé  plus  haut,  ces  paroles 
remarquables  :  «  Il  est  certain  qu'on  ne  fait  des  pro- 
«  grès  dans  la  recherche  de  la  vérité  qu'autant  que 
«  l'art  de  composer  et  celui  de  décomposer  se  réu- 
«  nissent  dans  une  même  méthode.  Il  faut  les  cou- 
rt naître  toutes  deux  également,  et  faire  continuelle- 
«  ment  usage  de  l'une  et  de  l'autre.  »  Qu'on  médite 
ce  passage,  et  lorsque  la  doctrine  de  l'auteur  passera 
sous  nos  yeux ,  qu'on  veuille  bien  se  le  rappeler. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  difficile  que  cet  heureux  mélange.  Un  esprit  sans 
vigueur  usera  bien  alternativement  de  ces  deux 
moyens ,  mais  sans  rien  produire  :  un  esprit  solide  et 
fort  sera  très -souvent  exclusif,  parce  qu'il  voudra 
suivre  sans  hésitation  le  sentier  où  il  se  sera  jeté  d'a- 
bord, et  pousser  hardiment  les  conséquences  d'une 
observation  première.  Joignez  à  cela  l'impatience  des 
obstacles  que  les  faits  peuvent  lui  opposer,  un  pen- 
chant à  terminer  avec  l'imagination  ce  que  la  raison 
commence ,  l'opiniâtreté  de  bonne  foi  qui  finit  par 
préoccuper  le  plus  impartial,  et  vous  jugerez  com- 
bien il  faut,  tout  ensemble,  d'étendue  d'esprit,  de 
pénétration ,  de  calme  et  de  courage ,  pour  mériter 
sans  contestation  le  titre  glorieux  d'observateur. 

Je  crains  d'avoir  fatigué  ceux  qui  liront  cette  no- 
tice, en  les  occupant  de  mes  propres  idées  au  lieu  de 
leur  parler  de  Condillac.  Mais  j'espère  qu'ils  n'ont 
pas  oublié  ce  que  peut  être  la  biographie  d'un  phi- 
losophe dont  la  vie  fut  assez  uniforme,  et  que  le  ca.-^ 
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raclère  de  ses  études  environna  de  plus  de  respect 
que  d'éclat. 

Dans  sa  jeunesse,  il  se  lia  avec  Diderot  et  Duclos, 
mais  on  devine  qu'il  s'accommodait  mieux  de  la  ré- 
serve du  dernier  que  des  saillies  impétueuses  de 
lautre.  Il  connut  aussi  J.-J.  Rousseau,  et  cette  liai- 
son, formée  en  174^^1  nourrie  plutôt  qu'affaiblie  par 
l'absence,  et  honorée  par  des  services  mutuels,  sub- 
sista long- temps.  Rousseau  le  fit  même  dépositaire 
d'un  de  ses  manuscrits,  où  se  trouvaient  les  dialogues 
intitulés  :  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques. 

Son  esprit  grave,  sans  être  austère,  se  révéla  de 
bonne  heure  par  le  choix  de  ses  travaux.  IJEssai 
sur  r entendement  humain,  par  Locke,  publié  vers  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  devint  son  livre  favori. 
Quand  il  l'eut  bien  médité,  il  voulut  s'essayer  dans  la 
même  carrière;  et,  en  l 'jlfi,  à  l'âge  de  trente-un  ans, 
il  fit  paraître  son  Essai  sur  Vorigine  des  connais- 
sances humaines. 

Ce  premier  ouvrage  annonçait  un  homme  supé- 
rieur, qui  ne  se  bornerait  pas  à  expliquer  une  doc- 
trine, mais  qui  saurait  ou  suivre  ou  abandonner  à 
propos  le  maître  qu'il  avait  choisi.  Il  conserve  tout  le 
fond  du  système  de  Locke,  mais  il  ose  le  contredire 
sur  des  points  importans,  et  celte  contradiction,  sou- 
vent heureuse,  montre  déjà  que  le  successeur  du  phi- 
losophe anglais  pourra  devenir  son  rival.  Cependant 
nous  devrions  adresser  à  Condillac  un  reproche,  s'il 
fallait  être  sévère  pour  un  premier  ouvrage  et  pour 
les  illusions  d'un  talent  qui  a  la  conscience  de  lui- 
piêm^.  Nous  dirions  qu'il  ne  proclame  pas  toujours 
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trera  exclusivement  fidèle  à  l'analise.  Cependant  je  lis 
dans  son  Art  de  penser ,  page  94,  après  une  page  oii 
il  indique  ce  que  j'ai  déyeloppé  plus  haut,  ces  paroles 
remarquables  :  «  Il  est  certain  qu'on  ne  fait  des  pro- 
«  grès  dans  la  recherche  de  la  vérité  qu'autant  que 
«  l'art  de  composer  et  celui  de  décomposer  se  réu- 
«  nissent  dans  une  même  méthode.  Il  faut  les  cou- 
rt naître  toutes  deux  également,  et  faire  continuelle- 
f(  ment  usage  de  l'une  et  de  l'autre.  »  Qu'on  médite 
ce  passage,  et  lorsque  la  doctrine  de  l'auteur  passera 
sous  nos  yeux ,  qu'on  veuille  bien  se  le  rappeler. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  difficile  que  cet  heureux  mélange.  Un  esprit  sans 
vigueur  usera  bien  alternativement  de  ces  deux 
moyens ,  mais  sans  rien  produire  :  un  esprit  solide  et 
fort  sera  très -souvent  exclusif,  parce  qu'il  voudra 
suivre  sans  hésitation  le  sentier  où  il  se  sera  jeté  d'a- 
bord, et  pousser  hardiment  les  conséquences  d'une 
observation  première.  Joignez  à  cela  l'impatience  des 
obstacles  que  les  faits  peuvent  lui  opposer,  un  pen- 
chant à  terminer  avec  l'imagination  ce  que  la  raison 
commence,  l'opiniâtreté  de  bonne  foi  qui  finit  par 
préoccuper  le  plus  impartial,  et  vous  jugerez  com- 
bien il  faut,  tout  ensemble,  d'étendue  d'esprit,  de 
pénétration,  de  calme  et  de  courage,  pour  mériter 
sans  contestation  le  titre  glorieux  d'observateur. 

Je  crains  d'avoir  fatigué  ceux  qui  liront  cette  no- 
tice, en  les  occupant  de  mes  propres  idées  au  lieu  de 
leur  parler  de  Condillac.  Mais  j'espère  qu'ils  n'ont 
pas  oublié  ce  que  peut  être  la  biographie  d'un  phi- 
losophe dont  la  vie  fut  assez  uniforme,  et  que  Iç  ca- 
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racière  de  ses  études  environna  de  plus  de  respect 
que  d'éclat. 

Dans  sa  jeunesse,  il  se  lia  avec  Diderot  et  Duclos, 
mais  on  devine  qu  il  s'accommodait  mieux  de  la  ré- 
serve du  dernier  que  des  saillies  impétueuses  de 
Tautre.  Il  connut  aussi  J.-J.  Rousseau,  et  cette  liai- 
son, formée  en  174^,  nourrie  plutôt  qu'affaiblie  par 
Tabsence,  et  honorée  par  des  services  mutuels,  sub- 
sista long -temps.  Rousseau  le  fit  même  dépositaire 
d'un  de  ses  manuscrits,  oîi  se  trouvaient  les  dialogues 
intitulés  :  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques. 

Son  esprit  grave,  sans  être  austère,  se  révéla  de 
bonne  heure  par  le  choix  de  ses  travaux.  IJ Essai 
sur  V entendement  humain,  par  Locke,  publié  vers  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  devint  son  livre  favori. 
Quand  il  l'eut  bien  médité,  il  voulut  s'essayer  dans  la 
même  carrière;  et,  en  1746,  à  l'âge  de  trente-un  ans, 
il  fît  paraître  son  Essai  sur  Vorigine  des  connais- 
sances humaines. 

Ce  premier  ouvrage  annonçait  un  homme  supé- 
rieur, qui  ne  se  bornerait  pas  à  expliquer  une  doc- 
trine, mais  qui  saurait  ou  suivre  ou  abandonner  à 
propos  le  maître  qu'il  avait  choisi.  Il  conserve  tout  le 
fond  du  système  de  Locke,  mais  il  ose  le  contredire 
sur  des  points  importans,  et  celte  contradiction,  sou- 
vent heureuse,  montre  déjà  que  le  successeur  du  phi- 
losophe anglais  pourra  devenir  son  rival.  Cependant 
nous  devrions  adresser  à  Condillac  un  reproche,  s'il 
fallait  être  sévère  pour  un  premier  ouvrage  et  pour 
les  illusions  d'un  talent  qui  a  la  conscience  de  lui- 
incnie.  Nous  dirions  qu'il  ne  proclame  pas  toujourr. 
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avec  assez  de  franchise  ce  qu'il  doit  à  son  modèle,  el 
qu'il  prend  quelquefois  pour  le  critiquer  un  ton  de 
légèreté  qui  n'empêche  pas  de  reconnaître  les  nom- 
breux et  légitimes  emprunts  faits  sans  scrupule  à  sa 
métaphysique. 

Locke  n'avait  admis  que  deux  sources  d'idées,  la 
sensation  et  la  réflexion.  Il  faisait  venir  les  idées 
simples  de  la  première;  et  la  réflexion,  selon  lui,  dé- 
mêle les  idées  complexes  suggérées  par  les  opérations 
de  l'âme  à  l'occasion  des  sensations.  Ce  système  l'a- 
vait conduit  à  combattre  celui  des  idées  innées  ou 
inhérentes  a  la  nature  même  de  Vâme.  Il  y  emploie 
tout  son  premier  livre,  et  épuise  la  plupart  des  argu- 
mens  que  ce  sujet  peut  fournir.  Cependant  ses  disci- 
ples ne  crurent  pas  qu'il  eût  assez  fait.  Ch.  Bonnet, 
métaphysicien  profond  et  subtil,  attaqua  aussi  les 
idées  innées,  et  les  rejeta  même  avec  mépris.  Con- 
dillac  ne  fut  pas  moins  fidèle  à  cette  doctrine  dans  son 
Origine  des  connaissances  humaines.  Il  montre  à  son 
tour  les  idées  simples,  introduites  par  le  moyen  des 
sens,  et  l'âme  faisant  agir  par  le  secours  de  la  ré- 
flexion toutes  les  facultés  qui  sont  en  elle.  «  C'est  à 
a  la  réflexion,  dit-il,  que  nous  commençons  à  entre- 
((  voir  tout  ce  dont  l'âme  est  capable.  Tant  qu'on  ne 
«  dirige  point  son  attention,  l'âme  est  assujettie  à 
«  tout  ce  qui  l'environne  ;  mais  alors  elle  tire  d'elle 
a  des  idées  qu'elle  ne  doit  qu'à  elle,  et  s'enrichit  de 
ce  son  propre  fonds.  » 

Cette  faculté  donne  des  leçons  à  l'imagination  et 
à  la  mémoire,  qui  d'abord  ont  reproduit  machinale- 
ment l'impression  extérieure  des  objets.  La  distinc- 
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tion,  lahstraction,  la  comparaison,  la  composition  et 
la  décomposition  des  idées  naissent  successivement  de 
la  réflexion.  Mais  une  vérité  importante  que  repro- 
duira Condillac  dans  tous  ses  ouvrages,  et  que  Locke 
avait  seulement  entrevue,  est  ici  consacrée  dans  toute 
sa  force.  Nous  apprenons  ce  que  Tesprit  de  l'homme 
doit  à  la  liaison  des  idées.  D'une  remarque  simple 
en  apparence  jaillit  une  lumière  inattendue,  qui  se 
répand  de  tous  cotés  sur  les  phénomènes  intellectuels. 
J^  liaison  des  idées  est  la  condition  indispensable 
du  développement  de  nos  facultés,  l'instrument  de  la 
mémoire,  sans  laquelle  nous  serions  bornés  à  une 
attention  improductive.  C'étaient  surtout  les  effets 
d'une  mauvaise  association  d'idées  que  Locke  avait 
détaillés;  il  avait  expliqué  ainsi  le  phénomène  déplo- 
rable de  la  folie.  Condillac,  tout  en  conservant  cette 
partie  de  ses  observations,  dont  il  augmente  le  poids 
par  des  vues  ingénieuses  sur  les  songes,  s'occupe  de 
préférence  à  montrer  les  fruits  heureux  de  la  liaison 
des  idées,  et  son  influence  puissante  sur  le  système 
des  connaissances  humaines. 

Dans  sa  lumineuse  analise,  il  dévoile  beaucoup  de 
mystères  de  l'esprit  humain  ;  et  il  est  difficile  d'avoir 
plus  de  sagesse  dans  la  marche ,  plus  de  rigueur  dans 
la  déduction ,  plufi  de  netteté  et  de  simplicité  dans  le 
style. 

D'accord  sur  la  question  fondamentale,  celle  de 
l'origine  même  des  connaissances,  Locke  et  Condil* 
lac  se  séparent  au  sujet  de  l'analise  systématique  des 
opérations  de  l'esprit;  ou  plutôt  c'est  une  addition 
importante  que  Condillac  fait  au  système  de  Locke 
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Une  autre  addition,  d'un  plus  grand  prix  encore,  est 
ce  qu'il  dit  des  signes  du  langage ,  lorsqu'il  montre 
combien  ils  sont  nécessaires  aux  progrès  de  la  pensée, 
et  tire  de  là  des  conséquences  imprévues.  Son  devan- 
cier avait  bien  vu  que  le  langage  est  un  lien  établi 
entre  les  hommes  ;  il  avait  dit  même  que  les  signes 
servent  à  enregistrer  la  pensée  :  mais  il  s'était  arrêté 
sur  le  chemin  de  la  vérité.  Condillac  développe  et 
féconde  ce  premier  germe,  fait  sentir  tout  ce  que  la 
réflexion  doit  au  langage,  et,  fortifiant  une  décou- 
verte par  une  autre,  démontre  que  la  liaison  des 
idées  ne  se  soutient  que  par  lui. 

Avant  de  considérer  la  seconde  partie  de  son  Essaie 
où  il  est  constamment  lui-même ,  et  où  l'on  trouve  en 
abondance  des  vues  que  j'appellerais  ingénieuses,  si 
c'était  assez  en  proclamer  la  justesse  et  la  vérité,  je 
me  demande  si  Condillac  n'a  rien  oublié  dans  ses  ob- 
servations métaphysiques ,  et  si  l'âme  est  en  effet  ce 
qu'elle  lui  a  paru. 

Il  est  au-dessus  de  mes  forces  et  hors  de  mon  sujet 
d'entrer  ici  dans  de  longues  discussions.  Je  suis  d'ail- 
leurs jaloux  de  persuader,  par  de  nouveaux  éloges, 
que  j'apprécie  tous  les  services  rendus  par  ce  judi- 
cieux philosophe,  même  à  ceux  qui  l'approuvent  ra- 
rement. Mais  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  avec  fran- 
chise? Ni  la  circonspection  de  son  esprit,  ni  son 
attachement  à  une  méthode  rigoureuse ,  ne  l'ont 
garanti  de  l'erreur.  Disons  mieux ,  cette  circonspec- 
tion même,  cet  attachement,  l'ont  égaré.  Il  a  été 
frappé  des  idées  nombreuses  que  les  organes  de  nos 
sçns  paraissent  transmettre  à  notre  âme;  il  les  a  oh- 
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servëes  scrupuleusement;  il  a  reconnu  les  facultés 
dont  les  sens  provoquent  Texercice  ;  enfin  ,  dès  ce 
premier  ouvrage,  il  a  fait  dans  la  spheœ  sensible ^^\ 
j'ose  le  dire,  des  découvertes  que  nous  le  verrons 
bientôt  étendre  et  multiplier;  mais,  de  peur  d'ad- 
mettre quelques  idées  dont  la  sensation  ou  la  réflexion 
ne  fût  pas  la  source ,  il  a  parcouru  d'un  regard  trop 
rapide  des  faits  qu'un  philosophe  ne  peut  oublier.  II 
a  contraint  ces  faits  de  se  plier  à  son  système,  au 
risque  de  les  expliquer  arbitrairement. 

L'observation,  mieux  accomplie,  lui  eût  tracé 
d'abord  le  tableau  des  facultés  et  des  idées  primitives 
qui  s'offrent  dans  Tétude  de  l'esprit  humain;  il  n'au- 
rait pas  commencé  par  chercher  l'origine  de  ce  dent 
il  n'avait  constaté  ni  le  nombre,  ni  les  caractères;  il 
aurait  échappé  à  l'esprit  d'opiniâtreté  scientifique  , 
résultat  nécessaire  d'une  infidélité  à  la  méthode,  et 
qui  gâte  presque  toujours  les  fruits  d'une  première 
et  heureuse  conception. 

Il  me  semble  à  jamais  impossible  d'expliquer  par 
la  sensation  et  la  réflexion  certaines  idées  que  l'ob- 
servation m'indique  avec  certitude.  Je  ne  demanderai 
point,  comme  les  cartésiens,  par  quel  sens  les  idées 
de  Dieu,  de  l'âme  elle-même,  de  l'obligation  morale, 
et  tant  d'autres,  sont  entrées  dans  l'esprit,  ni  si  elles 
sont  des  saveurs ,  des  sons ,  des  couleurs  ou  des  odeurs. 
On  trouverait  peut-être  que  je  méconnais  les  opéra- 
tions de  la  réflexion,  et  que  je  lui  fais  injure  en  la 
croyant  toute  matérielle.  Je  pourrais  bien  dire  que 
si  elle  n'agit  que  sur  les  opérations  de  l'esprit,  les- 
quelles ne  sont  que  le  résultat  des  impressions  seusi- 
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bles,  c'est  toujours,  en  dernière  analise,  des  impres- 
sions sensibles  que  proviennent  les  idées  même 
découvertes  par  la  réflexion.  Mais  je  préfère  aban- 
donner ces  raisonnemens  et  m'attacher  à  Tune  des 
idées  dont  je  parle ,  afin  de  voir  s'il  est  possible  de 
lui  donner  l'origine  que  Condillac  lui  attribue;  et  ce 
que  je  dirai  de  cette  seule  idée  s'appliquera  facile- 
ment à  toutes  les  autres  du  même  genre. 

Rien  de  plus  vague  dans  l'ouvrage  de  Locke,  que 
ces  idées  archétypes ,  ces  notions  sans  modèles  exis- 
tans  dans  la  nature ,  mais  formées  à  notre  choix, 
qui  paraissent  en  opposition  avec  son  système,  ou  du 
moins  qui  ne  le  confirment  pas.  Ce  sont,  par  exemple, 
la  vertu,  le  courage,  le  temps,  l'espace,  où  il  voit 
en  même  temps ,  par  une  contradiction  singulière , 
des  collections  de  perceptions  diverses.  On  peut  com- 
prendre les  notions  archétjpes  dans  Platon,  qui  ad- 
met des  idées  innées  et  éternelles,  types  de  la  réalité; 
mais  qu'est-ce  que  ces  notions  dans  la  doctrine  de 
Locke?  Condillac,  chancelant  encore  à  son  début, 
les  adopta  sans  examen.  Nous  voyons  plusieurs  actes 
de  vertu  ou  de  courage,  nous  apercevons  plusieurs 
instans,  plusieurs  lieux  successifs,  et  de  ces  percep- 
tions se  composent ,  selon  lui  ,  les  idées  collectives 
d'espace,  de  temps,  de  courage,  de  vertu. 

Nous  pourrions  distinguer  ici  l'action  des  sens,  qui 
occasionnent  en  nous  la  naissance  de  ces  idées ,  de 
l'action  de  l'âme  elle-même,  qui  les  fait  naître;  nous 
ferions  voir  que  l'idée  de  vertu  est  aussi  entière  dans 
l'esprit ,  à  la  vue  d'une  première  action  vertueuse , 
qu'à  la  vue  d'une  seconde  ou  troisième  action  de 
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même  nature;  qu'elle  n'est  susceptiblç  d'éprouver  ni 
perte,  ni  accroissement,  et  qu'ainsi  celte  idée  gèné^ 
rale^  loin  de  pouvoir  être  appelée  collective^  ne  peut 
même  être  appelée  abstraite  dans  le  vrai  sens  de  ce 
mot;  mais,  de  peur  d'excéder  les  justes  bornes,  arrê 
ton  s -nous. 

L'idée  qui  me  servira  d'exemple  est  de  nature  à  ne 
pouvoir  être  nommée  collective  par  personne,  excepté 
Spinosa.  Dieu  est  assurément  Tidée  la  plus  simple  et 
la  plus  générale  :  aussi  Condillac  ne  songe-t-il  pas  à 
la  qualifier  de  notion  archétype;  mais  il  la  déduit, 
toujours  d'après  Locke,  ainsi  que  je  vais  l'indiquer. 

Les  objets  extérieurs,  le  ciel,  les  astres,  la  terre, 
les  campagnes ,  font  sur  nos  organes  des  impressions 
sensibles  que  perçoit  notre  conscience.  Nous  voyons 
le  jour  et  la  nuit  se  remplacer  tour  à  tour ,  les  mois- 
sons croître ,  les  arbres  s'élancer;  autant  d'effets  qui 
nous  suggèrent  invinciblement  Vidée  de  cause.  Cha- 
cun de  ces  effets  à  part  ne  nous  donne  l'idée  que 
d'une  cause  partielle;  mais  quand  notre  réflexion  se 
porte  sur  l'ensemble ,  nous  prononçons  qu'il  y  a  une 
cause  universelle,  un  moteur  tout- puissant,  juste, 
bon,  infini,  étemel,  un  Dieu. 

Que  d'abîmes!  et  qu'il  s'en  faut  que  nous  trouvions 
dans  ce  raisonnement  de  quoi  les  franchir! 

La  vue  des  effets  nous  donne  invinciblement  l'idée 
de  cause.  Quoi!  si  je  n'ai  que  la  sensation  et  la  ré- 
flexion pour  moyens  de  découverte  ,  je  trouverai 
dans  le  spectacle  des  choses  sensibles  Watt  à^  cause \ 
je  les  nommerai  des  effets  \  Rien,  je  l'avoue,  ne  me 
paraît  moins  propre  à  me  suggérer  ces  idées.  Les  ob- 


XVJ  NOTICE 

jets  ne  sont  pas  essentiellement  marqués  pour  moi  du 
caractère  d'effets ,  puisque  la  cause  ne  tombe  pas 
sous  mes  sens,  et  si  ce  caractère  leur  manque,  qui 
me  fera  soupçonner  la  cause?  A  plus  forte  raison  je 
n'aurai  pas  l'idée  d'une  première  cause ,  abstraction 
impossible  de  perceptions  imaginaires.  Je  ne  puis  donc 
avoir  l'idée  de  Dieu,  puisque  je  ne  concevrais  sa 
bonté  ,  son  éternité,  tous  ses  attributs,  que  si  d'abord 
je  le  concevais  comme  cause.  La  conscience  me  crie 
cependant  que  j'ai  en  moi  cette  idée;  la  sensation  et 
la  réflexion  ne  me  la  donnent  pas  :  d'où  vient-elle  ? 

C'est  ici  la  question  des  idées  innées;  il  me  sera 
permis  de  l'effleurer. 

Condillac  suppose,  dans  l'un  de  ses  ouvrages,  qu'on 
lui  demande  ou  sont  les  idées  que  notre  mémoire 
nous  rappelle  ,  dans  les  instans  où  elle  ne  nous  les 
rappelle  pas?  nulle  part,  répond-il  avec  finesse  et  rai- 
son. La  même  réponse  nous  servira  si  l'on  nous  de- 
mande où  est  la  notion  de  cause  avant  que  noire- 
esprit  la  conçoive,  puisque  nous  ne  convenons  pas 
qu'elle  soit  tirée  des  objets  par  la  réflexion  :  nulle 
part^  dirons-nous.  Une  idée  simple  et  générale  n'est 
pas  contenue  dans  un  lieu  :  elle  existerait  quand  il 
n'y  aurait  point  de  lieu.  Elle  existerait  comme  fait, 
s'il  n'y  avait  point  d'intelligence  pour  la  comprendre 
comme  idée.  Elle  serait,  comme  elle  est  réellement, 
dans  l'ordre  des  vérités  intellectuelles,  indépendante 
de  tout  objet  extérieur.  Oui,  sans  doute,  c'est  à  la 
vue  d'un  effet  que  nous  avons  l'idée  de  cause;  mais 
cet  effet  occasionne  seulement  en  nous-mêmes  l'éveil 
de  l'idée,  et,  quand  cette  condition  est  remplie,  cette 
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vérité  intellectuelle  apparaît  à  notre  intelligence^ 
dans  laquelle  elle  nest  point  innée,  mais  qui  est 
faite  pour  la  connaître,  et  qui  l'atteste  nécessaire- 
ment'. 

Que  tous  ceux  qui  étudieront  Condillac  l'interro- 
gent sur  cette  idée  de  cause,  et  qu'ils  voient  si  ce 
n'est  pas  là  le  point  où  son  système  commence  à  flé- 
chir. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  méthode,  on  reconnaîtra  qu'il  n'a  usé  que 
de  l'analise,  en  remontant  des  premières  perceptions 
sensibles  aux  idées  et  aux  facultés  ;  qu'il  a  négligé 
des  principes  que  l'observation  lui  aurait  montrés 
comme  des  faits ,  et  dont  la  synthèse  lui  aurait  appris 
à  tirer  les  nombreuses  conséquences  :  on  se  convain- 
cra qu'il  est  bon,  nécessaire  même,  d'employer  la 
méthode  d'observation,  et  de  lui  donner  pour  ins- 
trument tantôt  l'analise,  tantôt  la  synthèse;  enfin  on 
n'oubliera  pas  que  l'idée  de  cause  est  un  exemple,  et 
qu'un  autre  exemple  pourrait  le  remplacer. 

Puisque  je  reviens  à  la  méthode,  je  dois  parlerd'une 
opinion  que  Condillac  a  émise  dans  V Essai  sur  V ori- 
gine des  connaissances  humaines ,  et  qui  peut  être 
jugée  d'après  le  même  principe.  Contre  l'opinion 
commune,  il  veut  que,  pour  Tenseiiijnempnt  ,  on  se 

'  Lorsque  Mallebranche,  qui  poussa  trop  loin  sa  doctrine, 
se  contentait  de  dire  que  nous  voyons  certaines  idées  en 
Dieu,  il  n*était  pas  si  fou  que  l'a  prétendu  Voltaire,  s'il  est 
vrai  que  les  vérités  étemelles  ne  puissent  être  que  des  attri- 
buts de  Dieu. 

1.  b 
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serve  de  l'analise,  et  non  de  la  synthèse.  Il  faut  sott- 
ger,  dit-il,  qu'on  parle  pour  des  ignorans,  et  que  le 
moyen  de  leur  faire  comprendre  ce  qu'on  leur  en- 
seigne est  de  le  leur  faire  t7'oiwej\  On  a  beau  dire  que 
la  synthèse  est  plus  expéditive  ;  bien  instruire  vaut 
mieux  qu'instruire  vite;  c'est  vouloir  renoncer  à  être 
compris,  que  de  poser  d'abord  des  résultats  vagues 
pour  ceux  qui  ne  savent  comment  on  y  est  parvenu, 
et  de  les  expliquer  ensuite. 

Nous  sommes  en  partie  de  cet  avis.  Oui,  pour  bien 
instruire  il  faut  faire  trouver  ce  qu'on  enseigne.  On 
y  parvient  en  habituant  ses  lecteurs  ou  ses  disciples 
à  l'observation.  Mais  nous  savons  ce  que  l'observa- 
tion signifie,  et  nous  ne  confondons  pas  les  vrais  prin- 
cipes simples  et  généraux  avec  les  résultats  collectifs. 
Observer ,  c'est  la  méthode  qui  doit  nous  instruire 
nous-mêmes  :  pour  instruire  les  autres,  faisons  qu'ils 
observent  avec  nous. 

J'ai  annoncé  que  la  seconde  partie  de  ce  premier 
ouvrage  est  supérieurement  traitée.  Quelques  écri- 
vains la  trouvent  moins  profonde  que  la  première  : 
elle  me  semble  seulement  moins  arbitraire.  Ici  Con- 
dillac  n'imite  plus;  il  juge  par  ses  propres  lumières, 
et  il  juge  presque  toujours  bien.  J'ose  à  peine  dire 
que  j'excepte  de  cet  éloge  les  premiers  chapitres,  où 
il  traite  de  l'origine  du  langage.  Je  n'ignore  pas  com- 
bien cette  question  a  occupé  et  occupera  encore  les 
philosophes,  et  loin  de  moi  la  présomption  de  croire 
que  je  puis  en  parler  mieux  qu'on  ne  l'a  fait.  Cepen- 
dant l'opinion  que  j'ai  à  cet  égard  n'est  pas  nouvelle, 
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el  comme  j'aurai  quelques  autorités  en  ma  faveur,  je 
hasarde  de  la  dire. 

Il  me  semble  d'abord  que  lorsqu'on  demande  rori- 
^ine  du  langage ,  la  question  est  mal  posée  :  elle  se- 
rait plus  facile  à  résoudre  si  Ton  demandait  :  le  lan- 
gage a- 1' il  pu  naître  parmi  les  hommes?  Je  sais 
qu'on  peut  ramener  le  premier  énoncé  à  celui-ci, 
mais  cependant  ne  ferait-il  pas  croire,  au  premier 
aspect,  que  le  langage  doit  avoir  une  origine  visible^ 
extérieure ,  et  comme  matérielle ,  une  origine  qu'on 
^msse  montrer^  et  non  pas  seulement  concevoir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  m'arrête  à  la  question  telle  qu'on  la 
propose,  et  voici  comme  je  pense  qu'on  peut  rai- 
sonner. 

Si  le  langage  est  créé  par  l'homme,  il  s'ensuit  rigou- 
reusement que  l'homme  est  né  dans  l'état  sauvage, 
sociable,  mais  non  en  société,  puisque  le  langage  est 
le  seul  moyen  de  communication  qui  puisse  le  rapro- 
cher  de  ses  semblables  et  lui  permettre  de  s'unir  avec 
eux.  Ainsi  Dieu,  qui  aurait  fait  l'homme  sociable,  l'au- 
rait livré  dans  les  premiers  temps  à  la  plus  profonde 
barbarie  ;  il  l'aurait  condamné  à  inventer  péniblement 
et  par  des  efforts  successifs,  ce  qu'il  lui  eût  été  si  facile 
d'ajouter  à  tant  d'autres  présens.  Voyez  au  contraire 
comme  tout  s'explique  aisément ,  si  l'on  suppose 
rhomme  doué  primitivement  du  langage,  mais  d'un 
langage  borné  comme  ses  besoins.  Il  le  développera 
quand  ses  besoins  augmenteront,  quand  de  nouvelles 
i<1ées  appelleront  de  nouveaux  signes;  mais  la  société, 
r'est-à-dire  la  famille,  c'est-à-tlire  encore  l'homme  à 
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peine  créé,  n'aura  pu  subsister  un  moment  sans  la 
parole  ^ 

Ces  motifs  philosophiques  suffiraient  seuls  pour 
montrer  où  l'on  doit  chercher  l'origine  du  langage, 
quand  la  religion  ne  nous  enseignerait  pas  ce  que 
proclame  la  raison.  Condillac  néanmoins  a  reconnu 
avec  respect  cette  autorité,  mais  il  a  cru  devoir  cher- 
cher comment  les  hommes  auraient  im>enté  le  lan- 
gage. Cet  aveu  change  la  question.  Condillac  se  jette 
donc  dans  la  route  de  l'hypothèse ,  qu'il  condamnera 
si  constamment  dans  ses  écrits.  Il  va  donc  s'égarer 
en  des  suppositions  gratuites,  et  nous  ne  l'admire- 
rons de  nouveau,  que  lorsqu'arrivé  au  langage  im- 
parfait dont  nous  supposons  doués  les  premiers 
hommes,  il  n'appuiera  plus  que  sur  des  observations 
ses  ingénieuses  conjectures. 

Il  nous  retrace  avec  précision  l'histoire  du  langage 
mixte,  composé  à  la  fois  de  gestes  et  de  sons  articulés, 
qui  dut  être  d'abord  l'expression  de  la  pensée.  Nous 
voyons  la  danse,  la  musique,  la  parole,  alliées  entre 
elles  aux  premiers  jours  du  monde,  et  concourant 
également  au  même  but.  Les  langues  fortement  ac- 
centuées des  anciens,  leur  déclamation  toute  musi- 
cale ,  s'expliquent  facilement  par  les  premières  in- 
flexions que  dut  prendre  la  voix.  Il  était  naturel  qu'a 

'  Ce  n'est  pas  que  la  parole  soit  innée  dans  l'individu,  ou 
peut  supposer  qu'il  y  eut  des  muets  dès  les  premières  années 
de  la  création;  mais  elle  est  innée  dans  la  société  dont  elle 
est  le  lien  commun.  C'est  M.  de  Bonald  qui  a  remarqué  le 
premier  cette  vérité  (tome  vu  de  ses  OEuvres,  page  19). 
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Torigine,  chaque  sentiment,  chaque  nuance  de  senti- 
ment, fussent  rendus  par  une  inflexion  bien  distincte, 
et  nos  langues  modernes,  presque  sans  accent,  ne  nous 
paraissent  plus  conformes  à  la  nature,  que  parce 
qu'un  long  usage  et  de  subtiles  réflexions  nous  dis- 
pensent de  chercher  jusque  dans  le  son  le  caractère 
de  la  pensée.  Il  faudrait  dire,  au  contraire,  qu  elles 
s'éloignent  en  cela  de  la  nature,  puisque  plus  on  re- 
monte vers  les  premiers  temps  et  vers  le  langage  d'ac- 
tion ,  plus  on  trouve  dans  les  langues  d'inflexions  fortes 
et  de  qualités  musicales. 

C'est  encore  au  langage  d'action  qu'il  nous  reporte 
pour  nous  faire  assister  à  l'origine  de  la  poésie  ;  ou 
plutôt  il  ne  fait,  dans  ce  beau  chapitre,  que  considérer, 
sous  un  nouveau  point  de  vue,  l'alliance  du  geste, 
de  la  musique  et  de  la  parole.  Entre  autres  observa- 
lions  neuves  et  intéressantes,  il  remarque  que  la  sépa- 
ration de  la  poésie  et  de  la  musique  dut  paraître  une 
innovation  bizarre,  et  que  de  nos  jours,  au  contraire, 
on  voyait  une  bizarrerie  apparente  à  les  réunir'.  Il 
pouvait  ajouter  que  rien  n'est  plus  naturel  et  plus 
juste.  Les  progrès  de  l'esprit  ayant  affaibli  le  pouvoir 
de  rimagination ,  dont  la  poésie  est  le  langage ,  on 
avait  droit  de  s'étonner  que  les  habitudes  faites  pour 
d'autres  siècles  fussent  adoptées  de  nouveau  dans 
notre  vieil  univers.  Qu'arrive-t-il?  Ou  la  musique 
produit  son  effet,  et  les  paroles  sont  à  peine  écoutées, 
même  lorsqu'elles  peuvent  l'être,  ou  nous  n'éprou- 
vons qu'une  illusion  momentanée ,  un  ravissement  de 

•  A  l'Opéra. 
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quelques  minutes,  parce  que  les  plus  vives  imagina- 
tions, comparées  à  celles  des  premiers  hommes ,  sont 
trop  tardives  et  trop  raisonnables  pour  que  leurs 
extases  durent  long-temps. 

Passant  de  la  parole  à  l'écriture,  Condillac  exa- 
mine savamment  toutes  les  transformations  qu'elle  a 
subies.  Peintures,  hiéroglyphes,  lettres  enfin,  tout 
reçoit  de  ses  doctes  réflexions  une  lumière  nouvelle. 
Il  remarque  avec  sagacité  les  rapports  entre  plusieurs 
de  ces  signes  divers  et  quelques  formes  primitives  du 
discours,  telles  que  les  paraboles,  les  fables,  les 
énigmes,  et  nous  rappelle  que  le  langage  figuré,  né- 
cessaire à  l'origine,  sert  ensuite  à  l'ornement  d'une 
langue  perfectionnée,  et,  par  l'abus  qu'on  en  fait  plus 
tard ,  annonce  que  cette  langue  touche  à  sa  décadence. 

Voilà  donc  ce  que  Condillac  a  dû  au  philosophe 
anglais  dans  ce  premier  ouvrage,  et  voilà  aussi  ce 
qu'il  a  tiré  de  son  propre  génie.  C'est  à  sa  méthode 
analitique  qu'il  est  redevable  de  tout  ce  qu'il  a  dé- 
couvert; c'est  à  l'emploi  exclusif  de  cette  méthode 
qu'il  faut  attribuer  ses  erreurs. 

Trois  ans  s'écoulèrent  avant  qu'il  ne  publiât  un 
nouvel  ouvrage  ;  l'impatience  de  produire  ne  peut 
convenir  au  philosophe  qui  élabore  ses  idées  dans  le 
recueillement  et  la  méditation.  Pendant  ce  temps,  il 
fit  une  étude  approfondie  des  systèmes  philosophi- 
ques; et,  convaincu  de  plus  en  plus  que  la  mauvaise; 
méthode  avait  été  la  source  de  tant  de  vaines  concep- 
tions, sûr  que  l'analise  était  la  seule  planche  de  saha 
dans  ce  vaste  naufrage  d'opinions  contradictoires,  il 
entreprit  enfin  de  réfuter  les  doctrines  les  plus  répau 
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dues,  en  les  atraquant  d'abord  au  cœur.  Ce  fut  lolijet 
du  Traité  des  Systèmes,  publié  en  1749- 

Cet  ouvrage  se  recoinmantle  par  une  netteté  par- 
faite d'exposition.  Les  quatre  systèmes  principaux 
dont  il  donne  la  réfutation  détaillée,  ceux  de  Des- 
cartes, de  Mallebranche,  de  Leibnitz,  de  Spinosa, 
nous  sont  présentés  avec  une  bonne  foi  et  une  clarté 
vraiment  philosophiques.  Il  faut  avoir  la  conscience 
de  ses  forces  pour  oser  faire  paraître  ses  adversaires 
avec  tous  leurs  avantages,  avant  de  substituer  ses  opi- 
nions aux  leurs.  Nous  avons  vu  Condillac  préluder 
dans  V  Essai  sur  V origine  des  connaissances  hu- 
maines^ à  la  réfutation  des  idées  innées;  ici  elle  est 
complète,  autant  qu'elle  peut  l'être  dans  la  doctrine 
de  l'auteur.  Il  soumet  aussi  à  l'analise  les  idées  en 
Dieu  de  Mallebranche,  note  judicieusement  ses  er- 
reurs, et  se  laisse  emporter  quelquefois  à  condamner 
des  vérités  que  lui-même  demanderait  en  vain  à  sa 
méthode.  La  doctrine  de  Leibnitz  est  admirablement 
analisée;  mais,  soit  que  ce  grand  homme  se  trouve 
plus  près  de  la  vérité  que  les  autres,  soit  que  Con- 
dillac n'eût  pas  saisi  la  partie  faible  de  son  système, 
il  me  parait  plus  heureux,  ici  à  exposer  qu'à  détruire  ' . 
C'est  dans  la  réfutation  de  la  monstrueuse  doctrine 
de  Spinosa  que  sa  raison  triomphe.  Il  ne  lui  laisse 
rien  que  des  assertions  vagues,  des  résultats  erronés 
et  funestes;  et  toute  la  vigueur  de  ces  raisonnemens, 

'  M.  Maine  de  BIran  a  examiné  et  combattu  plus  solide- 
ment la  doctrine  de  Leibnitz  dans  un  petit  ouvrage  subsUin- 
tiel  qui  a  pour  titre  :  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  fie 
Leibnitz, 
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fondés  sur  les  plus  faux  principes,  ne  peut  se  soute- 
nir contre  un  adversaire  qui  ruine  d'abord  les  prin- 
cipes, avant  de  s'inquiéter  des  raisonnemens. 

Une  idée  principale  règne  dans  ce  traité.  Elle  est 
développée  avec  assez  d'étendue  avant  que  l'auteur 
en  vienne  aux  applications.  Cette  idée  est  la  fragilité 
et  la  faiblesse  de  tout  système  fondé  sur  Xabstractioii 
et  V hypothèse.  Assurément  les  axiomes  abstraits  ne 
suffiront  jamais  pour  établir  un  système  légitime, 
parce  qu'ils  supposent  de  la  réalité  dans  ce  qui  n'est 
i\\xux\e  Jïction  de  l'esprit;  mais  revenons  toujours  à 
l'importante  distinction  entre  ce  qui  est  abstrait  et  ce 
qui  est  général  et  absolu,  toute  difficulté  s'évanouit. 
Quant  aux  hypothèses  qui,  selon  Gondillac,  ne  mé- 
ritent aucune  confiance,  nous  expliquerons  sa  pensée. 
Les  hypothèses  tout  arbitraires  que  les  faits  ne  vien- 
nent pas  confirmer,  et  que  l'imagination  forme  par 
caprice  y  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'esprit 
philosophique;  elles  sont  toujours  stériles,  ou  ne  por- 
tent que  des  fruits  de  mort.  Mais  il  est  des  hypothèses 
qui  méritent  plus  d'estime,  celles  qu'on  n'adopte  que 
comme  auxiliaires,  et  lorsque  déjà  les  faits  bien  ob- 
servés mettent  sur  la  voie  de  la  vérité.  Il  vaut  mieux 
sans  doute  se  contenter  de  l'observation  quand  elle 
peut  suffire  :  elle  seule  donne  les  connaissances  mar- 
quées du  sceau  invariable  de  la  certitude;  mais  qu'il 
soit  permis  de  faire  quelques  tentatives  de  spécula- 
tion, pourvu  qu'elles  soient  contenues  par  la  méthode 
dans  de  justes  limites.  Ce  n'est  pas  l'observation  seule 
qui  a  expliqué  à  Newton  le  système  du  monde,  mais 
ce  n'est  qu'après  avoir  observé  qu'il  a  spéculé  hardi- 
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ment*.  Condillac  lui-même  va  donner  Pexemple  de 
Thypothèse  dans  celui  de  ses  ouvrages  où  il  a  dé- 
posé toute  sa  doctrine  sans  voile  et  sans  restriction. 

En  1754  parut  le  Traité  des  sensations.  Il  est  fondé, 
comme  je  viens  de  Tindiquer^  sur  une  hypothèse 
ingénieuse.  Une  femme  d'un  esprit  supérieur >,  dont 
le  philosophe  cultivait  l'amitié,  imagina  de  concert 
avec  lui  d  expliquer  les  idées  que  nous  devons  à 
chaque  sens  par  Fexamen  attentif  d'une  statue,  douée 
successivement  de  chacun  :  il  réalisa  heureusement 
cette  supposition.  C'est  un  fait  remarquable  que  Ch. 
Bonnet,  métaphysicien  du  même  temps,  ait  eu  pré- 
cisément la  même  pensée,  qu'il  déclare  positivement 
lui  appartenir  en  propre,  bien  que  le  Traite  des  sen- 
sations  eût  été  publié  avant  Y  Essai  sur  les  facultés 
de  Vâme.  Une  rencontre  îtussi  étrange  ne  s'explique 
pas  facilement,  surtout  quand  rien  ne  peut  faire  soup- 
çonner de  mauvaise  foi  ceux  qui  revendiquent  la 
même  découverte. 

Jamais  l'analise  n'avait  été  employée  avec  autant 
de  discernement  et  de  justesse.  Une  sage  lenteur  ne 
permet  point  à  Condillac  de  quitter  la  route  où  il  s'est 
une  fois  engagé.  Mettez -vous,  comme  il  le  recom- 
mande, à  la  place  de  la  statue  qu'il  observe;  identi- 
fiez-vous, s'il  est  possible,  avec  elle,  et  tout  sera  clair 
et  facile  à  comprendre.  Mais  dès  que  vous  aurez  con- 
senti à  le  suivre,  ne  songez  pas  à  reculer,  il  ne  sera 

'  Ceci  ne  contredit  pas  ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la  méthode. 
Je  n'en  parlais  encore  que  comme  du  moyen  d'arriver  à  d'in- 
contestables vérités. 

•  W^  Ferrand. 
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plus  temps.  Tout  s'enchaîne  avec  une  précision  rigou- 
reuse; les  bases  admises,  tout  doit  obtenir  l'assenti- 
ment d'un  esprit  qui  sait  raisonner. 

Je  ferai  connaître  d'abord  le  résultat  de  ce  système, 
ce  sera  en  montrer  l'importance.  Toutes  nos  idées,  avait 
dit  l'auteur  dans  son  Essai^  viennent  de  la  sensation^ 
ou  de  la  inflexion  qui  s'exerce  sur  les  opérations  de 
rame.  Toutes  nos  idées  et  toutes  nos  facultés^  dit-il 
maintenant,  ne  sont  que  la  sensation  elle-même^ 
transformée  de  diverses  manières.  11  n'est  pas  possible 
d'exprimer  avec  plus  de  force  et  d'indépendance  tout 
ce  que  la  doctrine  des  idées  sensibles  renferme  de 
conséquences  nécessaires.  On  se  souvient  que  cette 
doctrine  nous  paraît  exclusive  et  incomplète ,  et  on 
peut  croire  que  le  Traité  des  sensations  n'est  pas  sans 
erreurs  à  nos  yeux;  tel  qu'il  est,  et  relativement  aux 
opinions  de  cette  école ,  c'est  l'ouvrage  d'un  grand 
esprit,  mais  d'un  esprit  qui  a  plus  de  suite  et  de  pé- 
nétration que  de  hauteur  et  d'étendue.  Il  doit  être 
médité  par  tous  les  amis  de  la  science,  parce  qu'il  est 
bien  plus  incomplet  qu'il  n'est  erroné ,  et  parce  qu'une 
allure  franche  et  décidée  plaît  toujours  à  ceux  que 
les  aperçus  timides  et  les  demi-systèmes  fatiguent 
sans  agrément  et  sans  profit. 

Je  donnerai  maintenant  un  court  résumé  de  cette 
neuve  et  intéressante  doctrine,  et  si  j'essaie  ensuite 
de  la  juger,  je  n'y  reconnaîtrai  pas  moins  l'œuvre  d'un 
homme  qui  a  eu  la  gloire  de  répandre  sur  une  partie 
des  connaissances  humaines  un  jour  que  rien  n'an- 
nonçait avant  lui. 

Afin  de  ne  pas  attribuer  à  un  sens  ce  qui  vient 
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(l'un  autre  sens,  Condillac  suppose  une  statue  bornée 
d'abord  à  un  seul,  à  Todorat.  Il  étudie  curieusement 
les  degrés  de  connaissiuices  qu'elle  doit  parcourir,  à 
mesure  que  le  nombre  ou  l'espèce  des  odeurs  varie. 
Selon  lui,  elle  ne  se  distingue  pas  de  l'odeur  qui 
l'affecte,  elle  est  cette  odeur  même;  elle  a  cependant 
un  moi,  car  elle  est  capable  de  mémoire,  et  son  moi 
est  la  collection  des  sensations  qu'elle  éprouve  et  de 
celles  que  la  mémoire  lui  rappelle.  La  capacité  de 
sentir,  tout  entière  présente  à  l'odeur,  est  V atten- 
tion^ et  de  là  naît  l'état  de  souffrance  ou  de  jouis- 
sance, le  premier  mobile  des  facultés.  Cette  forme 
nouvelle  que  prend  la  sensation  devient  tour  à  tour 
mémoire,  lorsque  l'impression  faite  sur  l'organe  par 
les  objets  est  retenue  par  Y  attention  ;  comparaison 
ci  jugement  y  lorsque  Xattention  s'applique  à  deux 
idées,  et  fait  apercevoir  le  rapport  qui  les  lie;  ima- 
gination,  lorsque  les  choses  passées  non-seulement 
se  retracent  à  la  statue ,  mais  se  retracent  avec  tant 
de  force  qu'elles  paraissent  présentes;  discernement  y 
lorsque ,  par  l'effet  merveilleux  de  la  liaison  des 
idées,  la  statue  reconnaît  les  sensations  éprouvées 
antérieurement.  Désir ,  passion  ,  amour ,  haine  , 
crainte,  espérance,  volonté,  autant  de  sentimens  qui 
naissent  à  la  suite  des  besoins  que  la  statue  éprouve. 
Le  désir  est  V action  de  ses /acuités ,  lorsqu'elles  se 
dirigent  sur  la  chose  dont  elle  sent  le  besoin;  la 
passion ,  un  désir  Jixe  :  l'amour,  la  haine ,  Vespé 
ronce,  la  crainte,  n'ont  pas  besoin  d'être  définis;  la 
volonté  n'est  qu'i///  désir  absolu,  et  tel,  que  nous  pen^ 
sons  qu'une  chose  désirée  est  en  notiY^ pouvoir. 
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La  statue  douée  de  telles  facultés  et  capable  de 
telles  opérations,  apprend  successivement  k  abstraire^ 
à  concevoir  le  nombre^  à  se  former  quelque  idée  du 
possible^  même  de  V impossible;  elle  acquiert  l'idée 
de  durée  passée^  à  venir,  celle  de  durée  indéfinie, 
qui  est  pour  elle  Vidée  d'éternité.  \J attention  et  le 
désir  donnent  naissance  à  tout  le  reste.  Être  attentif 
et  désirer  ne  sont,  dans  l'origine,  que  sentir;  ainsi  la 
sensation  em^eloppe  toutes  les  facultés  de  notre  âme. 

Il  suffît  maintenant  à  Condillac  de  toucher  légère- 
ment la  question  de  l'ouïe  et  celle  du  goût,  puisque 
toutes  les  facultés  et  un  grand  nombre  d'idées  se  pro- 
duisent dans  sa  statue  à  l'occasion  des  seules  sensa- 
tions d'odeur.  Il  s'arrête  plus  long- temps  à  la  vue, 
afin  de  prouver  que  l'œil  ne  juge  pas  par  lui-même 
qu'il  y  a  un  espace  hors  de  lui.  Incapable  de  sacrifier 
la  vérité  à  son  amour- propre,  il  réfute  courageuse- 
ment ce  qu'il  avait  dit  à  ce  sujet  dans  son  Essai  sur 
l'origine  des  connaissances  ;  et  La  Harpe  a  remarqué 
avec  raison  qu'on  est  digne  de  trouver  la  vérité  quand 
on  la  cherche  avec  tant  de  bonne  foi. 

Dans  une  seconde  partie ,  il  nous  fait  voir  ce  que 
le  toucher  seul  apprendrait  à  un  homme  privé  de 
l'usage  des  autres  sens.  La  connaissance  des  objets 
extérieurs,  les  idées  de  solidité,  de  dureté,  de  cha- 
leur, de  figure,  voilà  ce  que  la  statue  devra  spéciale- 
ment au  toucher.  Toute  cette  portion  de  l'ouvrage 
est  remplie  d'une  instruction  véritable. 

Se  rapprochant  de  la  réalité ,  Condillac  examine 
comment  le  toucher,  associé  à  chaque  sens  tour  à 
tour,  instruit  l'odorat,  l'ouïe,   le  goût  et  la  vue  à 
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juger  des  objets  extérieurs,  dont  il  est  seul  juge  par 
lui-même.  C'est  surtout  à  Tactioii  du  toucher  sur  la 
vue  qu'il  applique  son  infaillible  analise,  et  il  res- 
titue à  celui-là  des  jugemens  dont  la  vue  avait  eu 
faussement  Thonneur. 

Enfin,  pour  compléter  ses  recherches,  il  consacre 
une  dernière  partie  à  considérer  un  homme  isolé  de 
toute  société,  et  qui  jouirait  de  tous  ses  sens.  On  doit 
comprendre  que  c'est  là  simplement  une  application 
simultanée  de  toutes  les  observations  partielles  ren- 
fermées dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Condillac  isole 
cet  homme  supposé,  afin  qu'aucun  préjugé  d'éduca- 
tion n'exerce  sur  lui  d'influence,  et  il  lui  prête  divers 
jugemens  qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  les 
jugemens  populaires.  Il  le  fait  douter  même  s'//  y  a 
de  retendue^  et  si  ce  n'est  pas  une  simple  apparence, 
une  modification  de  l'âme,  comme  la  couleur. 

J'ai  dit  peu  de  choses  des  trois  dernières  parties, 
quoique  la  seconde,  et  la  troisième  surtout,  soient 
dignes  des  plus  grands  éloges,  et  que  la  quatrième, 
un  peu  arbitraire,  puisse  être  lue  encore  avec  beau- 
coup de  fruit.  Il  vaut  mieux,  pour  juger,  s'arrêter 
aux  principes  qu'aux  conséquences  d'une  doctrine, 
et  les  principes  du  Traité  des  sensations  sont  tous 
contenus  dans  la  première  partie. 

Voyons  ce  qu'on  peut  penser  de  ces  principes  : 
sont-ils  confirmés  par  l'observation? 

Il  faut  avouer  que  l'idée  même  qui  a  dicté  cet 
ouvrage  exclut  l'emploi  sévère  de  la  méthode.  Au 
lieu  de  commencer  par  observer  les  facultés  et  les 
idées  qui  sont  dans  l'âme  humaine,  ce  qui  aurait 
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conduit  l'auteur  à  reconnaître  plusieurs  faits  dont  il 
ne  dit  rien,  il  se  place  hors  de  la  réalité,  et  suppose 
riiomme  statue,  plutôt  que  d'étudier  l'homme  même. 
Une  hypothèse  qui  explique  les  faits  et  tous  les  faits 
est  admissible,  quoique  toujours  conjecturale;  mais 
celle  qui  explique  seulement  une  partie  des  faits,  et 
ne  l'explique  pas  toujours  bien,  ne  peut  être  légitime. 
Or,  on  a  justement  fait  voir  que  Condillac  a  oublié , 
ou  négligé  du  moins,  un  fait  si  important,  qu'il  suf- 
firait pour  fonder  un  autre  système.  Ch.  Bonnet , 
que  je  cite  encore,  parce  qu'il  est  disciple  de  Locke, 
et  M.  Laromiguière,  dont  la  rare  sagacité  a  digne- 
ment apprécié  Condillac ,  le  blâment  tous  deux  de 
ne  pas  accorder  assez  à  Vactwité  de  Vâme.  Le  second 
de  ces  deux  philosophes  montre  bien  qu'il  en  a  parlé 
plusieurs  fois  ;  mais  qu'importe ,  s'il  n'en  a  pas  fait 
un  des  fondemens  indispensables  de  sa  doctrine  ?  Je 
suis  persuadé  que  Condillac  sentait  vaguement  lui- 
même  que  cette  condition  manquait  à  sa  philosophie, 
mais  ne  pouvait  la  concilier  avec  la  féconde  influence 
qu'il  attribuait  à  la  sensation,  complètement  ^(XJ'w^. 
J'en  ai  pour  preuve  la  page  49  de  son  Traité^  où  il 
dit  que  l'âme  est  passive  quand  elle  éprouve  une 
sensation,  et  active  quand  elle  se  la  rappelle;  et  où, 
dans  une  note ^  il  établit  un  principe  de  nos  actions, 
que  nous  sentons  sans  pouvoir  le  définir,  et  que  nous 
appelonsy2?rce.  Demandons-le  au  philosophe,  qu'est- 
ce  que  cqWç, force  dont  il  parle  si  brièvement,  puisque, 
selon  lui,  nos  facultés  ne  sont  que  des  métamorphoses 
de  la  sensation,  toute  passive?  Qu'est-ce  que  cette 
mémoire  active,  fruit  de  \si passivité  ? 
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Je  regrette  encore  ici ,  comme  dans  VLssai  sur 
/'origine  des  connaissances,  que  Gond  il  lac  ait  mé- 
connu des  idées  qui  sont  desjciits  de  l'esprit;  mais 
j'ai  assez  parlé  de  cette  omission,  à  propos  du  premier 
ouvrage. 

Pouvons-nous  aussi  approuver  cette  transformation 
d'un  phénomène  de  l'ame  en  toutes  les  facultés  qui  la 
manifestent?  Comment  ï  attention  y  qui  est  active,  la 
mémoire  et  X imagination  volontaires ,  le  jugement 
et  le  discernement^  non  moins  actifs  que  Y  attention^ 
dériveraient -ils  d'un  état  passif?  Et  la  volonté^  où 
éclate  le  plus  l'activité  de  l'âme,  comment  la  tirer  de 
la  sensation?  Une  dissertation  sur  la  liberté^  imprimée 
à  la  suite  du  Traité  des  sensations,  consacre  des 
vérités  dont  ce  traité  ne  renferme  point  le  germe; 
et  il  est  peu  étonnant  que  l'auteur  ait  fait  un  ouvrage 
à  part  de  ce  qui  devait  être  un  chapitre  du  traité 
lui-même. 

Je  m'interdis  plus  de  développemens.  Je  fais  ici 
des  remarques,  et  non  un  traité  de  philosophie. 

Des  conséquences  très-diverses  ont  été  déduites  de 
cet  ouvrage,  trop  remarquable  pour  ne  pas  être  dé- 
figuré par  les  commentaires  les  plus  capricieux.  Ce 
système  conduit  au  matérialisme,  ont  dit  les  uns;  il 
mène  au  spiritualisme  le  plus  absolu,  ont  soutenu  les 
autres.  Quel  parti  embrasser  entre  des  opinions  si 
contraires  ? 

Il  serait  bien  injuste  de  rendre  un  écrivain  respon- 
sable des  conséquences  plus  ou  moins  forcées  qu'on 
peut  tirer  de  ses  ouvrages,  surtout  lorsqu'il  s'est  élevé 
lui-même,  à  plusieurs  reprises,  contre  les  opinions 
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dont  on  l'accuse.  Nous  pensons,  avec  M.  Laromi- 
guière,  qu'on  ne  peut,  sans  absurdité  ou  sans  mau- 
vause  foi,  nommer  Gondillac  matéiialiste.  Mais  encore 
une  fois,  la  conséquence,  inconnue  à  lui-même,  qui 
sorte  rigoureusement  du  Traité  des  sensations^  est- 
elle  le  matérialisme  ? 

Nous  nous  déclarons,  sans  balancer,  pour  la  né- 
gative. 

A  ne  considérer  que  cette  formule  :  Toutes  les 
facultés  de  Vdme  ne  sont  que  la  sensation  trans- 
formée ,  et  cet  aveu  :  Vâme  est  passive  quand  elle 
éprouve  une  sensation^  d'où  il  est  permis  de  conclure 
que  \dme  est  toujours  passive^  j'avoue  qu'une  telle 
conclusion  tient  de  près  au  matérialisme.  On  n'est  pas 
loin  d'anéantir  l'esprit  quand  on  le  suppose  inerte  et 
immobile,  et  de  mettre  tout  l'iiomme  dans  les  sens 
quand  on  y  met  toute  l'action.  Mais  il  serait  très-peu 
pbilosopbique  de  fermer  les  yeux  sur  les  aveux  d'un 
autre  genre  que  laisse  échapper  Gondillac,  et  sur 
l'invincible  nécessité  qui  le  force  d'introduire  l'âme 
active  à  l'instant  même  oii  il  fait  naître  toutes  les 
facultés  de  la  sensation.  On  n'est  pas  en  droit  de 
s'autoriser  de  ses  principes,  si  l'on  ne  réussit  à  ex- 
pliquer ses  contradictions;  et,  puisque  un  système  si 
bien  lié  donne  jour,  malgré  son  auteur,  à  des  traits 
qui  l'affaiblissent,  il  serait  plus  raisonnable  d'appré- 
cier l'embarras  de  l'écrivain  que  de  l'oublier.  Des 
esprits  faux  et  présomptueux  peuvent  donc  seuls 
extraire  le  matérialisme  d'un  livre  où  les  détails  ga- 
rantissent du  danger  des  principes  fondamentaux. 

}, étendue,  a  dit  Gondillac,  n'est  peut-être  qu'une 
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apparence,  une  modification  de  l'ame.  Il  s'ensuit  que 
peut-être  les  corps  n'existent  pas  réellement,  et  qu'ils 
sont  pour  nous  que  des  apparences.  Ainsi  avait  déjà 
raisonné  le  sceptique  Berkeley.  D'autres  auraient 
pu  donner  le  caractère  d'un  système  à  une  opinion 
qu'avait  hasardée  Condillac.  Comme  la  conséquence 
serait  immédiatement  déduite,  ceux  qui  ont  reproclic; 
au  Traité  des  Sensations  une  tendance  au  spiritua- 
lisme exagéré  ont  eu  raison  en  partie.  Nous  sommes 
de  leur  avis,  s'ils  entendent  par  esprit  ce  que  Con- 
dillac entend  lui-même  :  la  collection  des  sensations 
éprouvées. 

Cette  définition,  que  je  rappelle,  explique  pour- 
quoi Condillac  a  subi  la  double  et  contradictoire  im- 
putation de  matérialisme  et  de  spiritualisme.  D'un 
coté,  ne  reconnaissant  pas  comme  principe  fonda- 
mental la  force  active  de  l'esprit;  de  l'autre,  conjec- 
turant que  l'étendue  peut  être  une  simple  apparence, 
il  n'admet  à  la  rigueur  ni  corps ^  ni  esprit,  mais  seu- 
lement des  sensations,  matérielles,  en  ce  sens  qu'elles 
viennent  du  dehors,  et  spirituelles,  en  cet  autre  sens 
qu'elles  ne  représentent  peut  -  être  rien  de  réel.  On 
ne  peut  nier  que  le  matérialisme  grossier  de  Saint- 
I^mbert  ne  vienne  d'une  interprétation  étroite  et 
fausse  de  cette  doctrine,  puisque  Condillac  reconnaît 
l'activité  de  l'âme,  quoiqu'il  ne  sache  pas  s'en  servir: 
on  ne  peut  nier,  d'autre  part,  qu'un  spiritualisme  in- 
sensé, tel  que  celui  de  Berkeley,  ne  puisse  venir  de 
la  même  source.  Mais  on  ne  doit  pas  exagérer  une 
conjecture ,  et  d'une  note  faire  une  doctrine. 
I.  c 
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Malgré  les  observations  critiques  que  je  me  suis 
permises  sur  le  Traité  des  Sensations  y  je  répète  que 
c'est,  à  mes  yeux,  Tun  des  ouvrages  les  plus  utiles 
de  Condillac,  et  certainement  celui  où  il  a  déployé 
le  plus  de  ressources.  L'envie  lui  disputa  l'invention 
du  cadre.  On  cite  Diderot  qui,  dans  ses  Lettres  sur 
les  Aveugles  et  sur  les  Sourds-Muets ^  avait  proposé, 
disait-on,  la  même  méthode.  Condillac  fut  irrité, 
quoique  philosophe  ;  il  prouva  que  cette  pensée  lui 
était  venue  avant  la  publication  des  Lettres ^  et  que 
d'ailleurs  ce  que  Diderot  avait  écrit,  loin  de  lui  sug- 
gérer, comme  on  affectait  de  le  dire,  tout  ce  que 
renfermait  son  bel  ouvrage,  n'avait  rien  de  commun, 
excepté  l'idée  du  sujet,  avec  le  Traité  des  Sensa- 
tions, I/envie  risqua  une  seconde  attaque;  elle  pré- 
tendit que  Buffon  avait  écrit  sur  les  Sensations  tout 
ce  dont  Condillac  s'arrogeait  la  découverte.  Plus  sen- 
sible encore  à  ce  reproche  qu'au  premier,  Condillac 
répondit  par  un  nouvel  ouvrage;  il  donna,  en  1765, 
son  Traité  des  Animaux. 

Trois  opinions  principales  partagent  les  philoso- 
phes à  l'égard  des  animaux.  Les  uns  veulent  qu'ils 
soient  de  pures  machines,  incapables  même  de  sen- 
tir; d'autres,  qu'ils  sentent  et  ne  pensent  point;  les 
troisièmes,  qu'ils  sentent  et  qu'ils  pensent.  Buffon 
avait  pris  quelque  chose  de  ces  opinions  diverses,  et 
avait  dit  que  les  animaux  sont  des  automates sentans\ 
Condillac  lui  rep^-oche  de  n'avoir  pas  approfondi  l'é- 
tude des  ^ens,  reproduit  les  principes  du  Traité  des 
seusationsy  et,  s'arrêtant  surtout  aux  connaissances 
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que  le  toucher  seul  procure,  fait  voir  que  les  ani- * 
maux,  non-seulement  éprouvent  des  sensations,  mais 
acquièrent  des  idées,  comparent,  jugent,  et  se  sou- 
viennent. Ce  n^est  pas  assez;  il  recherche  comment 
on  peut  faire  un  système  de  leurs  facultés.  Guidés 
par  les  mêmes  besoins,  les  animaux  d'une  même  es- 
pèce s'arrêtent  au  même  degré  de  développement; 
c'est  à  leui^s  besoins  qu'ils  doivent  les  sensations,  les 
idées  individuelles ,  même  quelques  idées  générales 
(qu'il  confond  encore  ici  avec  les  idées  abstraites)^ 
l'exercice  de  Xdunémoire,  de  V attention  ^  de  Vituagi- 
nation,  Au  jugement;  et  c'est  la  liaison  clés  idées  qui 
rend  possible  cet  exercice.  Si  leur  réflexion  agit  peu, 
et  d'une  manière  imparfaite,  c'est  que  leurs  besoins 
ne  provoquent  que  faiblement  l'action  de  cette  faculté. 
Leurs  opérations  sont  uniformes,  parce  que  leurs  be- 
soins ne  changent  pas,  ne  diminuent  pas,  n'augmen- 
tent pas.  Ils  ont  un  /Tzt?/ d'habitude,  qu'on  peut  ap- 
peler instinct;  ils  manquent  de  ce  moi  de  réf^xion, 
que  nous  appelons  raison. 

Enfin,  Condillac  attribue  aux  bêtes  la  volonté, 
mais  une  volonté  bornée  aussi  par  leurs  besoins,  et 
il  leur  refuse  toute  liberté,  parce  qu'à  peu  près  sans 
réflexion,  elles  sont  esclaves  de  leurs  habitudes.  Il 
montre  aussi  que  les  connaissances  morales  leur  sont 
absolument  étrangères. 

Je  ne  sais  si  les  philosophes  sont  à  leur  aise  quand 
ils  parlent  des  animaux,  de  leurs  idées  et  de  leurs 
facultés;  mais  je  confesse  naïvement  que  cette  ques- 
tion me  paraît  couverte  de  ténèbres.  Je  conçois  la  noble 
indignation  de  ceux  qui  repoussent  toute  comparaison 
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entre  les  animaux  et  le  roi  de  la  nature  i.  Je  suis 
frappé  comme  eiix  des  conséquences  funestes  qui  ré- 
sulteraient d'une  doctrine  selon  laquelle  il  n'y  aurait 
entre  les  facultés  des  bêtes  et  celles  de  l'homme 
qu'une  différence  de  degré.  Mais,  d'un  autre  coté,  ma 
conscience  répugne  à  voir  de  purs  automates  dans 
des  êtres  qui  manifestent  à  mes  yeux  tant  d'effets  si 
analogues  à  ceux  que  mes  propres  facultés  produi- 
sent, dans  des  êtres  que  je  vois  jouir  et  souffrir,  es- 
pérer et  craindre,  discerner,  et  je  dir^i  presque  déli- 
bérer et  choisir*. 

Deux  choses  seulement  ont  ici  poul'  moi  toute  l'au- 
torité de  l'évidence,  parce  que  l'une  est  un  fait,  et  que 
l'autre  m'est  enseignée  par  la  raison  et  par  la  religion. 
La  première ,  c'est  que  la  parole  est  refusée  aux  bêtes  ; 
\di parole^  car  il  est  visible,  comme  le  prouve  Condillac, 
que  chaque  espèce  a  un  langage  qui  lui  est  propre,  mais 
un  langage  insuffisant  pour  lier  les  individus  entre  eux, 
aussi  Iporné  que  leurs  besoins,  aussi  stérile  que  leur 
réflexion.  Cet  admirable  instrument  et  de  commun! 
cation  et  d'observation  manquant  aux  animaux,  il  est 
évident  qu'ils  sont  par  cette  privation  seule  double- 
ment au-dessous  de  l'homme. 

La  seconde  vérité  dont  je  suis  convaincu,  et  dont 

*  F.  M.  de  Bonald,  tome  viir. 

*  Le  chien  qui  a  perdu  son  maître,  et  que  je  vois  s'arrêter, 
puis  s'avancer  un  peu  d'un  côté,  passer  de  l'autre,  retourner, 
revenir,  et  s'élancer  enfin  dans  une  route  qu'il  suit  unique- 
ment, agit-il  en  automate,  même  en  automate  sentant?  N'y 
a-l-il  pas  dans  cette  hésitation  et  ce  dernier  mouvement  autre 
chose  que  sentir? 
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la  première  est  une  conséquence,  c'est  que  la  destinée 
de  l'homme  est  d'une  nature  infiniment  supérieure  à 
celle  des  bêtes,  ou  même  que  les  bêtes,  dont  Ta  me 
est  mortelle,  ne  peuvent  attendre  aucune  destinée. 
La  loi  morale,  les  étemelles  vérités  leur  sont  cachées; 
elles  n'ont  point  de  devoirs  à  remplir,  mais  seulement 
le  plaisir  à  rechercher.  Elles  naissent  parfaites,  ou 
p\ut6t^nies,  selon  les  paroles  du  philosophe  que  je 
citais  tout  à  l'heure;  l'htjmme  naît  perfectible,  parce 
qu'il  a  une  loi  qui  l'oblige,  et  qu'il  est  libre  de  la 
suivre  ou  de  la  négliger  :  il  ne  m'en  faut  pas  davan- 
tage. Des  êtres  qui  ne  connaissent  ni  parole ,  ni  so- 
ciété, ni  moralité,  ne  peuvent,  sans  un  délire  absurde, 
être  assimilés,  même  de  loin,  à  la  plus  noble  des 
créatures. 

Mais  si  je  vais  plus  avant,  si  je  cherche  à  m'expli- 
quer  les  facultés  des  animaux,  à  marquer  avec  pré- 
cision en  quoi  elles  diffèrent  des  nôtres,  à  descendre 
en  eux  comme  je  descends  en  moi-même,  je  me 
plonge  dans  d'inextricables  difficultés,  parce  que  je 
tente  l'impossible. 

Avec  les  restrictions  que  je  propose,  et  en  laissant 
de  côté  ce  qui,  dans  l'ouvrage  de  Condillac,  se  rat- 
tache immédiatement  aux  principes  du  Traité  des 
sensations,  je  crois  que  le  Traité  des  animaux  est  un 
des  livres  les  plus  judicieux  sur  un  des  sujets  les  plus 
ingrats  que  puisse  aborder  la  philosophie.  Je  crois  y 
remarquer  des  erreurs,  mais  j'y  trouve  plus  de  lu- 
mière que  dans  les  autres  écrits  où  la  même  question 
est  agitée. 

Cette  question,  au  reste,  est  plutôt  curieuse  qu'im- 
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portante,  et  c'est  une  réflexion  propre  à  nous  con- 
soler de  notre  ignorance,  qu'un  problème  insoluble 
soit  un  problème  à  peu  près  indifférent  '. 

J'ai  dit  que  le  dessein  de  répondre  à  une  calomnie 
était  ce  qui  avait  dicté  à  Condillac  son  Traité  des 
animaux.  La  vengeance  était  légitime;  il  n'aurait  pas 
dû  peut-être  l'exercer  avec  tant  de  hauteur.  L'ironie 
mordante,  le  sarcasme  insultant  et  amer  viennent 
trop  souvent  se  mêler  à  ses  graves  observations.  Ce 
n'est  pas  que  la  satire  ne  soit  partout  vive  et  ingé- 
nieuse ;  mais  plus  de  calme  eût  convenu  à  l'écrivain 
qui  voulait  défendre  la  vérité. 

En  1768,  Condillac,  déjà  membre  de  l'académie 
royale  des  sciences  et  belles -lettres  de  Prusse,  fut 
nommé  à  l'académie  française,  à  la  place  de  l'abbé 
d'Olivet.  Son  discours  de  réception  renferme  quel- 
ques vues  utiles  sur  le  goût.  On  remarqua  que  dans 
la  suite  il  ne  parut  plus  aux  séances. 

Il  ajouta,  en  1776,  à  sa  renomniée  et  à  ses  titres 
philosophiques,  lorsqu'il  livra  à  l'impression  plusieurs 
ouvrages  intéressans,  qu'une  situation  nouvelle  lui 
avait  donné  lieu  de  méditer  et  de  perfectionner  en 
silence.  U Essai  sur  V origine  des  connaissances  avait 
annoncé  un  esprit  pénétrant,  et  habile  à  sonder  les 
profondeurs  de  l'âme  humaine.  Un  tel  homme  parut 
propre  à  enseigner  les  connaissances  qu'il  semblait 
prendre  à  leur  berceau  et  conduire  dans  tous  leurs 

*  11  serait  assez  piquant  de  présenter,  en  forme  de  ques- 
tions à  résoudre,  les  principales  difficultés  qui  naissent  de 
l'examen  de  ce  problème.  Il  y  aurait  de  quoi  exercer  long- 
;enips  les  philosophes. 
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progrès.  Sa  méthode,  sure  et  luniiucuse,  dont  rin« 
suffisance  n'était  pas  remarquée,  promettait  au  dis- 
ciple qui  lui  serait  confié  une  instruction  positive.  Il 
fut  nommé  précepteur  de  Tinfant,  duc  de  Parme, 
petit-fils  de  Louis  XV*.  I^  coui^  d'étude  qu'il  com- 
posa pour  son  royal  élève  justifia  cette  confiance. 
Condillac  ne  perd  pas  \itie  occasion  de  rappeler  au 
prince  les  vérités  les  plus  propres  à  former  son  esprit 
et  son  cœur.  S'il  lui  apprend  à  se  défier  des  faux  rai- 
sonnemens,  il  ne  le  met  pas  moins  en  garde  contre  la 
Halterie,  et  jamais  ses  conseils  ne  sont  empreints  d'une 
affectation  pédantesque  ou  d'une  vaine  exagération. 

On  se  souvient  que  l'analise  paraît  à  Condillac  la 
seule  méthode  d'enseignement  aussi-bien  que  de  dé- 
couverte, et  que  cette  opinion  exclusive  est  fondée 
sur  un  principe  juste  en  lui-même,  mais  susceptible  de 
diverses  applications.  Il  faut  faire  trouver  aux  autres 
ce  qiCon  leur  enseigne  y  voilà  le  principe;  je  ne  répé- 
terai pas  que,  pour  l'appliquer,  l'observation,  qui  en- 
veloppe l'analise  et  la  synthèse,  me  semble  préférable 
à  l'analise.  Condillac  fut  fidèle  à  son  système ,  et  les 
divers  ouvrages  qui  composent  le  Cours  d'étude  nous 
le  montrent  attentif  à  conduire  son  disciple  des  dé- 
tails les  plus  simples  aux  notions  composées,  des  par- 
ties à  l'ensemble,  du  connu  a  l'inconnu. 

Ces  ouvrages  sont  un  Art  de  penser^  un  Art  de 

/ 
•  Le  prince  de  Parme,  Dom  Ferdinand,-  qu'il  ftil  chargé 

d'instruire,  commença  9  régner  en  1765.  La  cour  d'Espagne 

s'opposa,  en  1775,  à  la  publication  des  ouvrages  dont  je  vais 

parler.  Cependant  il  en  avait  circulé  beaucoup  d'exemplaires , 

cl,  en  1782,  ou  en  fit  une  édition  à  Deux-Ponts. 
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raisonner,   un  Art  décrire,  une  Grammaire,   une 
Histoire  générale  des  hommes  et  des  empires. 

\JArt  de  penser  contient  peu  de  vues  nouvelles. 
C'est  une  explication  claire  et  complète  de  plusieurs 
passages  fondamentaux  de  \ Essai  sur  les  connais- 
sances humaines.  Condillac  y  établit  que  tout  ce  que 
nous  pouvons  connaître  nous  est  connu  par  la  sensa- 
tion; que  nos  besoins  développent  et  étendent  nos  con- 
naissances. Nos  sens  ne  nous  trompent  pas;  ce  sont  les 
faux  jugemens  qui  nous  trompent.  La  puissance  de  la 
liaison  des  idées ,  la  nécessité  des  signes  du  langage ,  et 
leurs  effets  multipliés,  sont  examinés  ici  sous  toutes  les 
faces,  et  élevés  au  rang  des  vérités  d'expérience.  Après 
nous  avoir  éclairés  sur  l'action  de  nos  facultés ,  le 
philosophe  nous  enseigne  les  moyens  d'acquérir  des 
connaissances  solides.  Il  voit  dans  l'habitude  d'em- 
ployer les  expressions  sans  en  avoir  déterminé  les 
idées,  la  source  unique  de  nos  erreurs,  et  prépare 
ainsi  de  loin  une  assertion  hardie,  qu'il  offrira  plus 
tard  à  la  méditation,  savoir,  qu'une  science  perfec- 
tionnée n'est  autre  chose  qu'une  langue  bien  faite. 
Comme  il  a  indiqué  le  mal,  il  propose  le  remède;  il 
nous  apprend  à  conduire  notre  réflexion  en  nous  ob- 
servant nous-mêmes,  à  lier  nos  idées  dans  l'ordre  de 
leur  génération  ',  et  à  les  mettre  sous  des  expressions 
toujours  précises,  pour  leur  conserver  aussi  une  inal- 
térable précision. 

'  Nous  n'admettons  pas  cet  ordre  tel  qu'il  rexj)lique  ;  mais, 
au  fond,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  idées  doivent,  pour 
itre  distinctes,  se  lier  dans  l'ordre  de  leur  génération.  Quf 
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«  Si  Dieu  nous  a  condamnés  à  t ignorance^  dit 
Condillac  dans  \Art  de  raisonner^  d  ne  nous  a  pas 
condamnes  a  V erreur,  »  Ces  paroles,  belles  et  conso- 
lantes, renferment  la  pensée  de  son  ouvrage  et  en 
marquent  Fesprit.  Pour  ne  pas  tomber  dans  ces  er- 
reurs auxquelles  nous  sommes  exposés,  mais  non 
condamnés  sans  retour,  gardons-nous  de  porter  am- 
bitieusement nos  regards  sur  ce  ^e  Dieu  cache  à 
notre  ignorance,  ne  cherchons  pas  à  pénétrer  la  na- 
ture des  choses  ;  un  tel  examen  ne  nous  donnerait 
que  des  idées  vagues  ,  qui,  vainement  comparées 
entre  elles,  fourniraient  à  leur  tour  de  très -vagues 
raisonnemens.  Rien  ne  me  paraît  plus  judicieux  que 
cette  pensée  ;  mais  Condillac  lui  donne  trop  d'exten- 
sion, et  je  ne  le  trouve  pas  assez  juste  envers  les 
philosophes  des  autres  écoles.  11  lui  semble  toujours 
que  ceux  qui  parlent  à* êtres  et  de  substances ^  affir- 
ment que  les  êtres  et  les  substances  leur  sont  essen- 
tiellement connus.  Il  se  trompe.  Sans  doute  les  sco- 
lastiques,  à  qui  appartenaient  tous  les  genres  de 
ridicule,  prétendaient  étudier  et  approfondir  les  en- 
tités; mais  Descartes ,  par  exemple,  est  si  loin  de 
Topinion  combattue  par  son  adversaire ,  qu'il  se  dé- 
clare l'ennemi  de  ce  qu'il  nomme  justement  un  fatras 
digne  de  pitié'. 

\^Art  de  raisonner  renferme  peu  de  préceptes  , 

l'on  aille  du  principe  aux  conséquences,  ou  des  détail»  au]| 
résultats f  le  précepte  est  le  même. 
•   Lettres,  tome  ii,  page  477. 
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et  un  grand  nombre  d'applications  tirées  des  sciences 
physiques  et  matliémutiques.  On  y  chercherait  vai- 
nement les  formes  captieuses  et  superficielles  du  syllo- 
gisme et  de  l'enthymème.  Condillac  perce  jusqu'au 
raisonnement,  et  ne  s'arrête  pas  à  la  surface;  il  dis- 
tingue trois  sortes  d'évidences  :  celle  de  raison  ,  celle 
de  sentiment  et  celle  de  fait.  La  définition  qu'il  donne 
de  la  première  est  juste  et  profonde  :  c'est,  dit- il, 
r identité.  Y^neiîeX.^  lorsqu'on  raisonne,  ne  transforme- 
t-on  pas  une  proposition  première  en  proposition 
toutes  identiques,  et  entre  elles  et  à  celle  qui  com- 
mence la  série,  pour  arriver  à  une  conclusion  qui 
n'est  elle-même  que  cette  proposition  première  sous 
une  forme  nouvelle?  Il  signale  des  erreurs  où  peut 
nous  jeter  Têvidencede  sentiment.,  qu'il  définit  le  sen- 
timent fondé.,  ou  non  fondé.,  qu'on  a  de  choses  réelles 
ou  apparentes  \  enfin,  rapprochant  l'évidence  de  fait 
de  celle  de  raison,  il  prouve  qu'elles  doivent  se  prê- 
ter un  mutuel  secours.  Les  conjectures.,  ou  le  degré  de 
certitude  le  plus  éloigné  de  V évidence .,  dont  il  pro- 
clame l'utilité  et  même  la  nécessité  dans  certains  cas, 
et  r analogie^  ou  la  chaîne  qui  s'étend  depuis  les  con- 
jectures jusqu^  a  Véi^idence.,  lui  fournissent  d'heureux 
développemens ,  toujours  soutenus  par  la  présence 
d'une  multitude  d'exemples  directs  et  irrécusables. 

Un  philosophe  dont  l'esprit  a  quelque  vigueur 
n'appuie  jamais  ses  théories  sur  de  nombreux  prin- 
cipes; il  est  naturel  même  qu'il  cherche  à  faire  tout 
dériver  d'un  seul  principe;  et  la  vérité,  qui  est  «/ze, 
ne  peut  guère  animer  un  système  dont  la  loi  n'est  pa^^ 
l'unité.  C'est  donc  exprimer  un  reproche  vide  de  sens, 
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que  de  hlâiner  Vespnt  de  sjrsteme  :  cet  esprit  mènera 
souvent  a  l'erreur,  mais  il  n'est  pas  d'autre  voie  pour 
chercher  la  vérité.  Ne  soyons  pas  surpris  de  retrou- 
ver dans  la  Grammaire  de  Gond  il  lac  les  axiomes  fon- 
damentaux de  sa  doctrine,  et  félicitons-le  d'avoir  su 
on  déduire  des  conséquences  si  fécondes. 

On  ne  peut  appeler  cet  ouvrage  une  Grammaire 
générale^  dans  le  sens  qu'on  attache  ordinairement 
à  ce  mot.  La  seconde  partie  seulement,  oîi  Condillac 
passe  en  revue  les  élémens  du  discours  et  en  soumet 
les  rapports  aux  lois  de  l'analogie ,  a  le  même  objet 
que  les  Grammaires  dites  générales  ;  mais  dans  une 
première  partie,  bien  plus  importante,  b^n  plus  riche 
en  instruction,  il  établit  les  principes  métaphysiques 
sur  lesquels  repose  la  formation  du  langage.  Ici,  plus 
que  dans  tous  ses  écrits,  Condillac  apprécie  et  déve- 
loppe par  une  docte  analise  les  services  que  le  lan- 
gage rend  à  l'esprit  humain.  Il  fait  valoir  fortement 
cette  proposition,  qu'il  a  rendue  célèbre  :  Les  langues 
ne  sont  que  des  méthodes  analitiques.  On  reconnaît , 
après  la  lecture  de  ses  excellens  chapitres  à  ce  sujet, 
que,  sans  le  langage,  les  idées  coexisteraient  simulta- 
nément dans  Tespril;  nous  n'aurions  point  de  con- 
naissances ,  parce  que  nous  n'aurions  aucun  moyen 
d'en  distinguer  et  d'en  reconnaître  les  élémens,  et 
nos  facultés  seraient  promptement  arrêtées  dans  leur 
action ,  parce  qu'elles  n'ont  leur  plein  exercice  que 
par  la  liaison  des  idées,  et  que  la  liaison  des  idées  ne 
s'opère  que  par  les  signes. 

Considéré  comme  moyen  de  communication  entre 
les  hommes,  le  langage  sert  à  exposer  successivement 
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aux.  autres  les  idées  qui  sont  simultanées  dans  notre 
esprit  ;  or ,  il  est  évident  qu'avant  de  les  analiser  pour 
les  autres  à  l'aide  des  mots,  il  faut  que  par  le  même 
moyen  nous  les  analisions  pour  nous-mêmes  ,  et 
qu'ainsi  le  premier  et  le  principal  fruit  du  langage 
n'est  pas  le  fait  qu'on  avait  remarqué  avant  Condillac, 
mais  celui  qu'il  a  découvert. 

Une  analise  plus  ou  moins  régulière  des  idées  est 
donc  le  caractère  des  langues,  et  plus  une  langue  se 
composera  de  simples  et  exactes  analises ,  plus  elle 
aura  de  perfection. 

A  ces  idées  justes,  mais  incomplètes,  ajoutons  un 
complément  nécessaire.  Les  langues  sont  des  mé- 
thodes analitiqueSy  mais  aussi  des  méthodes  synthé- 
tiques-^ car  tantôt  elles  nous  servent  a  nommer  des  dé- 
tails que  nous  lions  ensuite  par  un  nom  collectif,  tantôt 
des  idées  générales  et  simples  dont  nous  déduisons 
des  conséquences  ,  nommées  à  leur  tour.  Nous 
sommes  donc  en  droit  de  dire  que  les  langues  sont 
des  méthodes  d'obseivation. 

Une  seule  partie  de  cet  utile  ouvrage  manque  de 
la  précision  et  de  la  certitude  qui  en  sont  les  traits 
distinctifs  :  préoccupé  de  ses  idées  sur  l'origine  du 
langage  ,  Condillac  s'abandonne  encore  aux  conjec- 
tures pour  deviner  l'ordre  dans  lequel  on  a  pu  inven- 
ter les  mots  ;  il  eut  été  plus  simple  et  plus  digne  d'un 
philosophe  de  promener  ses  regards  seulement  sur 
le  mécanisme  des  langues ,  tel  qu'il  s'offre  à  l'obser- 
vation, pour  y  saisir  les  rapports  qui  l'assujettissent 
à  une  loi  commune,  et  les  anomalies  qui  l'en  écartent 
quelquefois.  Condillac  est  loin  de  négliger  cet  exa- 
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men  ;  mais  il  eut  mieux  valu,  ce  me  semble,  qu'un  tel 
enchaînement  de  vérités  ne  laissât  aucune  place  au 
caprice  des  hypothèses. 

Si  nous  prenions  à  la  rigueur  une  phrase  que  je 
trouve  dans  \Ah  décrire^  nous  condamnerions  ce 
traité  sur  la  parole  même  de  son  auteur.  Rien ,  dit 
Condillac,  n  est  plus  contraire  au  goût  que  V esprit 
philosophique;  c'est  une  vérité  qui  ni' échappe.  Fon- 
tenelle,  à  sa  place,  n'aurait  eu  garde  de  laisser  échap- 
per une  telle  vérité.  Je  sais  qu'il  ne  parle  que  d'un 
abus  de  lanalise  dans  ce  qui  touche  aux  matières  de 
goût,  et  que  même  alors  il  se  donne  pour  le  partisan 
décidé  d'une  analise  contenue  dans  de  justes  bornes; 
mais  ces  bornes,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  il  lésa 
lui-même  franchies;  et,  si  l'on  peut  recueillir  de  son 
Art  d'écrire  àes  principes  généraux  pleins  de  justesse 
et  d'étendue,  on  n'y  trouve  peut-être  ni  une  idée 
assez  complète  des  qualités  du  style,  ni  une  assez 
grande  variété  de  conseils,  ni  surtout  une  juste  ap- 
plication des  préceptes. 

Presque  toutes  les  critiques  qu'il  fait  de  Boileau 
et  de  I^  Bruyère,  et  il  y  en  a  un  grand  nombre,  sont 
minutieuses  ou  exagérées.  Il  serait  impossible  d'écrire, 
et  surtout  d'écrire  en  vers,  s'il  fallait  subir  toutes  les 
entraves  qu'il  veut  imposer  à  l'imagination.  Plus  heu- 
reux dans  les  réflexions  que  dans  les  exemples ,  il 
me  paraît  cependant  pêcher  par  la  base,  qui  est  ici 
encore  le  principe  de  la  liaison  des  idées. 

Assurément  lorsqu'on  ne  veut  qu'exprimer  sa  pen- 
sée sans  obscurité  et  sans  embarras,  ilsufBt  d'établir 
entre  les  idées  la  plus  grande  liaison  possible.  En  ce 


Xlvilj  NOTICE 

traités  de  métaphysique,  plus  attentif  que  le  vulgaire 
des  écrivains  à  lier  intimement  ses  idées  entre  elles , 
il  doit  à  cette  religieuse  attention  la  plupart  des  avan- 
tages qu'jl  a  sur  eux ,  et  de  le  montrer  ensuite  com- 
posant d'après  la  même  méthode,  mais  peut-être 
avec  moins  de  bonheur,  dans  un  genre  où  l'on  est 
accoutumé  à  chercher  des  mérites  divers  ? 

On  voit  que  je  veux  parler  de  X Histoire  générale 
des  hommes  et  des  empires.  S'il  est  vrai  que  peindre 
et  instruire  soient  les  deux  devoirs  de  l'historien , 
Condillac  remplit  le  second  dans  toute  son  étendue , 
mais  il  ne  songe  pas  même  au  premier.  Il  est  impos- 
sible de  mettre  plus  de  gravité  et  de  bon  sens  ?l 
expliquer  les  effets  par  leurs  causes,  sans  créer  des 
causes  pour  avoir  le  plaisir  d'expliquer  des  effets;  on 
ne  peut  ramener  les  lecteurs  avec  plus  de  constance 
à  ce  qui  mérite  l'attention  des  esprits  sérieux,  aux 
vues  morales,  politiques,  législatives.  C'est  l'ouvrage 
d'un  philosophe  qui  ne  trouve  dans  les  faits  qu'une 
occasion  de  méditer  sur  l'homme  et  les  hommes,  qui 
rêve  quelquefois  et  par  calcul,  mais  qui,  plus  sou- 
vent, laisse  après  lui  une  trace  lumineuse  de  vérité  : 
mais  ne  cherchons  dans  \ Histoire  générale  aucun  de 
ces  tableaux  échappés  à  la  main  des  Tite  -  Live  ou 
des  Tacite;  lisons-la  comme  elle  a  dû  être  composée; 
étudions-y  de  sang-froid  les  hautes  leçons  de  la  philo- 
sophie, et  ne  nous  flattons  pas  d'y  trouver  l'éloquence 
de  l'imagination  et  du  cœur. 

Ce  serait  résoudre  aujourd'hui  un  beau  problème, 
que  d'allier  dans  l'histoire  deux  qualités  jugées  sou- 
vent incompatibles,  la  fidélité  vivante  des  peintures, 
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et  l'austère  profondeur  des  méditations  ;  d'être  à  la 
fois,  si  je  puis  rapprocher  des  temps  aussi  divers, 
Hume  et  Tite-Live,  je  pouvais  dire  en  un  seul  mot, 
d'être  Tacite.  I^s  historiens  anciens ,  a-t-on  avancé 
quelquefois,  ne  songeaient  qu'à  peindre;  les  modernes 
ne  savent  que  raisonner.  Il  faut  restreindre  la  pre- 
mière de  ces  remarques;  mais  il  est  vrai  pourtant  que 
ces  grands  peintres  de  lantiquité  ignoraient  presque 
Tusage  de  nos  dissertations  modernes.  La  seconde 
remarque  souffre  moins  de  restrictions,  et  les  grands 
historiens  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  ne  sont  que 
de  profonds  penseurs  \  Espérons  que  la  France  ajou- 
tera enfin  à  tant  d'autres  gloires  celle  de  perfectionner 
cette  noble  étude,  et  qu'il  sortira  de  son  sein  des 
hommes  également  habiles  à  retracer  les  faits  avec 
chaleur  et  énergie,  et  à  les  agrandir  par  la  contem- 
plation des  idées  qui ,  dans  chaque  siècle  et  dans 
chaque  empire ,  à  l'insu  quelquefois  de  ceux  même 
qu'elles  dominent,  font  les  révolutions  lentes  et  sou- 
daines, élèvent  et  renversent  les  puissances,  les  doc- 
trines, les  préjugés. 

V  Histoire  gêfiérale  ferme  la  liste  des  ouvrages  com- 
posés par  Condillac  pour  le  prince  son  élève.  Avant 
de  la  lui  faire  méditer,  il  avait  engagé  l'abbé  de 
Mably,  son  frère,  à  écrire  quelques  réflexions  préli- 
minaires sur  l'Esprit  des  Etudes  historiques.  ISIably, 
publiciste  vulgaire  et  écrivain  monotone,  mais  boinmf 

•  La  Fr<ince  possède  d<^jà  un  petit  nombre  d'écrivains  qui 
travaillent  à  réconcilier  dans  l'histoire  rimaginalion  et  la 
raison.  Nommer  M.  Charles  Lacretelle,  c'est  prouver  que 
nous  avons  plus  que  des  espérances. 

I.  •  'J 
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instruit  et  plein  de  droiture,  fit  à  cette  occasion  le 
traité  qui  porte  le  titre  à' Eludes  de  r Histoire.  Il  y 
établit  quelques  vérités  assez  communes  dans  un  style 
qui  n'est  pas  sans  chaleur,  et  prêche  gravement  au 
prince  de  Parme  les  vertus  de  Lacédémone.  Condillac 
se  servit  de  cet  ouvrage  ;  mais  il  est  à  croire  que , 
dans  ses  leçons,  il  en  corrigea  la  rudesse  républi- 
caine ,  habitué  comme  il  était  à  enseigner  ses  plus 
sévères  maximes  dans  le  langage  de  la  plus  décente 
modération  ^ 

Je  n'oublierai  pas  ici  un  trait  qui  honore  l'institu- 
teur, et  prouve  l'attachement  désintéressé  qu'il  avait 
voué  à  son  jeune  élève.  Celui-ci  fut  inoculé  par  le 
célèbre  Tronchin,  et  l'épreuve  ne  fut  pas  sans  péril. 
Condillac,  avec  une  touchante  sollicitude,  prodigua 
au  prince  des  soins  vraiment  paternels.  Il  gagna  même 
la  petite  vérole  en  le  soignant;  et  Jean-Jacques  disait 
à  cette  occasion,  que  l'abbé  de  Condillac  eût  mérité 
les  honneurs  rendus  au  médecin,  puisqu'il  s'était 
exposé  davantage. 

Quand  cette  éducation  importante  est  achevée, 
Condillac  fait  tourner  encore  son  loisir  au  profit  de 
la  science;  et,  en  J776,  un  an  après  la  publication 
du  Cours  d'étude,  il  donne  un  ouvrage  d'flconomie 
politique  intitulé  :  Du  Commerce  et  du  Gouvernement^ 
considérés  relativement  l'un  a  Vautre.  On  apprend 
par  le  titre  que  l'auteur  avait  été  nommé  membre 
de  la  Société  royale  d'Agriculture  d'Orléans. 

*  Je  parle  ici  du  mode  d'enseigncmenr ,  car  il  est  amer 
dans  la  polémique. 
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Un  liomine  dont  les  connaissances  dans  cette  partie 
sont  vastes,  et  dont  les  ouvrages  font  autorité,  M.  Say, 
n'a  pas  craint  de  dire  queCondillac  ne  possède  point 
$a  matière,  et  qu'il  met  un  babil  ingénieux  à  la  place 
des  vues  positives.  Je  pourrois  soumettre  quelques 
réflexions  aux  lumières  de  cet  écrivain. 

D'abord  j'avoue  que  Condillac  tombe  ici,  comme 
cela  lui  est  arrivé  ailleurs,  dans  une  aberration  de  më- 
tbode.  Philosophe  analitique,  au  lieu  d'analiser  les 
faits  qui  doivent  frapper  sa  vue ,  il  crée  des  hypo- 
thèses et  décompose  ce  qu'il  a  créé.  Il  commence  ses 
recherches  par  dire  :  Supposons  une  peuplade , 
comme  il  a  dit  autre  part  :  Supposons  une  statue; 
et  M.  Say  remarque  bien  que  l'économie  politique 
n'est  devenue  une  science  qu'en  devenant  une  science 
d'observation  '. 

Je  conviens  aussi  que  la  dernière  partie  n'est  guère 
qu*w/2  babil  ingénieux ,  et  j'abandonne  la  monarchie 
des  Troyens  à  la  juste  censure  de  ses  adversaires. 
Mais  on  peut  dire,  en  faveur  de  Condillac,  que  dans 
un  moment  où  les  sectateurs  enthousiastes  du  mé- 
decin Quesnay,  homme  célèbre^  dit  le  baron  de 
Grimm,  dont  on  oublie  toujours  le  nom^  défendaient 
opiniâtrement  sa  doctrine,  il  s'efforça  d'éclaircir  ces 
questions  difficiles  d'après  lui-même  et  avec  le  se- 
cours de  son  analise.  II  s'élève  d'abord  une  pré- 
vention favorable  pour  celui  qui  brave  les  préjugés 

•  Discours  préliminaire  du  Traité  tt Economie  politique , 
par  M.  Say. 
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et  les  clameurs  du  moment.  Mais  surtout  ne  doit-on 
pas  lui  savoir  gré  d'avoir  annoncé  et  éclairci  des  prin- 
cipes que  Smith  a  eu ,  sans  contredit ,  la  gloire  de 
mettre  dans  tout  leur  jour,  et  cela  précisément  la 
même  année  que  Smith  publiait  V Essai  sur  la  Ri- 
chesse des  Nations  ^. 

Je  citerai  seulement  le  plus  important  de  ces  prin- 
cipes, et  celui  qui  peut  montrer  le  mieux  que  Con- 
dillac  n'a  suivi  les  opinions  d'aucune  école.  La  secte 
des  économistes  disait  :  Matims  brutes  et  richesses 
sont  synonymes  :  Condillac  affirme  au  contraire  quV^ 
nyade  richesses  que  les  valeurs.  Ceux  à  qui  la  science 
économique  est  familière  applaudiront  à  l'homme  qui 
aperçut  cette  vérité  et  en  comprit  Fétendue.  Ils  pen- 
seront peut-être  aussi  qu'il  a  eu  raison  d'en  tirer  une 
conséquence  éloignée,  ou  M.  Say  voit  une  erreur: 
c'est  que  dans  rechange  y  où  chaque  contractant  est 
supposé  s'enrichir  d'un  gain  quelconque,  on  ne  donne 
jamais  valeur  égale  pour  valeur  égale.  En  effet,  nos 
besoins  déterminent  les  valeurs  :  plus  nous  aurons 
besoin  d'une  chose,  plus  elle  aura  de  valeur  pour 
nous;  réciproquement,  le  même  objet  aura  moins  de 
valeur  pour  celui  qui  cherche  à  s'en  défaire,  qu'un 
autre  objet  dont  ses  besoins  l'obligent  à  se  fournir 
près  de  nous.  Ainsi,  dans  l'échange,  nous  donnons  le 
moins  pour  le  plus,  et  c'en  est  la  condition  néces- 
saire. Cette  simplicité  rigoureuse  n'est  pas  rare  dans 
l'estimable  ouvrage  dont  nous  parlons;  et  l'auteur^ 

»  En  1776. 
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incomplet  sans  doute,  est  du  moins  judicieux  et  ins- 
tructif dès  qu'il  a  le  courage  de  quitter  la  route  glis- 
sante de  rhypothèse. 

Tant  de  productions  du  plus  grand  mérite  avaient 
répandu  dans  toute  l'Europe  la  réputation  de  Con- 
dillac  ;  et  si  son  talent  était  de  nature  à  rester  moins 
populaire  que  celui  des  plus  grands  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle,  le  temps,  qui  avait  travaillé  lentement 
et  sûrement  à  sa  renommée,  l'avait  élevé  au  rang  des 
hommes  qui  honoraient  la  nation.  En  1777,  le  conseil 
préposé  à  l'éducation  de  la  jeunesse  polonaise,  qui 
avait  suivi  ses  principes  dans  le  système  de  l'instruc- 
tion publique,  Tinvita  à  composer  un  ouvrage  élé- 
mentaire de  logique  pour  les  écoles  palatinales.  On 
voit  que  la  Pologne,  qui  s'adressait  à  un  Français 
pour  avoir  des  lois  ',  voulait  tenir  d'un  autre  Français 
les  préceptes  d'une  sage  philosophie.  Condillac  fut 
très-flatté  de  ce  glorieux  témoignage  d'estime  et  de 
confiance,  et  il  écrivit  sa  logique,  imprimée  seule- 
ment quelques  mois  avant  sa  mort. 

Un  très -grand  mérite  de  cet  ouvrage,  c'est  que 
l'auteur  cherche  assidûment  à  rester  à  la  portée  de 
ceux  qui  doivent  profiter  de  ses  leçons.  11  n'oublie 
jamais  qu'on  attend  de  lui  un  livre  élémentaire,  et 
cependant  il  n'a  pas  la  faiblesse  de  croire  qu'on  ne 
puisse  nourrir  déjà  les  jeunes  esprits  de  solides  et 
palpables  vérités.  Il  n'aime  pas  plus  les  naïvetés  que 

*  C'est  pour  répondre  à  une  invitation  semblable  que 
J.-J.  Rousseau  composa  son  ouvrage  intitulé  :  Du  Gom*eme- 
ment  de  Pologne. 
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les  énigmes,  et,  content  de  simplifier  la  méthode,  il 
se  propose  toujours  des  résultats  sérieux. 

La  plupart  des  vérités  et  des  erreurs  qui  compo- 
sent sa  métaphysique  se  reproduisent  ici  brièvement. 
La  base  des  conceptions  de  Condillac  est  toujours  la 
même ,  la  sensation  ;  mais  il  présente  sous  un  nou- 
veau jour,  dans  sa  logique^  une  pensée  souvent  in- 
diquée dans  ses  ouvrages,  que  la  nature  est  la  pre- 
mière source  de  toutes  nos  connaissances  ;  et  il  a 
soin  de  définir  la  nature  :  nos  facultés  déterminées 
par  nos  besoins.  Aller  du  connu  à  l'inconnu  ,  en 
suivant  l'ordre  de  la  génération  des  idées,  et  sans 
attacher  aucun  prix  aux  formes  stériles  du  raisonne- 
ment scolastique,  voilà  Tunique  règle  qu'il  établisse 
pour  raisonner.     ' 

Après  avoir  rappelé,  selon  sa  doctrine,  comment 
cette  génération  s'opère,  et  développé,  sur  la  mémoire 
principalement,  des  aperçus  ingénieux  et  nouveaux, 
il  s'arrête  avec  complaisance  à  la  partie  du  langage, 
affirme  encore  que  les  langues  sont  des  méthodes 
analitiques .,  et  appuie  celte  idée  par  une  assertion 
très  -  philosophique  ,  si  on  l'admet  avec  quelque 
restriction.  C'est  là  qu'il  écrit  hardiment  :  Uu4rt  du 
raisonnement,  et,  en  général,  toute  théorie  d'une 
science,  se  réduit  a  une  langue  bien  faite. 

On  ne  peut  nier  que  si  la  langue  du  raisonnement 
était  toute  conforme  à  l'analogie,  s'il  n'y  avait  point 
de  mots  indéterminés  ou  équivoques,  l'art  de  raison- 
ner ne  devînt  simple  et  facile.  Chaque  mot  repré- 
sentant son  idée ,  et  rien  qu'elle-même  ,  serait  un 
précieux  instrument  d'observation  ;   les  chances  de 
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IVrreur  seraient  diminuées;  que  dis-jc  ?  elles  seraient 
anéanties.  Obtiendra-l-on  ce  beau  résultat? 

La  langue  des  mathématiques  est  parfaite  ;  pour- 
quoi celle  du  raisonnement  y  ressemhle-t-elle  si  peu? 
Question  difficile  au  premier  coup  d'oeil  ;  plus  diffi- 
cile quand  on  Ta  quel(|ue  temps  méditée. 

Je  me  borne  à  une  réflexion  :  la  perfection  de  la 
langue  matbémathique,  l'imperfection  de  la  langue 
logique,  sont  des  faits.  Avant  donc  de  chercher  com- 
ment la  seconde  pourrait  valoir  la  première,  serait- 
il  superflu  de  se  demandersi  l'une  n'est  pas  nécessaire- 
ment parfaite,  et  l'autre  nécessairement  imparfaite? 
S'il  était  vrai  que  la  certitude  des  mathématiques 
vînt  du  caractère  de  leurs  rapports,  toujours  inva- 
rialjles,  et  indépendans  des  hommes  et  des  choses , 
caractère  que  notre  raison  ne  peut  refuser  d'admettre 
dès  qu'elle  s'en  occupe,  la  langue  ne  serait  que  le 
résultat  et  non  le  principe  de  cette  infaillible  certi- 
tude. S'il  était  vrai,  d'un  autre  côté,  que  l'homme, 
esprit  et  corps  tout  ensemble,  ne  raisonne  souvent 
que  sur  des  idées  relatives  a  cette  double  nature  , 
dont  les  rapports  lui  sont  mal  connus,  il  faudrait 
avouer  que  souvent  le  raisonnement  a  en  lui-même 
un  germe  inévitable  de  contradiction  et  d'équivoque: 
ceux  qui  voudront  prendre  la  peine  de  relire  ce  que 
j'ai  dit  du  mcuérialisme  et  du  spiritualisme  reprochés 
en  même-temps  à  Condillac,  achèveront  ma  pensée. 
Comme  il  part  du  phénomène  le  plus  lié,  pour  ainsi 
dire,  aux  deux  substances  à  la  fois,  ses  raisonnemens 
participent  des  idées  de  l'une  et  de  l'autre,  et  ses  ad- 
versaires raisonnent  à  leur  tour,  opposes  entre  eux  et 
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à  lui-même,  parce  qu'ils  ont  les  regards  fixés,  les 
uns  seulement  sur  la  matière ,  les  autres  seulement 
sur  l'esprit. 

Il  me  semble  évident  que,  pour  une  partie  des  ob- 
jets de  la  métaphysique,  on  peut  ramener  le  langage 
à  des  expressions  rigoureuses.  En  supposant  vrai  cet 
axiome  :  On  ne  peut  parler  simplement  et  ini^ariable- 
ment  que  de  ce  qui  est  simple  et  invariable  ^  je  crois 
que  les  idées  de  Dieu,  d'esprit,  de  justice,  de  vérité, 
peuvent  donner  au  raisonnement  des  bases  ,  et  à 
l'expression  des  caractères  immuables,  parce  qu'elles 
sont  simples,  et  parce  que  les  rapports  qu'elles  em- 
brassent sont,  à  mes  yeux,  invariables  comme  les  rap- 
ports des  quantités.  J'espérerais  moins  voir  raisonner 
avec  certitude  sur  les  facultés  de  l'ame,  parce  que  l'idée 
n'en  est  pas  éternelle  et  nécessaire,  et  qu'ici  l'obser- 
vation se  porte  et  sur  les  opérations  intellectuelles  et 
sur  les  mouvemens  physiques  ;  double  examen  qui 
peut  régarer.  Quant  aux  idées  qui  manquent  du  ca- 
ractère d'une  certitude  logique,  et  qui  varient  avec 
les  lieux,  les  temps,  les  circonstances,  je  crains 
qu'elles  ne  servent  long -temps  encore  de  texte  pour 
déraisonner. 

Au  reste,  il  est  bien  rare  qu'on  s'occupe  des  idées 
de  la  première  espèce,  sans  y  mêler  des  préjugés  ins- 
pirés par  celles  de  la  seconde  ;  et ,  comme  il  y  a  bien 
des  siècles  que  les  philosophes  tombent  dans  cette 
erreur,  il  faut  croire  qu'il  n'est  pas  souvent  en  nous 
de  l'éviter. 

Je  sens  combien  ces  remarques  sont  insuffisantes; 
et  lorsque  j'avance  que  la  plus  haute  certitude  du 
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raisonnement  convient  aux  questions  jugées  souvent 
les  plus  obscures ,  je  sais  que  ce  paradoxe  demanderait 
plus  de  développement  ^ 

Si  je  m'adressais  h  des  lecteurs  frivoles,  je  pourrais 
dire  que  je  leur  en  fais  grâce  ;  aux  lecteurs  de  Con- 
dillac ,  qui  ne  mépriseront  une  erreur  que  lorsqu'elle 
sera  évidemment  absurde ,  je  dirai  que  cette  opinion, 
fût-elle  mal  fondée ,  peut  provoquer  en  eux  d'utiles 
méditations. 

J'ajoute  qu'en  admettant  l'assertion  de  Condillac  9 
et  même  la  possibilité  de  remplir  son  vœu,  la  langue 
du  raisonnement  serait  autre  chose  qu'une  méthode 
analitique  parfaite ,  parce  qu'à  mon  avis  les  langues 
sont  autre  chose  que  des  méthodes  plus  ou  moins 
analitiques  :  j'ai  essayé  de  faire  voir  qu'elles  sont 
des  métl^odes  d'observation ,  analitiques  et  synthéti- 
ques à  la  fois. 

Il  me  reste  peu  de  choses  à  dire  d'un  dernier  ou- 
vrage imprimé  après  la  mort  de  Condillac ,  et  qu'il 
n  avait  pu  achever.  La  langue  des  calculs ,  modèle 
d'analise ,  contient  les  mêmes  vues  que  la  Logique , 
et  le  développement  du  principe,  qu'une  science 
bien  faite  nest  quune  langue  bien  faite.  Appliqué 
aux  mathématiques ,  ce  principe  est  complètement 
justifié.  On  assure  que  l'auteur ,  en  soumettant  les 
calculs  à  des  règles  métaphysiques ,  ne  faisait  qu'un 

*  Par  exemple ,  on  aurait  tort  d'inférer  de  tout  ceci  que 
je  ne  vois  aucune  certitude  d^ns  les  idées  sensibles  et  dans 
les  notions  complexes.  La  conscience  qui  les  indique  est  aussi 
une  autorité  \  mais  je  parle  du  raisonnement,  qui  a  besoin  de 
bases  simples  et  immuables. 

I.  e 
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premier  pas  vers  l'importante  réforme  qu'il  méditait 
dans  le  langage  du  raisonnement.  Il  avait,  dit-on, 
conçu  le  projet  de  prouver  ce  qu'il  avait  soutenu,  et 
de  fonder  sur  les  bases  de  l'analogie  une  véritable 
langue  pliilosopbique.  Leibnitz  avait  eu  le  même  des- 
sein ,  et  la  mort  Tempêclia  aussi  de  le  poursuivre. 
Admirons  cette  grande  idée ,  mais  regrettons  qu'elle 
soit  impraticable  et  qu'il  ne  soit  pas  plus  au  pouvoir 
de  l'homme  de  la  réaliser,  que  de  changer  sa  propre 
nature. 

Ce  fut  le  3  août  1780,  au  milieu  de  ces  nobles  et 
importantes  études,  que  la  mort  vint  frapper  Con- 
dillac,  âgé  alors  de  soixante -cinq  ans.  Ce  respec- 
table philosophe  s'était  retiré  dans  sa  terre  de  Flux, 
près  de  Baugency.  Toujours  dévoré  du  zèle  d'être 
utile  à  la  science,  il  semblait  que  l'activité  de  son 
esprit  fût  hors  des  atteintes  de  l'âge.  Outre  les  pro- 
ductions nouvelles  qu'il  méditait,  il  s'occupait  encore 
sans  relâche  du  soin  de  corriger  tous  ses  écrits,  et 
en  augmentait  plusieurs.  Un  philosophe  de  nos  jours  ^ 
pense  que  s'il  avait  vécu ,  il  aurait  modifié  sa  doc- 
trine ;  j'ai  peine  à  le  croire.  De  longues  et  per- 
sévérantes réflexions  avaient  réduit  cette  doctrine  à 
quelques  points  principaux  qui  servaient  de  fonde- 
ment à  tous  ses  ouvrages,  et  dont  la  simplicité  appa- 
rente ou  réelle  paraissait  le  remplir  de  cette  con- 
viction qui  fait  les  délices  de  l'esprit.  Des  erreurs 
déparent  son  système  :  quel  philosophe  est  exempt 
d'erreurs?  Il  a  fait  sur  le  langage  des  découvertes 

'  M.  Laromiguière. 
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incomplètes,  mais  solides,  et  qui  ne  périront  pas 
lorsque  d'autres  découvertes  viendront  s'y  ajouter.  Il 
a  creusé  et  résolu  en  grande  partie  le  problème  de 
la  liaison  des  idées ,  et  ne  s'est  guère  trompé  que 
dans  un  petit  nombre  d'applications. 

£nOn  il  a  donné,  plus  qu'aucun  philosophe, 
l'exemple  salutaire  de  suivre  sans  hésitation  la  mé- 
thode qu'on  a  jugée  une  fois  la  meilleure.  C'est  là 
surtout  ce  qui  permet  de  le  lire  avec  intérêt  et  avec 
fruit,  quoique  avec  une  sage  défiance  :  on  le  suit  tou- 
jours, car  il  marche  toujours  droit.  Il  représente  à  lui 
seul  toute  une  école;  et  ce  titre,  en  attestant  la  force 
de  son  esprit,  le  range  parmi  les  écrivains  rares  qu'il 
suffit  de  connaître  pour  se  donner  le  droit  d'ignorer 
leurs  imitateurs ,  et  qui  ont  eu  la  gloire  d'être  origi- 
naux ,  parce  qu'ils  n'ont  voulu  copier  que  la  nature. 

A.  F.  Théry. 
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La  science  qui  contribue  le  plus  à  rendre  l'es- 
prit lumineux,  précis  et  étendu ,  et  qui,  par  con- 
séquent, doit  le  préparer  à  l'étude  de  toutes  les 
autres,  c'est  la  métaphysique.  Elle  est  aujour-. 
d'hui  si  négligée  en  France,  que  ceci  paraîtra  sans 
doute  un  paradoxe  à  bien  des  lecteurs.  J'avouerai 
qu'il  a  été  un  temps  où  j'en  aurais  porté  le  même 
jugement.  De  tous  les  philosophes,  les  métaphy- 
siciens me  paraissaient  les  moins  sages  ;  leurs 
ouvrages  ne  m'instruisaient  point  :  je  ne  trouvais 
presque  partout  que  des  fantômes,  et  je  faisais 
un  crime  à  la  métaphysique  des  égaremens  de 
ceux  qui  la  cultivaient.  Je  voulus  dissiper»  cette 
illusion  et  remonter  à  la  cause  de  tant  d'erreurs  : 
ceux  qui  se  sont  le  plus  éloignés  de  la  vérité  me 
devinrent  les  plus  utiles.  A  peine  eus-je  connu 
les  voies  peu  sûres  qu'ils  avaient  suivies ,  que  je 
crus  apercevoir  la  route  que  je  devais  prendre. 
Il  me  parut  qu'on  pouvait  raisonner  en  métaphy- 
sique et  en  morale  avec  autant  d'exactitude  qu'en 
géométrie  ;  se  faire  aussi  bien  que  les  géomètres 
des  idées  justes;  déterminer  comme  eux  le  sens 
des  expressions  d'une  manière  précise  et  inva- 
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riable;  enfin  se  prescrire,  peut-être  mieux  qu'ils 
n'ont  fait,  un  ordre  assez  simple  et  assez  facile 
pour  arriver  à  l'évidence. 

Il  faut  distinguer  deux  sortes  de  métaphy- 
sique :  l'une,  ambitieuse,  veut  percer  tous  les 
mystères  ;  la  nature ,  l'essence  des  êtres ,  les  causes 
les  plus  cachées ,  voilà  ce  qui  la  flatte  et  pe  qu'elle 
se  promet  de  découvrir;  l'autre,  plus  retenue, 
proportionne  ses  recherches  à  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain,  et  aussi  peu  inquiète  de  ce  qui 
doit  lui  échapper,  qu'avide  de  ce  qu'elle  peut 
saisir,  elle  sait  se  contenir  dans  les  bornes  qui 
lui  sont  marquées.  La  première  fait  de  toute  la 
nature  une  espèce  d'enchantement  qui  se  dissipe 
comme  elle;  la  seconde,  ne  cherchant  à  voir  les 
choses  que  comme  elles  sont  en  effet ,  est  aussi 
simple  que  la  vérité  même.  Avec  celle-là,  les 
erreurs  s'accumulent  sans  nombre ,  et  l'esprit  se 
contente  de  notions  vagues  et  de  mots  qui  n'ont 
aucun  sens  :  avec  celle-ci ,  on  acquiert  peu  de  con- 
naissances, mais  on  évite  l'erreur  ;  Tesprit  devient 
juste  et  se  forme  toujours  des  idées  nettes. 

Les  philosophes  se  sont  particulièrement  exer- 
cés sur  la  première ,  et  n'ont  regardé  l'autre  que 
comme  une  partie  accessoire,  qui  mérite  à  peine 
le  nom  de  métaphysique.  Locke  est  le  seul  que 
je  Crois  devoir  excepter  ;  il  s'est  borné  à  l'étude 
de  l'esprit  humain,  et  a  rempli  cet  objet  avec 
succès.   Descàrtes  n'a  connu  ni  l'origine  ni   la 
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génération  de  nos  idées*.  C'est  à  quoi  il  faut  attri- 
buer Tinsuffisance  de  sa  méthode;  car  nous  ne 
découvrirons  point  une  manière  siirede  conduire 
nos  pensées,  tant  que  nous  ne  saurons  pas  com- 
ment elles  se  sont  formées.  Mallebranche,  de  tous 
les  cartésiens  celui  qui  a  le  mieux  aperçu  les 
causes  de  nos  erreurs,  cherche  tantôt  dans  la 
matière  des  comparaisons  pour  expliquer  les 
facultés  de  l'âme  *  :  tantôt  il  se  perd  dans  un 
monde  intelligible^  où  il  s'imagine  avoir  trouvé 
la  source  de  nos  idées  ^.  D'autres  créent  et  anéan- 
tissent des  êtres ,  les  ajoutent  à  notre  âme,  ou  les 
en  retranchent  à  leur  gré ,  et  croient ,  par  cette 
imagination ,  rendre  raison  des  différentes  opé- 
rations de  notre  esprit ,  et  de  la  manière  dont  il  ' 
acquiert  ou  perd  des  connaissances^.  Enfin,  les 
leibnitiens  font  de  cette  substance  un  être  bien 
plus  parfait  :  c'est,  selon  eux,  un  petit  monde, 
c'est  un  miroir  vivant  de  l'univers  ;  et ,  par  la  puis- 
sance qu'ils  lui  donnent  de  représenter  tout  ce 
qui  existe,  ils  se  flattent  d'en  expliquer  l'essence, 
la  nature  et  toutes  les  propriétés.  C'est  ainsi  que 

'  Je  renvoie  à  sa  troisième  Méditation.  Rien  ne  me  panitt 
moins  philosophique  que  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet. 

*  Recherches  de  la  Vérité ^  1.  i,  c.  i. 

^  Recherches  de  la  Vérité  ^  1.  3.  Voyez  aussi  ses  Entretiens 
et  ses  Méditations  métaphysiques ,  nvcc  ses  Répons fx  à 
M.  Arnaud. 

^  L'auteur  de  V Action  de  Dieu  sur  les  créatures» 
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chacun  se  laisse  séduire  par  ses  propres  systèmes. 
Nous  ne  voyons  qu'autour  de  nous ,  e<^  nous 
croyons  voir  tout  ce  qui  est  :  nous  sommes  comme 
des  enfans  qui  s'imaginent  qu'au  bout  d'une 
plaine  ils  vont  toucher  le  ciel  avec  la  main. 

Serait-il  donc  inutile  de  lire  les  philosophes? 
Mais  qui  pourrait  se  flatter  de  réussir  mieux  que 
tant  de  génies  qui  ont  fait  l'admiration  de  leur 
siècle,  s'il  ne  les  étudie  au  moins  dans  la  vue  de 
profiter  de  leurs  fautes?  Il  est  essentiel ,  pour  qui- 
conque veut  faire  par  lui-même  des  progrès  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  de  connaître  les  mé- 
prises de  ceux  qui  ont  cru  lui  en  ouvrir  la  car- 
rière. L'expérience  du  philosophe ,  comme  celle 
•  du  pilote,  est  la  connaissance  des  écueils  où  les 
autres  ont  échoué;  et,  sans  cette  connaissance, 
il  n'est  point  de  boussole  qui  puisse  le  guider. 

Ce  ne  «erait  pas  assez  de  découvrir  les  erreurs 
des  philosophes,  si  l'on  n'en  pénétrait  les  causes; 
il  faudrait  même  remonter  d'une  cause  à  l'autre, 
et  parvenir  jusqu'à  la  première  :  car  il  y  en  a  une 
qui  doit  être  la  même  pour  tous  ceux  qui  s'éga- 
rent ,  et  qui  est  comme  un  point  unique  où  com- 
mencent tous  les  chemins  qui  mènent  à  l'erreur. 
Peut-être  qu'alors  à  côté  de  ce  point  on  en  ver- 
rait un  autre  où  commence  l'unique  chemin  qui 
conduit  à  la  vérité. 

Notre  premier  objet ,  celui  que  nous  ne  devons 
;  jamais  perdre  de  vue,  c'est  l'étude   de  l'esprit 
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humain,  ikhi  pour  en  découvrir  la  naluir,  luais 
pour  vu  connaître  les  opérations,  observer  avec 
quel  art  elles  se  combinent,  et  comment  nous 
devons  les  conduire,  afin  d'acquérir  toute  Fin- 
telligence  dont  nous  sommes  capables.  Il  faut  re- 
monter à  l'origine  de  nos  idées,  en  développer  la 
génération,  les  suivre  jusqu'aux  limites  que  la 
nature  leur  a  prescrites ,  par-là  fixer  l'étendue  et 
les  bornes  de  nos  connaissances,  et  renouveler 
tout  rentendement  humain. 

Ce  n'est  que  par  la  voie  des  observations  que 
nous  pouvons  faire  ces  recherches  avec  succès , 
et  nous  ne  devons  aspirer  qu'à  découvrir  ime 
première  expérience  que  personne  ne  puisse  ré- 
voquer en  doute ,  et  qui  sufBse  pour  expliquer 
toutes  les  autres.  Elle  doit  montrer  sensiblement 
quelle  est  la  source  de  nos  connaissances ,  quels 
en  sont  les  matériaux,  par  quel  principe  ils  sont 
mis  en  œuvre,  quels  instrumens  on  y  emploie,  et 
<  juelle  est  la  manière  dont  il  faut  s'en  servir.  J'ai ,  ce 
me  semble,  trou  vé  la  solution  de  tous  ces probl  èmes 
.  dans  la  liaison  des  idées,  soit  avec  les  signes,  soit 
entre  elles  \  on  en  pourra  juger  à  mesure  qu'on 
avancera  dans  la  lecture  de  cet  ouvrage. 

On  voit  que  mon  dessein  est  de  rappeler  à  un 
seul  principe  tout  ce  qui  concerne-l'entendement 
humain,  et  que  ce  principe  ne  sera  ni  une  pro- 
position vague,  ni  une  maxime  abstraite,  ni  une 
.supposition  giatuite,  mais  une  expérience  cons- 


b  INTRODUCTION. 

tante ,  dont  toutes  les  conséquences  seront  confir- 
mées par  de  nouvelles  expériences. 

Les  idées  se  lient  avec  les  signes,  et  ce  n'est 
que  par  ce  moyen ,  comme  je  le  prouverai,  qu  elles 
se  lient  entre  elles.  Ainsi,  après  avoir  dit  un  mot 
sur  les  matériaux  de  nos  connaissances ,  sur  la 
distinction  de  l'âme  et  du  corps,  et  sur  les  sen- 
sations, j'ai  été  obligé,  pour  développer  mon 
principe,  non-seulement  de  suivre.les  opérations 
de  l'âme  dans  tous  leurs  progrès,  mais  encore  de 
rechercher  comment  nous  avons  contracté  l'ha- 
bitude des  signes  de  toute  espèce,  et  quel  est 
r usage  que  nous  en  devons  faire. 

Dans  le  dessein  de  remplir  ce  double  objet, 
j'ai  pris  les  choses  d'aussi  haut  qu'il  m'a  été  pos- 
sible. D'un  autre  côté,  je  suis  remonté  à  la  per- 
ception, parce  que  c'est  la  première  opération 
qu'on  peut  remarquer  dans  l'âme;  et  j'ai  fait  voir 
comment  et  dans  quel  ordre  elle  produit  toutes 
celles  àont  nous  pouvons  acquérir  l'exercice.  D'un 
autre  côté ,  j'ai  commencé  au  langage  d'action  : 
on  verra  comment  il  a  produit  tous  les  arts  qui 
sont  propres  à  exprimer  nos  pensées  ;  l'art  des 
gestes ,  la  danse ,  la  parole ,  la  déclamation ,  l'art 
de  noter,  celui  des  pantomimes,  la  musique,  la 
poésie,  l'éloquence,  l'écriture,  et  les  différens 
caractères  des  langues.  Cette  histoire  du  langage 
montrera  les  circonstances  où  les  signes  sont  ima- 
ginés ;  elle  en  fera  connaître  le  vrai  sens,  appren- 
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(Ira  à  en  prévenir  les  abus,   et  ne  laissera,  j^ 
pense ,  aucun  doute  sur  l'origine  de  nos  idées. 

Enfin,  après  avoir  développé  les  progrès  lies 
opérations  de  Tàme  et  ceux  du  langage,  j'essaie 
d'indiquer  par  quels  moyens  on  peut  éviter  l'er- 
reur, et  de  montrer  Tordre  qu'on  doit  suivre,  soit 
pour  faire  des  découvertes,  soit  pour  instruire  les 
autres  de  celles  qu'on  a  faites.  Tel  est  en  général 
le  plan  de  cet  essai. 

Souvent  un  philosophe  se  déclare  pour  la  vé- 
rité sans  la  connaître.  Il  yoit  une  opinion  qui  jus- 
qu'à lui  a  été  abandonnée,  et  il  l'adopte,  non 
parce  qu'elle  lui  paraît  meilleure,  mais  dans  l'es- 
pérance de  devenir  le  chef  d'une  secte.  En  effet, 
la  nouveauté  d'un  système  a  presque  toujours  été 
suffisante  pour  en  assurer  le  succès. 

Il  se  peut  que  ce  soit  là  le  motif  qui  a  engagé 
les  péripatéticiens  à  prendre  pour  principe  que 
toutes  nos  connaissances  viennent  des  sens.  Ils 
étaient  ^i  éloignés  de  connaître  cette  vérité^  qu'au- 
am  d'eux  n'a  su  la  développer,  et  qu'après  plu- 
sieurs siècles,  c'était  encore  une  découverte  à 
faire. 

Bacon  est  peut-être  le  premier  qui  l'ait  aperrue. 
Elle  est  le  fondement  d'un  ouvrage  dans  lequel    . 
il  donne  d'excellens  conseils  pour  l'avancement 
des  sciences  ^  Les  cartésiens  ont  rejeté  ce  prin- 
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cipe  avec  mépris,  parce  qu'ils  n'en  ont  jugé  que 
d'après  les  écrits  des  péripatéticiens.  Enfin  Lock^ 
l'a  saisi ,  et  il  a  l'avantage  d'être  le  premier  qui 
l'ait  démontré. 

Il  ne  paraît  pas  cependant  que  ce  philosophe 
ait  jamais  fait  son  principal  objet  du  traité  qu'il  a 
laissé  sur  l'entendement  humain.  Il  l'entreprit 
par  occasion,  et  le  continua  de  même;  et ,  quoi- 
qu'il prévît  qu'un  ouvrage  composé  de  la  sorte  ne 
pouvait  manquer  de  lui  attirer  des  reproches,  il 
n'eut,  comme  il  le  dit,  jii  le  courage,  ni  le  loisir 
de  le  refaire  ^  Voilà  sur  quoi  il  faut  rejeter  les 
longueurs,  les  répétitions  et  le  désordre  qui  y 
régnent.  Locke  était  très-capable  de  corriger  ces 
défauts,  et  c'est  peut-être  ce  qui  le  rend  moins 
-excusable.  Il  a  vu,  par  exemple,  que  les  mots  et 
la  manière  dont  nous  nous  en  servons  peuvent 
fournir  des  lumières  sur  le  principe  de  nos  idées  ^  ; 
mais  parce  qu'il  s'en  est  aperçu  trop  tard  ^ ,  il  n'a 
traité  que  dans  son  troisième  livre  une  matière 
qui  devait  être  l'objet  du  second.  S'il  eût  pu 
prendre  sur  Ini  de  recommencer  son  ouvrage ,  on 
a  lieu  de  conjecturer  qu'il  eût  beaucoup  mieux 

'  Voyez  sa  préface. 

*  Liv.  m ,  ch.  viii ,  §  i. 

^  J'avoue  (dit -il  liv.  m,  ch.  iï,  §21)  que,  lorsque  je 
commençai  cet  ouvrage,  et  long-lemps  après,  il  ne  me  vint 
nullement  dans  l'esprit  qu'il  fût  nécessaire  de  faire  aucune 
réflexion  sur  les  mots. 
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développé  les  ressorts  de  renteiulement  huinaiti. 
Pour  ne  l'avoir  pas  fait,  il  a  passé  trop  lëgèpc- 
ment  sur  Forigine  de  nos  connaissances,  et  c'est 
la  partie  qu'il  a  le  moins  approfondie.  Il  suppose, 
par  exemple,  qu'aussitôt  que  l'âme  reçoit  des 
idées  par  les  sens,  elle  peut,  à  son  gré,  les  répé- 
ter, les  composer,  les  unir  ensemble  avec  une 
variété  infinie ,  et  en  faire  toutes  sortes  de  notions 
complexes.  Mais  il  est  constant  que,  dans  l'en- 
fance, nous  avons  éprouvé  des  sensations  long- 
temps avant  d'en  savoir  tirer  des  idées.  Ainsi, 
l'âme  n'ayant  pas  dès  le  premier  instant  l'exer- 
cice de  toutes  ses  opérations,  il  était  essentiel, 
pour  développer  mieux  l'origine  de  nos  connais- 
sances, de  montrer  comment  elle  acquiert  cet 
exercice,  et  quel  en  est  le  progrès.  Il  ne  parak 
pas  que  Locke  y  ait  pensé,  ni  que  personne  lui 
en  ait  fait  le  reproche ,  ou  ait  essayé  de  suppléer 
à  cette  partie  de  son  ouvrage  :  peut-être  même 
que  le  dessein  d'expliquer  la  génération  des  opé- 
rations de  l'âme,  en  les  faisant  naître  d'une  simple 
perception ,  est  si  nouveau ,  que  le  lecteur  a  bien 
de  la  peine  à  comprendre  de  quelle  manière  je 
l'exécuterai. 

Locke,  dans  le  premier  livre  de  son  Essai, 
examine  l'opinion  des  idées  innées.  Je  ne  sais  s'il 
ne  s'est  point  trop  arrêté  à  combattre  cette  erreur  : 
l'ouvrage  que  je  donne  la  détruira  indirectement. 
Dans  quelques  endroits  du  seconil  livre,  il  traite , 
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mais  superficiellement ,  des  opérations  de  l'âme. 
Les  mots  sont  l'objet  du  troisième,  et  il  me  paraît 
le  premier  qui  ait  écrit  sur  cette  matière  en  vrai 
philosophe.  Cependant  j'ai  cru  qu'elle  devait  faire 
une  partie  considérable  de  mon  ouvrage ,  soit 
parce  qu'elle  peut  encore  être  envisagée  d'une 
manière  neuve  et  plus  étendue ,  soit  parce  que  je 
suis  convaincu  que  l'usage  des  signes  est  le  prin- 
cipe qui  développe  le  germe  de  toutes  nos  idées. 
Au  reste,  parmi  d'excellentes  choses  que  Locke 
dit  dans  son  second  livre  sur  la  génération  de 
plusieurs  sortes  d'idées,  telles  que  l'espace,  la 
durée ,  etc.  ;  et  dans  son  quatrième ,  qui  a  pour 
titre,  de  la  Connaissance  ;  il  y  en  a  beaucoup  que 
je  suis  bien  éloigné  d'approuver;  mais  comme 
elles  appartiennent  plus  particulièrement  à  l'é- 
tendue de  nos  connaissances,  elles  n'entrent  pas 
dans  mon  plan,  et  il  est  inutile  que  je  m'y  arrête. 
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PREMIERE  PARTIE. 

DUS   MATÉRIAUX    DE    NOS    CONNAISSANCES  ,    ET  I'ARTICUMÈRK 
MENT    DES   OPÉRATIONS   DE    l'aME. 


SECTION  PREMIERE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Des  matériaux  de  nos  connaissances,  et  de  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps. 

§  I.  ooiT  que  nous  nous  élevions,  pour  parler 
métaphoriquement,  jusque  dans  les  cieux,  soit 
que  nous  descendions  dans  les  abimes,  nous  ne 
sortons  point  de  nous-mêmes,  çt  ce  n'est  jamais 
que  notre  propre  pensée  que  nous  apercevons. 
Quelles  que  soient  nos  connaissances,  si  nous 
voulons  remonter  à  leur  origine,  nous  arrivons 
enfin  à  une  première  pensée  simple,  qui  a  été 
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l'objet  d'une  seconde,  (juil'a  été  d'une  troisième, 
et  ainsi  de  suite.  C'est  cet  ordre  de  pensées  qu'il 
faut  développer,  si  nous  voulons  connaître  les 
idées  que  nous  avons  des  choses. 

§  2.  Il  serait  inutile  de  demander  quelle  est  la  na- 
ture de  nos  pensées.  La  première  réflexion  sur  soi- 
même  peut  convaincre  que  nous  n'avons  aucun 
moyen  pour  faire  cette  recherche.  Nous  sentons 
notre  pensée;  nous  la  distinguons  parfaitement 
de  tout  ce  qui  n'est  point  elle;  nous  distinguons 
même  toutes  nos  pensées  les  unes  des  autres  : 
c'en  est  assez.  En  partant  de  là,  nous  partons 
d'une  chose  que  nous  connaissons  si  clairement, 
qu'elle  ne  saurait  nous  engager  dans  aucune  er- 
reur. 

§  3.  Considérons  un  homme  au  premier  mo- 
ment de  son  existence  :  son  âme  éprouve  d'abord 
différentes  sensations,  telles  que  la  lumière,  les 
couleurs,  la  douleur,  le  plaisir,  le  mouvement,  le 
repos  :  voilà  ses  premières  pensées. 

§  4.  Suivous-le  dans  les  momens  où  il  com- 
mence à  réfléchir  sur  ce  que  les  sensations  occa- 
sionnent en  lui ,  et  nous  le  verrons  se  former  des 
idées  des  différentes  opérations  de  son  âme  :  telles 
qu'apercevoir,  imaginer;  voilà  ses  secondes  pen- 
sées. 

\insi,  selon  que  les  objets  extérieurs  agissent 
sur  nous,  nous  recevons  différentes  idées  par  les 
sens,  et  selon  que   nous   réfléchissons   sur   les 
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opérations  que  les  sensations  occasionnenl  dans 
notre  âme,  nous  acquérons  toutes  les  idées  que 
nous  n'aurions  pu  recevoir  des  choses  exté- 
rieures. 

§  5.  Les  sensations  et  les  opérations  de  Tânie 
sont  donc  les  matériaux  de  toutes  nos  connais- 
sances :  matériaux  que  la  réflexion  met  en  œuvre , 
en  cherchant  par  des  combinaisons  les  rapports 
qu'ils  renferment.  Mais  tout  le  succès  dépend  des 
circonstances  par  où  Ton  passe.  Les  plus  favo- 
rables sont  celles  qui  nous  offrent  en  plus  grand 
nombre  des  objets  propres  à  exercer  notre  ré- 
flexion. Les  grandes  circonstances  où  se  trouvent 
ceux  qui  sont  destinés  à  gouverner  les  hommes , 
sont,  oar  exemple,  une  occasion  de  se  faire  des 
vues  fort  étendues;  et  celles  qui  se  répètent  con- 
tinuellement dans  le  grand  monde  donnent  cette 
sorte  d-esprit,  qu'on  appelle  naturel,  parce  que 
n'étant  pas  le  fruit  de  l'étude,  on  ne  sait  pas  re- 
marquer les  causes  qui  le  produisent.  Concluons 
qu'il  n'y  a  point  d'idées  qui  ne  soient  acquises; 
les  premières  viennent  immédiatement  des  sens; 
les  autres  sont  dues  à  l'expérience,  et  se  multi- 
plient à  proportion  qu'on  est  plus  capable  de 
réfléchir. 

§  7.  Le  péché  originel  a  rendu  l'âme  si  dépen- 
dante du  corps,  que  bien  des  philosophes  ont' 
confondu  ces  deux  substances.  Ils  ont  cru  que  la 
première  n'est  que  ce  qu'il  y  a  dans  le  corps  de 
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plus  délié,  de  plus  subtil  et  de  plus  capable  de 
mouvement;  mais  cette  opinion  est  une  suite  du 
peu  de  soin  qu  ils  ont  eu  de  raisonner  d'après  des 
idées  exactes.  Je  leur  demande  ce  qu'ils  entendent 
par  un  corps.  S'ils  veulent  répondre  d'une  ma- 
nière précise,  ils  ne  diront  pas  que  c'est  une  subs- 
tance unique;  mais  ils  le  regarderont  comme  un 
assemblage,  une  collection  de  substances.  Si  la 
pensée  appartient  au  corps,  ce  sera  donc  en  tant 
qu'il  est  assemblage  et  collection,  ou  parce  qu'elle 
est  une  propriété  de  chaque  substance  qui  le  com- 
pose. Or  ces  mots  assemblage  et  collection  ne 
signifient  qu'un  rapport  externe  entre  plusieurs 
choses,  une  manière  d'exister  dépendamment  les 
unes  des  autres.  Par  cette  union ,  nous  les  regar- 
dons comme  formant  un  seul  tout,  quoique  dans 
la  réalité  elles  ne  soient  pas  plus  une  que  si  elles 
étaient  séparées.  Ce  ne  sont  là  par  conséquent, 
tjue  des  termes  abstraits  qui  au  dehors  ne  sup- 
posent pas  une  substance  unique,  mais  une  mul- 
titude de  substances.  Le  corps  en  tant  qu'assem- 
blage et  collection  ne  peut  donc  pas  être  le  sujet 
de  la  pensée.  Diviserons -nous  la  pensée  entre 
toutes  les  substances  dont  il  est  composé  ?  D'abord 
cela  ne  sera  pas  possible,  quand  elle  ne  sera  qu'une 
perception  unique  et  indivisible.  En  second  lieu, 
il  faudra  encore  rejeter  cette  supposition ,  quand 
la  pensée  sera  formée  d'un  certain  nombre  de 
perceptions.  Qu'A,  B,  G,  trois  substances  qui 
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entrent  dans  la  composition  du  corps,  se  partagent 
en  trois  perceptions  différentes,  je  demande  où 
s'en  fera  la  comparaison.  Ce  ne  sera  pas  dans  A, 
puisqu'il  ne  saurait  comparer  une  perception 
qu'il  a  avec  celles  qu'il  n'a  pas.  Par  la  même  rai- 
son, ce  ne  sera  ni  dans  B  ni  dans  C.  Il  faudra 
donc  admettre  un  point  de  réunion,  une  subs- 
tance qui  soit  en  même  temps  un  sujet  simple  et 
indivisible  de  ces  trois  perceptions,  distincte  par 
conséquent  du  corps,  une  âme  en  un  mot. 

§  7.  Je  ne  sais  pas  comment  Locke  '  a  pu  avan- 
cer qu'il  nous  sera  peut-être  éternellement  im- 
possible de  connaître  si  Dieu  n'a  point  donné  à 
quelque  amas  de  matière,  disposée  d'une  certaine 
façon,  la  puissance  de  penser.  Il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner que,  pour  résoudre  cette  question ,  il  faille 
connaître  l'essence  et  la  nature  de  la  matière. 
Les  raisonnemens  qu'on  fonde  sur  cette  igno- 
rance sont  tout-à-fait  frivoles.  Il  suffit  de  remar- 
quer que  le  sujet  de  la  pensée  doit  être  un.  Or 
un  amas  de  matière  niest  pas  un ,  c'est  une  mul- 
titude ^. 

•  Liv.  IV,  ch.  III. 

*  La  propriété  de  marquer  le  temps,  m'a-t-on  objecté, 
est  mdiviâible.  On  ne  peut  pas  ^re  qu'elle  se  partage  entre 
les  roues  d'une  montre  ;  elle  est  dans  le  tout.  Pourquoi  donc 
la  propriété  de  penser  ne  pourrait-elle  pas  se  trouver  dans  un 
tout  organisé?  Je  réponds  que  la  propriété  de  marquer  \t 
temps  peut,  par  sa  nature,  appartenir  à  un  snjel  composé, 
parce  que  le  temps  n'étant  qu'une  succession,  tout  ce  qui  est 
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§  8.  L'àme  étant  distincte  et  différente  du 
corps,  celui-ci  ne  peut  être  que  cause  occasio- 
nelle.  D'où  il  faut  conclure  que  nos  sens  ne  sont 
qu  occasionellement  la  source  de  nos  connais- 
sances. Mais  ce  qui  se  fait  à  l'occasion  d'une 
chose  peut  se  faire  sans  elle,  parce  qu'un  effet 
ne  dépend  de  sa  cause  occasionelle  que  dans  une 
certaine  hypothèse.  L'âme  peut  donc  absolument, 
sans  le  secours  des  sens,  acquérir  des  connais- 
sances. Avant  le  péché,  elle  était  dans  un  système 
tout  différent  de  celui  où  elle  se  trouve  aujour- 
d'hui. Exempte  d'ignorance  et  de  concupiscence, 
elle  commandait  à  ses  sens,  en  suspendait  l'action, 
et  la  modifiait  à  son  gré.  Elle  avait  donc  des  idées 
antérieures  à  l'usage  des  sens.  Mais  les  choses  ont 
bien  changé  par  sa  désobéissance.  Dieu  lui  a  ôté 
tout  cet  empire  :  elle  est  devenue  aussi  dépen- 
dante des  sens  que  ^'iîà  étaient  la  cause  physique 
de  ce  qu'ils  ne  font  qu'occasioner  ;  et  il  n'y  a  plus 
pour  elle  de  connaissances  que  celles  qu'ils  lui 
transmettent  .De  là  l'ignorance  et  la  concupiscence. 
C'est  cet  état  de  l'âme  que  je  me  propose  d'étu- 

capable  de  mouvement  peut  le  mesurer.  On  m'a  encore  ob- 
jecté que  l'unité  convient  à  un  amas  de  matière  ordonné , 
quoiqu'on  ne  puisse  pas  la||ii  appliquer,  quand  la  confusion 
est  telle  qu'elle  empêche  de  le  considérer  comme  un  tout.  J'en 
conviens,  mais  j'ajoute  qu'alors  l'unité  ne  se  prend  pas  <lans 
la  rigueur;  elle  se  prend  pour  une  unité  composée  d'autres 
unités;  par  conséquent,  elle  est  proprement  collection,  mul- 
titude :  or,  ce  n'est  pas  de  cette  unité  que  je  prétends  parler. 
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dier,  le  seul  qui  puisse  être  Tobjet:  de  la  philo- 
sophie, puisque  c'est  le  seul  que  Texpérience  fait 
connaître.  Ainsi,  quand  je  dirai  que  nous  n'auons 
point  cf  idées  qui  ne  nous  viennent  des  sens  y  il 
faut  bien  se  souvenir  que  je  ne  parle  que  de  Tétat 
où  nous  sommes  depuis  le  péché.  Cette  propo- 
sition appliquée  à  Tâme  dans  l'état  d'innocence, 
ou  après  sa  séparation  du  corps,  serait  tout-à-fait 
fausse.  Je  ne  traite  pas  des  connaissances  de  l'âme 
dans  ces  deux  derniers  états,  parce  que  je  ne  sais 
raisonner  que  d'après  l'expérience.  D'ailleurs 
s'il  nous  importe  beaucoup,  comme  on  n'en  sau- 
rait douter,  de  connaître  les  facultés  dont  Dieu , 
malgré  le  péché  de  notre  premier  père,  nous  a 
conservé  l'usage,  il  est  inutile  de  vouloir  deviner 
celles  qu'il  nous  a  enlevées;  et  qu'il  ne  doit  nous 
rendre  qu'après  cette  vie. 

,Je  me  borne  donc,  encore  un  coup,  à  l'état 
présent.  Ainsi  il  ne  s'agit  pas  de  considérer  l'âme 
comme  indépendante  du  corps,  puisque  sa  dé- 
pendance n'est  que  trop  bien^constatée,ni  comme 
unique  à  un  corps  dans  un  système  différent  de 
celui  où  nous  sommes.  Notre  unique  objet  doit 
être  de  consulter  l'expérience,  et  de  ne  raison- 
ner que  d'après  des  faits  que  personne  ne  puisse 
révoquer  en  doute. 
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CHAPITRE  II. 

Des  sensations. 

§  9.  C'est  une  chose  bien  évidente  que  les  idées 
qu'on  appelle  sensations ,  sont  telles  que  si  nous 
avions  été  privés  des  sens,  nous  n'aurions  jamais 
pu  les  acquérir.  Aussi  aucun  philosophe  n'a  avancé 
qu'elles  fussent  innées,  c'eût  été  trop  visiblement 
contredire  l'expérience.  Mais  ils  ont  prétendu 
qu'elles  ne  sont  pas  des  idées,  comme  si  elles 
n'étaient  pas  par  elles-mêmes  autant  représenta- 
tives qu'aucune  autre  pensée  de  l'âme.  Ils  ont 
donc  regardé  les  sensations  comme  quelque  chose 
qui  ne  vient  qu'après  les  idées  et  qui  les  modifie; 
erreur  qui  leur  a  fait  imaginer  des  systèmes  aussi 
bizarres  qu'inintelligibles. 

La  plus  légère  attention  doit  nous  faire  con- 
naître que ,  quand  nous  apercevons  de  la  lumière , 
des  couleurs,  de  la  solidité ,  ces  sensations  et  au- 
tres semblables  sont  plus  que  suffisantes  pour 
nous  donner  toutes  les  idées  qu'on  a  communé- 
ment des  corps.  En  est-il,  en  effet,  quelqu'une 
qui  ne  soit  pas  renfermée  dans  ces  premières  per- 
ceptions ?  N'y  trouve-t-on  pas  les  idées  d'étendue , 
de  figure,  de  lieu,  de  mouvement,  de  repos,  et 
toutes  celles  qui  dépendent  de  ces  dernières? 


DES    CONNAISSANCES    HUMAINKS.  IQ 

Qu'on  rejette  donc  l'hypothèse  des  idées  in- 
nées, et  qu'on  suppose  que  Dieu  ne  nous  donne, 
par  exemple ,  que  des  perceptions  de  himière  et 
de  couleur,  ces  perceptions  ne  traceront -elles 
pas  à  nos  yeux  de  l'étendue,  des  lignes  et  des 
figures?  Mais,  dit-on,  on  ne  peut  s'assurer  par  les 
sens  si  ces  choses  sont  telles  qglelles  le  parais- 
sent :  donc  les  sens  n'en  donnent  point  d'idées. 
Quelle  conséquence  î  S'en  assure-t-on  mieux  avec 
des  idées  innées?  Qu'importe  qu'on  puisse,  par 
les  sens,  connaître  avec  certitude  quelle  est  la 
figure  d'un  corps  ?  La  question  est  de  savoir  si , 
même  quand  ils  nous  trompent,  ils  ne  nous  don- 
nent pas  l'idée  d'une  figure.  J'en  vois  une  que  je 
juge  être  un  pentagone ,  quoiqu'elle  forme  dans 
un  de  ses  côtés  un  angle  imperceptible,  c'est  une 
erreur;  Mais  enfin  m'en  donne- 1- elle  moins 
l'idée  d'un  pentagone? 

§  lo.  Cependant  les  cartésiens  et  les  malle- 
branchistes  crient  si  fort  contre  les  sens,  ils  ré- 
pètent si  souvent  qu'ils  ne  sont  qu'erreurs  et  illu- 
sions ,  que  nous  les  regardons  comme  un  obstacle 
à  acquérir  quelques  connaissances  ;  et ,  par  zèle 
pour  la  vérité,  nous  voudrions  s'il  était  possible, 
en  être  dépouillés.  Ce  n'est  pas  que  les  reproches 
de  ces  philosophes  soient  absolument  sans  fon* 
dément;  ils  ont  relevé  à  ce  sujet  plusieurs  erreurs 
avec  tant  de  sagacité,  qu'on  ne  saurait  désavouer 
sans  injustice  les  obligations  que  nous  leur  avons. 
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Mais  n*y  aurait- il  pas  un  milieu  à  prendre?  Ne 
pourrait-on  pas  trouver  dans  nos  sens  une  sourre 
de  vérités,  comme  une  source  d'erreurs,  et  les 
distinguer  si  bien  l'une  de  l'autre ,  qu'on  pût 
constamment  puiser  dans  la  première  ?  C'est  ce 
qu'il  est  à  propos  de  rechercher. 

§  II.  Il  est  <Ë|bord  bien  certain  que  rien  n'est 
plus  clair  et  pms  distinct  que  notre  perception , 
quand  nous  éprouvons  quelques  sensations.  Quoi 
de  plus  clair  que  les  perceptions  de  son  et  de 
couleur!  Quoi  de  plus  distinct!  Nous  est-il  jamais 
arrivé  de  confondre  deux  de  ces  choses  ?  Mais  si 
nous  en  voulons  rechercher  la  nature  ,  et  savoir 
comment  elles  se  produisent  en  nous ,  il  ne  faut 
pas  dire  que  nos  sens  nous  trompent,  ou  qu'ils 
nous  donnent  des  idées  obscures  et  confuses  :  la 
moindre  réflexion  fait  voir  qu'ils  n'en  donnent 
aucune. 

Cependant  quelle  que  soit  la  nature  de  ces 
perceptions ,  et  de  quelque  manière  qu'elles  se 
produisent,  si  nous  y  cherchons  l'idée  de  l'éten- 
due, celle  d'une  ligne,  d'un  angle,  et  de  quelques 
figures,  il  est  certain  que  nous  l'y  trouverons 
très-clairement  et  très-distinctement.  Si  nous  y 
cherchons  encore  à  quoi  nous  rapportons  cette 
étendue  et  ces  figures,  nous  apercevons  aussi 
clairement  et  aussi  distinctement  que  ce  n'est  pas 
à  nous ,  ou  à  ce  qui  est  en  nous  le  sujet  de  la 
pensée ,  mais  à  quelque  chose  hors  de  nous. 
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Mais  si  nous  y  voulons  chercher  l*idée  de  la 
grandeur  absohje  de  certains  corps,  ou  même 
celle  de  leur  grandeur  relative ,  et  de  leur  propre 
figure,  nous  n'y  trouverons  que  des  jugemens 
fort  suspects.  Selon  qu'un  objet  sera  plus  près  ou 
plus  loin ,  les  apparences  de  grandeur  et  de  figure 
sous  lesquelles  il  se  présentera  seront  tout-à-fait 
différentes. 

Il  y  a  donc  trois  choses  à  distinguer  dans  nos 
sensations  :  i  ®  la  perception  que  nous  éprouvons  ; 
a**  le  rapport  que  nous  en  faisons  à  quelque  chose 
hors  de  nous;  3®  le  jugement  que  ce  que  nous 
rapportons  aux  choses  leur  appartient  en  effet. 

Il  n'y  a  ni  erreur,  ni  obscurité,  ni  confusion 
dans  ce  qui  se  passe  en  nous,  non  plus  que  dans 
le  rapport  que  nous  en  faisons  au  dehors.  Si  nous 
réfléchissons,  par  exemple,  que  nous  avons  les 
idées  d'une  certaine  grandeur  et  d'une  certaine 
figure,  et  que  nous  les  rapportons  à  tel  corps,  il 
n'y  a  rien  Hi  qui  ne  soit  vrai ,  clair  et  distinct  ; 
voilà  où  toutes  les  vérités  ont  leur  force.  SI  Ter- 
reur survient,  ce  n'est  ^l'autant  que  nous  jugeons 
que  telle  grandeur  et  telle  figure  appartiennent 
en  effet  à  tel  corps.  Si ,  par  exemple ,  je  vois  de 
loin  un  bâtiment  carré,  il  me  paraîtra  rond.  Y 
a-t-il  donc  de  l'obscurité  et  de  la  confusion  dans 
l'idée  de  rondeur  ou  dans  le  rapport  que  j'en 
fais?  Non;  mais  je  jug^  ce  bâtiment  rond:  voilà^ 
Terreur. 
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Quand  je  dis  donc  que  toutes  nos  connaissances 
viennent  des  sens ,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
n'est  qu'autant  qu'on  les  tire  de  ces  idées  claires 
^  et  distinctes  qu'ils  renferment.  Pour  les  jugemens 
qui  les  accompagnent,  ils  ne  peuvent  nous  être 
utiles  qu'après  qu'une  expérience  bien  réfléchie 
en  a  corrigé  les  défauts. 

§  12.  Ce  que  nous  avons  dit  de  l'étendue  et  des 
figures  s'applique  parfaitement  bien  aux  autres 
idées  de  sensations,  et  peut  résoudre  la  ques- 
tion des  cartésiens  :  savoir,  si  les  couleurs,  les 
odeurs ,  etc. ,  sont  dans  les  objets. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  faille  admettre 
dans  les  corps  des  qualités  qui  occasionnent  les 
impressions  qu'ils  font  sur  nos  sens.  La  difficulté 
qu'on  prétend  faire  est  de  savoir  si  ces  qualités 
sont  semblables  à  ce  que  nous  éprouvons.  Sans 
doute  que  ce  qui  nous  embarrasse ,  c'est  qu'aper- 
cevant en  nous  l'idée  de  l'étendue ,  et  ne  voyant 
aucun  inconvénient  à  supposer  dans  les  corps 
quelque  chose  de  semblable,  on  s'imagine  qu'il 
s'y  trouve  aussi  quelque  chose  qui  ressemble  aux 
perceptions  de  couleurs,  d'odeurs,  etc.  C'est  là 
un  jugement  précipité  qui  n'est  fondé  que  sur 
cette  comparaison ,  et  dont  on  n'a  en  effet  aucune 
idée. 

La  notion  de  l'étendue,  dépouillée  de  toutes 
ses  difficultés  et  prise  par  le  côté  le  plus  clair, 
n'est  que  l'idée  de  plusieurs  êtres  qui  nous  parais- 
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sent  les  uns  hors  des  autres  *  :  c'est  pourquoi ,  en 
supposant  au  deliors  quelque  chose  de  conforme 
à  cette  idée,  nous  nous  le  représentons  toujours 
d*une  manière  aussi  claire  que  si  nous  ne  le  con- 
sidérions que  dans  l'idée  même.  Il  en  est  tout  au- 
trement des  couleurs,  des  odeurs,  etc.  :  tant  qu'en 
réfléchissant  sur  ces  sensations ,  nous  les  regar- 
dons comme  à  nous ,  comme  nous  étant  propres,, 
nous  en  avons  des  idées  fort  claires.  Mais  si  nous 
voulons ,  pour  ainsi  dire ,  les  détacher  de  notre 
être  et  en  enrichir  les  objets ,  nous  faisons  une 
chose  dont  nous  n'avons  plus  d'idée.  Nous  ne 
sommes  portés  à  les  leur  attribuer  que  parce 
que ,  d'un  côté ,  nous  sommes  obligés  d'y  suppo- 
ser quelque  chose  qui  les  occasionne,  et  que,  de 
l'autre ,  cette  cause  nous  est  tout-à-fait  cachée. 

§  i3.  C'est  en  vain  qu'on  aurait  recours  à  des 
idées  ou  à  des  sensations  obscures  et  confuses. 
Ce  langage  ne  doit  point  passer  parmi  des  philo- 
sophes, qui  ne  sauraient  mettre  trop  d'exactitude 
dans  leurs  expressions.  Si  vous  trouvez  qu'un  por- 
trait ressemble  obscurément  et  confusément,  dé- 
veloppez cette  pensée,  et  vous  verrez  qu'il  est , 
par  quelques  endroits,  conforme  à  l'original,  et 
que,  par  d'autres,  il  ne  l'est  point.  Il  en  est  de 

,  ,^  £t  unis ,  disent  les  leibnitiens ,  mais  cela  est  inutile  quand 
il  s*agit  de  Tctendue  abstraite.  Nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter des  êtres  séparés  qu'autant  que  nous  en  supposons 
d'autres  qui  les  séparent  ;  et  la  totalité  emporte  l'idée  d'union. 
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même  de  chacune  clé  nos  perceptions  ;  ce  qu'elles 
renferment  est  clair  et  distinct ,  et  ce  qu'on  leur 
suppose  d'obscur  et  de  confus  ne  leur  appartient 
en  aucune  manière.  On  ne  peut  pas  dire  d'elles , 
comme  d'un  portrait ,  qu'elles  ne  ressemblent 
qu'en  partie.  Chacune  est  si  simple,  que  tout  ce 
qui  aurait  avec  elles  quelque  rapport  d'égalité, 
leur  serait  égal  en  tout.  C'est  pourquoi  j'avertis 
que ,  dans  mon  langage ,  avoir  des  idées  claires 
et  distinctes,  ce  sera,  pour  parler  plus  briève- 
ment, avoir  des  idées;  et  avoir  des  idées  obscures 
et  confuses ,  ce  sera  n'en  point  avoir. 

§  i4-  Ce  qui  nous  fait  croire  que  nos  idées  sont 
susceptibles  d'obscurité,  c'est  que  nous  ne  les  dis- 
tinguons pas  assez  des  expressions  en  usage.  Nous 
disons,  par  exemple,  que  la  neige  est  blanche; 
et  nous  faisons  mille  autres  jugemens  sans  penser 
à  ôter  l'équivoque  des  mots.  Ainsi ,  parce  que  nos 
jugemens  sont  exprimés  d'une  manière  obscure , 
nous  nous  imaginons  que  cette  obscurité  retombe 
sur  les  jugemens  mêmes  et  sur  les  idées  qui  les 
composent  :  une  définition  corrigerait  tout.  La 
neige  est  blanche ,  si  l'on  entend  par  blancheur 
la  cause  physique  de  notre  perception;  elle  ne 
Test  pas,  si  l'on  entend  par  blancheur  quelque 
chose  de  semblable  à  la  perception  même.  Ces 
jugemens  ne  sont  donc  pas  obscurs;  mais  ils  sont 
vrais  ou  faux,  selon  le  sens  dans  lequel  on  prend 
les  termes. 
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Un  motif  nous  engage  encore  à  admettre  des 
idées  obscures  et  confuses;  c'est  la  démangeaison 
que  nous  avons  de  savoir  beaucoup.  Il  semble  que 
ce  soit  une  ressource  pour  notre  curiosité  de  con- 
naître au  moins  obscurément  et  confusément  :  c'est 
pourquoi  nous  avons  quelquefois  de  la  peine  à 
nous  apercevoir  que  nous  manquons  d'idées*. 

D'autres  ont  prouvé  que  les  couleurs ,  les 
odeurs,  etc.,  ne  sont  pas  dans  les  objets;  mais  il 
m'a  toujours  paru  que  leurs  raisonnemens  ne 
tendent  pas  assez  à  éclairer  l'esprit.  J'ai  pris  une 
route  différente,  et  j'ai  cru  qu'en  ces  matières, 
comme  en  bien  d'autres,  il  suffisait  de  dévelop- 
per nos  idées  pour  déterminer  à  quel  sentiment 
on  doit  donner  la  préférence. 

»  Locke  admet  des  idées  claires  el  obscures ,  distinctes  et 
confuses,  vraies  ou  fausses;  mais  les  explications  qu'il  en 
donne  font  voir  que  nous  ne  différons  que  par  la  manière  de 
nous  expliquer.  Celle  dont  je  me  sers  a  l'avantage  d'être 
plus  nette  et  plus  simple.  Par  cette  raison ^  elle  doit  avoir  la 
préférence  ;  car  ce  n'est  qu'à  force  de  simplifier  le  langage 
qu'on  en  pourra  prévenir  les  abus  :  tout  cet  ouvrage  en  sera 
la  preuve. 
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SECTION  SECONDE. 

L'analise  et  la  génération  des  opérations  de  l'âme. 

On  peut  distinguer  les  opérations  de  l'ânoie  en 
deux  espèces,  selon  qu'on  les  rapporte  plus  parti- 
culièrement à  l'entendement  ou  à  la  volonté. 
L'objet  de  cet  essai  indique  que  je  me  propose  de 
ne  les  considérer  que  par  le  rapport  qu'elles  ont 
à  l'entendement.  , 

Je  ne  me  bornerai  pas  à  en  donner  des  défini- 
tions; je  vais  essayer  de  les  envisager  sous  un 
point  de  vue  plus  lumineux  qu'on  n'a  encore  fait. 
Il  s'agit  d'en  développer  les  progrès,  et  de  voir 
comment  elles  s'engendrent  toutes  d'une  pre- 
mière qui  n'est  qu'une  simple  perception.  Cette 
^seule  recherche  est  plus  utile  que  toutes  les  règles 
des  logiciens.  En  effet,  pourrait -on  ignorer  la 
manière  de  conduire  les  opérations  de  l'âme,  si 
on  en  connaissait  bien  la.  génération  ?  Mais  toute 
cette  partie  de  la  métaphysique  a  été  jusqu'ici 
dans  un  si  grand  chaos,  que  j'ai  été  obligé  de  me 
faire  en  quelque  sorte  un  nouveau  langage.  Il  ne 
m'était  pas  possible  d'allier  l'exactitude  avec  des 
signes  aussi  mal  déterminés  qu'ils  le  sont  dans 
l'usage  ordinaire.  Je  n'en  serai  cependant  que 
plus  facile  à  entendre  pour  ceux  qui  me  liront 
avec  attention. 
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ClIAriTRE  PREMIER. 

De  la  perception,  de  la  conscience,  de  l'attention  et  de  la 
réminiscence. 

§  I.  La  perception,  ou  Tinipression  occasionée 
dans  rame  par  l'action  des  sens ,  est  la  première 
opération  de  l'entendement.  L'idée  en  est  telle 
qu'on  ne  peut  l'acquérir  par  aucun  discours.  La 
seule  réflexion  sur  ce  que  nous  éprouvons  quand 
nous  sommes  affectés  de  quelque  sensation  peut 
la  fournir. 

§  2.  Les  objets  agiraient  inutilement  sur  les 
sens,  et  l'âme  n'en  prendrait  jamais  connaissance 
si  elle  n'en  avait  pas  perception  :  ainsi  le  premier 
et  le  moindre  degré  de  connaissance ,  c'est  d'aper- 
cevoir. 

§  3.  Mais,  puisque  la  perception  ne  vient  qu'à 
la  suite  des  impressions  qui  se  font  sur  les  sens , 
il  est  certain  que  ce  premier  degré  de  connais- 
sance doit  avoir  plus  ou  moins  d'étendue ,  selon 
qu'on  est  organisé  pour  recevoir  plus  ou  moins 
de  sensations  différentes.  Prenez  des  créatures 
qui  soient  privées  de  la  vue,  d'autres  qui  le  soient 
de  la  vue  et  de  l'ouïe,  et  ainsi  successivement, 
vous  aurez  bientôt  des  créatures  qui,  étant  prir 
vées  de  tous  les  sens,  ne  recevront  aucune  con- 
naissance. Supposez  au  contraire,  s'il  est  possible* 
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de  nouveaux  sens  dans  des  animaux  plus  parfaits 
que  l'homme.  Que  de  perceptions  nouvelles  !  Vsêt 
conséquent  combien  de  connaissances  à  leur 
portée,  auxquelles  nous  ne  saurions  atteindre,, 
et  sur  lesquelles  nous  ne  saurions  même  former 
de  conjectures  î 

§  4-  Nos  recherches  sont  quelquefois  d'autant 
plus  difficiles  que  leur  objet  est  plus  simple.  Quoi 
de  plus  facile  en  apparence  que  de  décider  si 
l'âme  prend  connaissance  de  touteâ  celles  qu'elle 
éprouve  ?  Faut-il  autre  chose  que  de  réfléchir  sur 
soi-même  ?  Sans  doute  que  tous  les  philosophes 
l'ont  fait  :  mais  quelques  -  uns ,  préoccupés  de 
leurs  principes ,  ont  dû  admettre  dans  l'âme  des 
perceptions  dont  elle  ne  prend  jamais  connais-^ 
sance  '  ;  et  d'autres  ont  dû  trouver  cette  opinion 
tout-à-fait  inintelligible  ^.  Je  tâcherai  de  résoudre 
^  cette  question  dans  les  paragraphes  suivans.  Il 
suffit  dans  celui-ci  de  remarquer  que,  de  l'aveu 
de  tout  le  monde,  il  y  a  dans  l'âme  des  percep- 
tions qui  n'y  sont  pas  à  son  insu.  Or,  ce  sentiment 
qui  lui  en  donne  la  connaissance ,  et  qui  l'avertit 
du  moins  d'une  partie  de  ce  qui  se  passe  en  elle  y 
je  l'appellerai  conscience.  Si ,  comme  le  veut 
Locke,  l'âme  n'a  point  de  perception  dont  elle 
ne  prenne  connaissance ,  en  sorte  qu'il  y  ait  con- 
tradiction qu'une  perception  ne  soit  pas  connue, 

•  Les  cartésiens ,  les  mallebranchisles  et  les  leibnitiens. 
'  Locke  et  ses  sectateurs. 
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la  perception  et  la  conscience  ne  doivent  être 
prises  que  pour  une  seule  et  mrme  opération.  Si 
au  contraire  le  sentiment  opposé  était  le  véri- 
table, elles  seraient  deux  opérations  distinctes; 
^  et  ce  serait  à  la  conscience ,  et  non  à  la  percep- 
tion, comme  je  J'ai  supposé,  que  commencerait 
proprement  notre  connaissance. 

§  5.  Entre  plusieurs  perceptions  dont  nous 
avons  en  même  temps  conscience ,  il  nous  arrive 
souvent  d'avoir  plus  conscience  des  unes  que  des 
autres,  ou  d'être  plus  vivement  averti  de  leur 
existence.  Plus  même  la  conscience  de  quelques- 
unes  augmente,  plus  celle  des  autres  diminue. 
Que  quelqu'un  soit  dans  un  spectacle,  où  une 
multitude  d'objets  paraissent  se  disputer  ses  re- 
gards, son  âme  sera  assaillie  de  quantité  de  per- 
ceptions, dont  il  est  constant  qu'il  prend  con- 
naissance; mais  peu  à  peu  quelques-unes  lui 
plairont  et  l'intéresseront  davantage  :  il  s'y  livrera 
donc  plus  volontiers.  Dès  là  il  commencera  à  être 
moins  affecté  par  les  autres;  la  conscience  en 
diminuera  même  insensiblement,  jusqu'au  point 
que,  quand  il  reviendra  à  lui,  il  ne  se  souviendra 
pas  d'en  avoir  pris  connaissance.  L'illusion  qui 
se  fait  au  théâtre  en  est  la  preuve.  Il  y  a  des 
momens  où  la  conscience  ne  paraît  pas  se  partager 
entre  l'action  qui  se  passe  et  le  reste  du  spectacle. 
Il  semblerait  d'abord  que  l'illusion  devrait  être 
d'autant  plus  vive,  qu'il  y  aurait  moins  d'objets 
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capables  de  distraire.  Cependant  chacun  a  pu  re- 
marquer qu'on  n'est  jamais  plus  porté  à  se  croire 
le  seul  témoin  d'une  scène  intéressante,  que  quand 
le  spectacle  est  bien  rempli.  C'est  peut-être  que 
le  nombre,  la  variété  et  la  magnificence  des  objets 
remuent  les  sens,  échauffent,  élèvent  l'imagina- 
tion, et  par-là  nous  rendent  plus  propres  aux 
impressions  que  le  poète  veut  faire  naître.  Peut- 
être  encore  que  les  spectateurs  se  portent  mu- 
tuellement, par  l'exemple  qu'ils  se  donnent,  à 
fixer  la  vue  sur  la  scène.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
opération  par  laquelle  notre  conscience,  par  rap- 
port à  certaines  perceptions,  augmente  si  vive- 
ment qu'elles  paraissent  les  seules  dont  nous  ayons 
pris  connaissance,  je  l'appelle  attention.  Ainsi  être 
attentif  à  une  chose ,  c'est  avoir  plus  conscience 
des  perceptions  qu'elle  fait  naître,  que  de  celles 
que  d'autres  produisent,  en  agissant  comme  elle 
sur  nos  sens;  et  l'attention  a  été  d'autant  plus 
grande,  qu'on  se  souvient  moins  de  ces  dernières. 
§  6.  Je  distingue  donc  deux  sortes  de  percep- 
tions parmi  celles  dont  nous  avons  conscience  : 
les  unes  dont  nous  nous  souvenons  au  moins  le 
moment  suivant,  les  autres  que  nous  oublions 
aussitôt  que  nous  les  avons  eues.  Cette  distinction 
est  fondée  sur  l'expérience  que  j e  viens  d'apporter. 
Quelqu'un  qui  s'est  livré  à  l'illusion  se  souviendra 
fort  bien  de  l'impression  qu'a  fait  sur  lui  une 
scène  vive  et  touchante,  mais  il  ne  se  souviendra 
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pas  toujours  de  celle  qu*il  recevait  en  même  temps 
(lu  reste  du  spectacle' 

§  7.  On  pourrait  ici  prendre  deux  sentimens 
différens  du  mien.  Le  premier  serait  de  dire  que 
l'âme  n*a  point  éprouvé,  comme  je  le  suppose, 
les  perceptions  que  je  lui  fais  oublier  si  promp- 
tcment;  ce  qu'on  essaierait  d'expliquer  par  des 
raisons  physiques.  Il  est  certain,  dirait-on,  que 
rame  n'a  des  perceptions  qu'autant  que  l'action 
des  objets  sur  les  sens  se  communique  au  cer- 
veau '.  Or  on  pourrait  supposer  les  fibres  de 
celui-ci  dans  une  si  grande  contention  par  l'im- 
pression qu'elles  reçoivent  de  la  scène  qui  cause 
l'illusion ,  qu'elles  résisteraient  à  toute  autre.  D'où 
l'on  conclurait  que  l'âme  n'a  eu  d'autres  percep- 
tions que  celles  dont  elle  conserve  le  souvenir. 

Mais  il  n'est  pas  vraisemblable  que,  quand  nous 
donnons  notre  attention  à  un  objet,  toutes  les 
fibres  du  cerveau  soient  également  agitées,  en 
sorte  qu'il  n'en  reste  pas  beaucoup  d'autres  ca- 
pables de  recevoir  une  impression  différente.  Il 
y  a  donc  lieu  de  présumer  qu'il  se  passe  en  nous 
des  perceptions  dont  nous  ne  nous  souvenons  pas 
le  moment  d'après  que  nous  les  avons  eues.  Ce 
qui  n'est  encore  qu'une  présomption  sera  bientôt 
démontré,  même  du  plus  grand  nombre. 

$  8.  Le  second  sentiment  serait  de  dire  qu'il 

'  Ou,  si  l'on  veut,  k  la  partie  du  cerveau  qu'on  appelle 
tensorium  commune. 
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ne  se  fait  point  d'impression  dans  les  sens  qui  ne 
se  communique  au  cerveau,  et  ne  produise  par 
conséquent  une  perception  dans  l'âme.  Mais  on 
ajouterait  qu'elle  est  sans  conscience,  ou  que 
l'âme  n'en  prend  point  connaissance.  Ici  je  me 
déclare  pour  Locke;  car  je  n'ai  point  d'idée  d'une 
pareille  perception  :  j'aimerais  autant  qu'on  dît 
que  j'aperçois  sans  apercevoir. 

§  9.  Je  pense  donc  que  nous  avons  toujours 
conscience  des  impressions  qui  se  font  dans  l'âme, 
mais  quelquefois  d'une  manière  si  légère,  qu'un 
moment  après  nous  ne  nous  en  souvenons  plus. 
Quelques  exemples  mettront  ma  pensée  dans  tout 
son  jour. 

J'avouerai  que  pendant  un  temps  il  m'a  semblé 
qu'il  se  passait  en  nous  des  perceptions  dont  nous 
n'avons  pas  conscience.  Je  me  fondais  sur  cette 
expérience  qui  paraît  assez  simple,  que  nous  fer- 
mons des  milliers  de  fois  les  yeux,  sans  que  nous 
paraissions  prendre  connaissance  que  nous  sommes 
dans  les  ténèbres  ;  mais  en  faisant  d'autres  expé- 
riences, je  découvris  mon  erreur.  Certaines  per- 
ceptions que  je  n'avais  pas  oubliées,  et  qui  sup- 
posaient nécessairement  que  j'en  avais  eu  d'autres 
dont  je  ne  me  souvenais  plus  un  instant  après  les 
avoir  eues,  me  firent  changer  de  sentiment.  Entre 
plusieurs  expériences  qu'on  peut  faire,  en  voici 
une  qui  est  sensible. 

Qu'on  réfléchisse  sur  soi-même  au  sortir  d'une 
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lecture,  il  semblera  qu'on  n'a  eu  conscience  que 
des  idées  qu'elle  a  fait  naître.  Il  ne  paraîtra  pas 
^u'on  en  ait  eu  davantage  de  la  perception  de 
chaque  lettre,  que  de  celle  des  ténèbres  à  chaque 
fois  qu'on  baissait  involontairement  la  paupière; 
mais  on  ne  se  laissera  pas  tromper  par  cette  ap- 
parence, si  l'on  fait  réflexion  que  sans  la  cons- 
cience de  la  perception  des  lettres,  on  n'en  aurait 
point  eu  de  celle  des  mots ,  ni  par  conséquent  des 
idées. 

§  lo.  Cette  expérience  conduit  naturellement 
à  rendre  raison  d'une  chose  dont  chacun  a  fait 
l'épreuve  :  c'est  la  vitesse  étonnante  avec  laquelle 
le  temps  paraît  quelquefois  s'être  écoulé.  Cette 
apparence  vient  de  ce  que  nous  avons  oublié  la 
plus  considérable  partie  des  perceptions  qui  se 
sont  succédées  dans  notre  âme.  Locke  fait  voir 
que  nous  ne  nous  formons  une  idée  de  la  succes- 
sion du  temps  que  par  la  succession  de  nos  pen- 
sées. Or  des  perceptions,  au  moment  qu'elles  sont 
totalement  oubliées,  sont  comme  non  avenues. 
Leur  succession  doit  donc  être  autant  de  retran- 
ché de  celle  du  temps.  Par  conséquent  une  durée 
assez  considérable,  des  heures,  par  exemple, 
doivent  nous  paraître  avoir  passé  comme  des 
instans. 

S  II.  Cette  explication  m'exempte  d'apporter 
de  nouveaux  exemples  :  elle  en  fournira  suffi- 
samment à  ceux  qui  voudront  y  réfléchir.  Chacun 
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peut  remarquer  que  parmi  les  perceptions  qu'il 
a  éprouvées  pendant  un  temps  qui  lui  paraît  avoir 
été  fort*court,  il  y  en  a  un  grand  nombre  dont  s^ 
conduite  prouve  qu'il  a  eu  conscience,  quoiqu'il 
les  ait  tout-à-fait  oubliées.  Cependant  tous  les 
exemples  n'y  sont  pas  également  propres.  C'est 
ce  qui  me  trompa  quand  je  m'imaginai  que  je 
baissais  involontairement  la  paupière,  sans  pren- 
dre connaissance  que  je  fusse  dans  les  ténèbres. 
Mais  il  n'est  rien  de  plus  raisonnable  que  d'ex- 
pliquer un  exemple  par  un  autre.  Mon  erreur 
provenait  de  ce  que  la  perception  des  ténèbres 
était  si  prompte,  si  subite,  et  la  conscience  si 
faible ,  qu'il  ne  m'en  restait  aucun  souvenir.  En 
effet,  que  je  donne  mon  attention  au  mouvement 
de  mes  yeux,  cette  même  perception  deviendra  si 
vive,  que  je  ne  douterai  plus  de  l'avoir  eue. 

§  12.  Non-seulement  nous  oublions  ordinaire- 
ment une  partie  de  nos  perceptions,  mais  quel- 
quefois nous  les  oublions  toutes.  Quand  nous  ne 
fixons  point  notre  attention,  en  sorte  que  nous 
recevons  les  perceptions  qui  se  produisent  en 
nous,  sans  être  plus  avertis  des  unes  que  des 
autres,  la  conscience  en  est  si  légère,  que  si  l'on 
nous  retire  de  cet  état,  nous  ne  nous  souvenons 
pas  d'en  avoir  éprouvé.  Je  suppose  qu'on  me  pré- 
sente un  tableau  fort  composé,  dont  à  la  première 
vue  les  parties  ne  me  frappent  pas  plus  vivement 
les  unes  que  les  autres,  et  qu'on  me  l'enlève  avant 
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que  j'aie  eu  le  temps  de  le  considérer  en  détail , 
il  est  certain  qu'il  n'y  a  aucune  de  ses  parties 
sensibles  qui  n'ait  produit  en  moi  des  perceptions; 
mais  la  conscience  en  a  été  si  faible,  que  je  ne 
puis  m'en  souvenir.  C!^t  oubli  ne  vient  pas  de  leur 
peu  de  durée.  Quand  on  supposerait  que  j'ai  eu 
pendant  long-temps  les  yeux  attachés  sur  ce  ta- 
bleau, pourvu  qu'on  ajoute  que  je  n'ai  pas  rendu 
tour  a  tour  plus  vive  la  conscience  des  perceptions 
de  chaque  partie,  je  ne  serai  pas  plus  en  état,  au 
bout  de  plusieurs  heures,  d'en  rendre  compte 
qu'au  premier  instant. 

Ce  qui  se  trouve  vrai  des  perceptions  qu'occa- 
sionne ce  tableau  doit  l'être,  par  la  même  raison, 
de  celles  que  produisent  les  objets  qui  m'envi- 
ronnent. Si ,  agissant  sur  les  sens  avec  des  forces 
presque  égales,  ils  produisent  en  moi  des  per- 
ceptions toutes  à  peu  près  dans  un  pareil  degré 
Ae  vivacité ,  et  si  mon  âme  se  laisse  aller  à  leur 
impression,  sans  chercher  à  avoir  plus  conscience 
d'une  perception  que  d'une  autre ,  il  ne  me  res- 
tera aucun  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  en  moi. 
Il  me  semblera  que  mon  âme  a  été  pendant  tout 
ce  temps  dans  une  espèce  d'assoupissement  où 
elle  n'était  occupée  d'aucune  pensée.  Que  cet  état 
dure  plusieurs  heures  ou  seulement  quelques  se- 
condes, je  n'en  saurais  remarquer  la  différence 
dans  la  suite  des  perceptions  que  j'ai  éprouvées, 
puisqu'elles  sont  également  oubliées  dans  l'un  et 
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lautre  cas.  Si  même  on  le  faisait  durer  des  jours, 
des  mois  ou  des  années ,  il  arriverait  que  quand 
on  en  sortirait  par  quelque  sensation  vive,  on  ne 
se  rappellerait  plusieurs  années  que  comme  un 
moment.  ♦ 

§  i3.  Concluons  que  nous  ne  pouvons  tenir 
aucun  compte  du  plus  grand  nombre  de  nos  per- 
ceptions, non  qu'elles  aient  été  sans  conscience, 
mais  parce  qu'elles  sont  oubliées  un  instant  après. 
Il  n'y  en  a  donc  point  dont  l'âme  ne  prenne  con- 
naissance. Ainsi  la  perception  et  la  conscience  ne 
sont  qu'une  même  opération  sous  deux  noms. 
En  tant  qu'on  ne  la  considère  que  comme  une 
impression  dans  l'âme,  on  peut  lui  conserver  celui 
de  perception  ;  en  tant  qu'elle  avertit  l'âme  de  sa 
présence,  on  peut  lui  donner  celui  de  conscience. 
C'est  en  ce  sens  que  j'emploierai  désormais  ces 
deux  mots. 

§  1 4-  Les  choses  attirent  notre  attention  par  le 
côté  où  elles  ont  le  plus  de  rapport  avec  notre 
tempérament ,  nos  passions  et  notre  état.  Ce  sont 
ces  rapports  qui  font  qu'elles  nous  affectent  avec 
plus  de  force,  et  que  nous  en  avons  une  conscience 
plus  vive  :  d'où  il  arrive  que,  quand  ils  viennent 
à  changer,  nous  voyons  les  objets  tout  différem- 
ment ,  et  nous  en  portons  des  jugemens  tout-à-fait 
contraires.  On  est  communément  si  fort  la  dupe 
de  ces  sortes  de  jugemens,  que  celui  qui  dans  un 
temps  voit  et  juge  d'une  manière ,  et  dans  un  autre 
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voit  et  juge  tout  autrement,  croit  toujours  bien 
voir  et  bien  juger;  penchant  qui  nous  devient  si 
naturel  que,  nous  faisant  toujours  considérer  les 
objets  par  les  rapports  qu'ils  ont  k  nous,  nous  ne 
manquons  pas  de  critiquer  la  conduite  des  autres 
autant  que  nous  approuvons  la  nôtre.  Joignez  à 
cela  que  Tamour-propre  nous  persuade  aisément 
que  les  choses  ne  sont  louables  qu'autant  qu'elles 
ont  attiré  notre  attention  avec  quelque  satisfac- 
tion de  notre  part,  et  vous  comprendrez  pourquoi 
ceux  même  qui  ont  assez  de  discernement  pour 
les  apprécier  dispensent  d'ordinaire  si  mal  leur 
estime,  que  tantôt  ils  la  refusent  injustement,  et 
tantôt  ils  la  prodiguent. 

§  i5.  Lorsque  les  objets  attirent  notre  atten- 
tion ,  les  perceptions  qu'ils  occasionent  en  na||| 
se  lient  avec  le  sentiment  de  notre  être  et  avec 
tout  ce  qui  peut  y  avoir  quelque  rapport.  De  là 
il  arrive  que  non  -  seulement  la  conscience  nous 
donne  connaissance  de  nos  perceptions,  mais  en- 
core, si  elles  se  répètent,  elle  nous  avertit  sou- 
vent quCfcnous  les  avons  déjà  eues,  et  nous  les  fait 
connaître  comme  étant  à  nous,  ou  comme  affré- 
tant, malgré  leur  variété  et  leur  succession,  un 
être  qui  est  constamment  le  même  nous.  La  cons- 
cience, considérée  par  rapport  à  ces  nouveaux 
effets,  est  une  nouvelle  opération  qui  nous  sert  à 
chaque  instant,  et  qui  est  le  fondement  de  l'expé- 
rience. Sans  elle ,  chaque  moment  de  la  vie  nous 


38  ESSAI  SUR  l'origine 

paraît  le  premier  de  notre  existence,  et  notre 
connaissance  ne  s'étendrait  jamais  au  delà  d'une 
première  perception  ;  je  la  nommerai  réminis- 
cence. 

Il  est  évident  que  si  la  liaison  qui  est  entre  les 
perceptions  que  j'éprouve  actuellement,  celles 
que  j'éprouvai  hier,  et  le  sentiment  de  mon  être, 
était  détruite ,  je  ne  saurais  reconnaître  que  ce  qui 
m'est  arrivé  hier  soit  arrivé  à  moi-même.  Si  à 
chaque  nuit  cette  liaison  était  interrompue ,  je 
commencerais  pour  ainsi  dire  chaque  jour  une 
nouvelle  vie,  et  personne  ne  pourrait  me  con- 
vaincre que  le  moi  d'aujourd'hui  fût  le  m.oi  de  la 
veille.  La  réminiscence  est  donc  produite  par  la 
liaison  que  conserve  la  suite  de  nos  perceptions. 
Q(^ns  les  chapitres  suivans,  les  effets  de  cette  liai- 
son se  développeront  de  plus  en  plus  ;  mais  si  l'on 
me  demande  comment  elle  peut  elle-même  être 
formée  par  l'attention ,  je  réponds  que  la  raison 
en  est  uniquement  dans  la  nature  de  l'âme  et  du 
corps.  C'est  pourquoi  je  regarde  cette  liaison 
comme  une  première  expérience  qui  dojt  sufûre 
pour  expliquer  toutes  les  autres. 

Afin  de  mieux  analiser  la  réminiscence ,  il 
faudrait  lui  donner  deux  noms  :  l'un,  en  tant 
qu'elle  nous  fait  reconnaître  notre  être;  l'autre, 
en  tant  qu'elle  nous  fait  reconnaître  les  percep- 
tions qui  s'y  répètent  :  car  ce  sont  là  des  idées 
bien  distinctes.  Mais  la  langue  ne  me  fournit  pas 
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<1e  terme  dont  je  puisse  me  servir,  et  il  est  peu 
utile  pour  mon  dessein  d'eu  imaginer;  il  suffira 
d'avoir  fait  remarquer  de  quelles  idées  simples  la 
notion  complexe  de  cette  opération  est  composée. 
S  i6.  Le  progrès  des  opérations  dont  je  viens 
(le  donner  Tanalise  et  d'expliquer  la  génération 
est  sensible.  D'abord ,  il  n'y  a  dans  l'ame  qu'une 
simple  perception ,  qui  n'est  que  l'impression 
qu'elle  reçoit  à  la  présence  des  objets  :  de  là  nais- 
sent dans  leur  ordre  les  trois  autres  opérations. 
Cette  impression  ,  considérée  comme  avertissant 
l'ame  <le  sa  présence,  est  ce  que  j'appelle  cons- 
cience. Si  la  connaissance  qu'on  en  prend  est  telle 
qu'elle  paraisse  la  seule  perception  dont  on  ait 
conscience,  c'est  attention.  Enfin,  quand  elle  se 
fait  connaître  comme  ayant  déjà  affecté  Tâme , 
c'est  réminiscence.  La  conscience  dit  en  quelque 
sorte  à  l'âme,  voilà  une  perception  :  l'attention , 
voilà  une  perception  qui  est  la  seule  que  vous 
ayez  :  la  réminiscence,  voilà  une  perception  que 
vous  avez  déjà  eue. 


CHAPITRE  IL 

De  l'iroaginalioD ,  de  la  contemplation  et  de  la  mémoire. 

§  17.  Le  premier  effet  de  l'attention,  l'expé- 
rience  l'apprend;  c'est  de  faire  subsister  datis 
Fesprit,  en  l'absence  des  objets,  les  {Perceptions 
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qu'ils  ont  occasionées  :  elles  s'y  conservent  même 
ordinairement  dans  le  même  ordre  qu'elles  avaient 
quand  les  objets  étaient  présens.  Par-là  il  se  forme 
entre  elles  une  liaison  d'où  plusieurs  opérations 
tirent,  ainsi  que  la  réminiscence ,  leur  origine.  La 
première  est  l'imagination  :  elle  a  lieu  quand  une 
perception ,  par  la  seule  force  de  la  liaison  que 
l'attention  a  mise  entre  elle  et  un  objet,  se  retrace 
à  la  vue  de  cet  objet.  Quelquefois ,  par  exemple, 
^  c'est  assez  d'entendre  le  nom  d'une  chose ,  pour 
se  la  représenter  comme  si  on  l'avait  sous  les  yeux. 

§  [8.  Cependant  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
réveiller  toujours  les  perceptions  que  nous  avons 
éprouvées.  Il  y  a  des  occasions  où  tous  nos  efforts 
se  bornent  à  en  rappeler  le  nom ,  quelques-unes 
des  circonstances  qui  les  ont  accompagnées,  et 
une  idée  abstraite  de  perception  ;  idée  que  nous 
pouvons  former  à  chaque  instant ,  parce  que  nous 
ne  pensons  jamais  sans  avoir  conscience  de  quelque 
perception  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  généraliser. 
Qu'on  songe,  par  exemple,  à  une  fleur  dont 
l'odeur  est  peu  familière;  on  s'en  rappellera  le 
nom ,  on  se  souviendra  des  circonstances  où  on 
l'a  vue,  on  s'en  représentera  le  parfum  sous  l'idée 
générale  d'une  perception  qui  affecte  l'odorat  ; 
mais  on  ne  réveillera  pas  la  perception  même. 
.Or,  j'appelle  mémoire  l'opération  qui  produit  cet 
effet. 

§  1 9.  Il  naît  encore  une  opération  de  la  liaison 
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qiie  l'attention  met  entre  nos  idées,  c'est  la 
contemplation  ;  elle  consiste  à  conserver  sans 
interruption  la  perception ,  le  nom  ou  les  cir- 
constances d'un  objet  qui  vient  de  disparaître. 
Par  son  moyen ,  nous  pouvons  continuer  à  pen- 
ser à  une  chose  au  moment  qu'elle  cesse  d'être 
présente.  On  peut  à  son  choix  la  rapporter  à 
l'Imagination  ou  à  la  mémoire  :  à  l'imagination , 
si  elle  conserve  la  perception  même  ;  à  la  mé- 
moire, si  elle  n'en  conserve  que  le  nom  ou  les 
circonstances. 

§  ao.  Il  est  important  de  bien  distinguer  le 
point  qui  sépare  l'imagination  de  la  mémoire. 
Chacun  en  jugera  par  lui-même  lorsqu'il  verra 
quel  jour  cette  différence,  qui  est  peut-être  trop 
simple  pour  paraître  essentielle,  va  répandre  sur 
toute  la  génération  des  opérations  de  l'âme.  Jus- 
qu'ici ce  que  les  philosophes  ont  dit  à  cette  occa- 
sion est  si  confus ,  qu'on  peut  souvent  appliquer 
à  la  mémoire  ce  qu'ils  disent  de  l'imagination  ,  et 
à  l'imagination  ce  qu'ils  disent  de  la  mémoire. 
Ix)cke  fait  lui-même  consister  celle-ci  en  ce  que 
l'âme  a  la  puissance  de  réveiller  les  perceptions 
qu'elle  a  déjà  eues,  avec  un  sentiment  qui  dans 
ce  temps-là  la  convainc  qu'elle  les  a  eues  aupa- 
ravant. Cependant  cela  n'est  point  exact,  car  il 
est  constant  qu'on  peut  fort  bien  se  souvenir  d'une 
perception  qu'on  n'a  pas  le  pouvoir  de  réveiller. 

Tous  les  philosophes  sont  ici  tombés  dans  l'er- 
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reur  de  Locke.  Quelques-uns  qui  prétendent  que 
chaque  perception  laisse  dans  l'âme  une  image 
d'elle-même,  à  peu  près  comme  un  cachet  laisse 
son  empreinte,  ne  font  pas  exception  :  car  que 
serait-ce  que  l'image  d'une  perception  qui  ne 
serait  pas  la  perception  même  ?  La  méprise  ,  en 
cette  occasion  vient  de  ce  que ,  faute  d'avoir 
assez  considéré  la  chose ,  on  a  pris  pour  la  per- 
ception même  de  l'objet  quelques  circonstances, 
ou  quelque  idée  générale,  qui  en  effet  se  ré- 
veillent. Afin  d'éviter  de  pareilles  méprises,  je 
vais  distinguer  les  différentes  perceptions  que 
nous  sommes  capables  d'éprouver,  et  je  les  exa- 
minerai chacime  dans  leur  ordre. 

§  21.  Les  idées  d'étendue  sont  celles  que  nous 
réveillons  le  plus  aisément,  parce  que  les  sensa- 
tions, d'où  nous  les  tirons,  sont  telles  que,  tant 
que  nous  veillons  ,  il  nous  est  impossible  de  nous 
en  séparer.  Le  goût  et  l'odorat  peuvent  n'être 
point  affectés  ;  nous  pouvons  n'entendre  aucun 
son  et  ne  voir  aucune  couleur  :  mais  il  n'y  a  que 
le  sommeil  qui  puisse  nous  enlever  les  percep- 
tions du  toucher.  Il  faut  absolument  que  notre 
corps  porte  sur  quelque  chose,  et  que  ses  par- 
ties pèsent  les  unes  sur  les  autres.  De  là  naît  une 
perception  qui  nous  les  représente  comme  dis- 
tantes et  limitées,  et  qui  par  conséquent  em- 
porte l'idée  de  quelque  étendue. 

Or  cette  idée,  nous  pouvons  la  généraliser  eu 
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la  considérant  (runc  manière  indéterminée.  Nous 
pouvons  ensuite  la  modifier,  et  en  tirer,  par 
exemple,  Tidée  d'une  ligne  droite  ou  courbe. 
Mais  nous  ne  saurions  réveiller  exactement  la 
perception  de  la  grandeur  d'un  corps,  parce  que 
nous  n'avons  point  là-dessus  d'idée  absolue  qui 
puisse  nous  servir  de  mesure  fixe.  Dans  ces  occa- 
sions, l'esprit  ne  se  rappelle  que  les  noms  de  pied, 
de  toise,  etc.,  avec  une  idée  de  grandeur  d'autant 
plus  vague,  que  celte  qu'il  veut  se  représenter 
est  plus  considérable^ 

Avec  le  secours  de  ces  premières  idées,  nous 
pouvons,  en  l'absence  des  objets,  nous  répré- 
senter exactement  les  figures  les  plus  simples  : 
tels  sont  des  triangles  et  des  carrés.  Mais  que 
le  nombre  des  côtés  augmente  considérablement, 
nos  efforts  deviennent  superflus.  Si  je  pense  à 
une  figure  de  mille  côtés  et  à  une  de  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf,  ce  n'est  pas  par  des  per- 
ceptions que  je  les  distingue,  ce  n'est  que  par  les 
noms  que  je  leur  ai  donnés.  Il  en  est  de  même 
de  toutes  les  notions  complexes.  Chacun  peut 
remarquer  que,  quand  il  en  veut  faire  usage,  il 
ne  s'en  retrace  que  les  noms.  Pour  les  idées 
simples  qu'elles  renferment,  il  ne  peut  les  ré- 
veiller que  l'une  après  l'autre,  et  il  faut  l'attri- 
buer à  une  opération  différente  de  la  mémoire. 

S  22.  L'imagination  s'aide  naturellement  de 
tout  çç  qui  peut  lui  être  de  quelque  secours.  Ce 
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sera  par  comparaison  avec  notre  propre  figure, 
que  nous  représenterons  celle  d'un  ami  absent; 
et  nous  l'imaginerons  grand  ou  petit,  parce, que 
nous  en  mesurerons  en  quelque  sorte  la  taille 
avec  la  nôtre.  Mais  l'ordre  et  la  symétrie  sont 
principalement  ce  qui  aide  l'imagination,  parce 
qu'elle  y  trouve \différens  points  auxquels  elle  se, 
fixe,  et  auxquels  elle  rapporte  le  tout.  Que  je 
songe  à  un  beau  visage,  les  yeux  ou  d'autres 
traits,  qui  m'auront  le  plus  frappé,  s'offriront 
d'abord;  et  ce  sera  relativement  à  ces  premiers 
traits  que  les  autres  viendront  prendre  place  dans 
mon  imagination.  On  imagine  donc  plus  aisé- 
ment une  figure,  à  proportion  qu'elle  est  plus 
régulière.  On  pourrait  même  dire  qu'elle  est  plus 
facile  à  voir  :  car  le  premier  coup  d'œil  suffit 
pour  s'en  former  une  idée.  Si  au  contraire  elle 
est  fort  irrégulière ,  on  n'en  viendra  à  bout  qu'a- 
près en  avoir  long-temps  considéré  les  différentes 
parties. 

§  23.  Quand  les  objets  qui  occasionent  les 
sensations  de  goût,  de  son,  d'odeur,  de  couleur 
et  de  lumière ,  sont  absens ,  il  ne  reste  point  en 
nous  de  perception  que  nous  puissions  modifier, 
pour  en  faire  quelque  chose  de  semblable  à  la 
couleur,  à  l'odeur  et  au  goût,  par  exemple  d'une 
orange.  Il  n'y  a  point  non  plus  d'ordre,  de  sy- 
métrie qui  vienne  ici  au  secours  de  l'imagination. 

Ces  idées  ne  peuvent  donc  se  réveiller  qu'au- 
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"tant  qu'on  se  les  est  rendues  familières.  Par  cette 
raison,  celles  de  la  lumière  et  des  couleurs  doi- 
vent se  retracer  le  plus  aisément,  ensuite  celles 
des  sons.  Quant  aux  odeurs  et  aux  saveurs,  on 
ne  réveille  que  celles  pour  lesquelles  on  a  un 
goût  plus  marqué.  Il  reste  donc  bien  des  percep- 
tions dont  on  peut  se  souvenir,  et  dont  cepen- 
dant on  ne  se  rapelle  que  les  ii^nis.  Combien  de 
fois  même  cela  n'a-t-il  pas  lieu  par  rapport  aux 
plus  familières,  surtout  dans  la  conversation,  où 
Ton  se  contente  souvent  de  parler  des  choses  sans 
les  imaginer? 

§  24.  On  peut  observer  différens  progrès  dans 
Fimagination. 

Si  nous  voulons  réveiller  une  perception  qui 
nous  est  peu  familière,  telle  que  le  goût  d'un 
fruit  dont  nous  n'avons  mangé  qu'une  fois  ;  nos 
efforts  n'aboutiront  ordinairement  qu'à  causer 
quelque  ébranlement  dans  les  fibres  du  cervxau 
et  de  la  bouche  ;  et  la  perception  que  nous  éprou- 
verons ne  ressemblera  point  au  goût  de  ce  fruit. 
Elle  serait  la  même  pour  un  melon,  pour  une 
pèche,  ou  même  pour  un  fruit  dont  nous  n'au- 
rions jamais  goûté.  On  en  peut  remarquer  autant 
par  rapport  aux  autres  sens. 

Quand  une  perception  est  familière,  les  fibres 
du  cerveau,  accoutumées  à  fléchir  sous  l'action 
des  objets,  obéissent  plus  facilement  à  nos  efforts. 
Quelquefois  même  nos  idées  se  retracent  sans 
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que  nous  y  ayons  part,  et  se  présentent  avec  tant 
de  vivacité  que  nous  y  sommes  trompés,  et  que 
nous  croyons  avoir  les  objets  sous  les  yeux.  C'est 
ce  qui  arrive  aux  fous  et  à  tous  les  hommes, 
quand  ils  ont  des  songes.  Ces  désordres  ne  sont 
vraisemblablement  produits  que  par  le  grand 
rapport  des  mouvemens  qui  sont  la  cause  phy- 
sique de  l'imagination ,  avec  ceux  qui  font  aper- 
cevoir les  objets  présens.  ^ 

§  i5.  Il  y  a  entre  l'imagination,  la  mémoire  et 
la  réminiscence  un  progrès  qui  est  la  seule  chose 
qui  les  distingue.  La  première  réveille  les  percep- 
tions même;  la  seconde  n'en  rappelle  que  les 
signes  ou  les  circonstances,  et  la  dernière  fait  re- 
connaître celles  qu'on  a  déjà  eues.  Sur  quoi  il 
faut  remarquer  que  la  même  opération,  que 
j'appelle  mémoire  par  rapport  aux  perceptions 
dont  elle  ne  retrace  que  les  signes  ou  les  circons- 
tances ,   est  imagination  par  rapport  aux  signes 

^  Je  suppose  ici  et  ailleurs  que  les  perceptions  de  l'âme 
ont  pour  caus«  physique  l'ébranlement  des  fibres  du  cer- 
veau ,  non  que  je  regarde  cette  hypothèse  comme  démon- 
trée, mais  parce  qu'elle  me  paraît  plus  commode  pour  expli- 
quer ma  pensée.  Sî  la  chose  ne  se  fait  pas  de  cette  manière , 
elle  se  fait  de  quelque  autre  qui  n'en  est  pas  bien  différente. 
Il  ne  peut  y  avoir  dans  le  cerveau  que  du  mouvement.  Ainsi , 
qu'on  juge  que  les  perceptions  sont  occasionées  par  l'ébran- 
lement des  fibres  ,  par  la  circulation  des  esprits  animaux  ,  ou 
par  toute  autre  cause  ;  tout  cela  est  égal  pour  le  dessein  que 
î'ai  en  vue. 
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OU  aux  circonstances  c|u'elle  réveille,  puisque 
ces  signes  et  ces  circonstances  sont  des  percep- 
tions. Quant  à  la  contemplation,  elle  participe 
de  rimagination  ou  de  la  mémoire,  selon  qu'elle 
conserve  les  perceptions  même  d'im  objet  absent 
auquel  on  continue  à  penser,  ou  qu'elle  n'en  con- 
serve que  le  nom  et  les  circonstaiices  où  on  l'a 
vu.  Elle  ne  diffère  de  Tune  et  de  l'autre  que 
parce  qu'elle  ne  suppose  point  d'intervalle  entre 
la  présence  d'un  objet  et  l'attention  qu'on  lui 
donne  encore,  quand  il  est  absent.  Ces  diffé- 
rences paraîtront  peut-être  bieti  légères,  mais 
elles  sont  absolument  nécessaires.  Il  en  est  ici 
comme  dans  les  nombres,  où  une  fraction  né- 
gligée, parce  qu'elle  paraît  de  peu  de  consé- 
quence, entraîne  infailliblement  dans  de  faux 
calculs.  Il  est  bien  à  craindre  que  ceux  qui 
traitent  cette  exactitude  de  subtilité,  ne  soient 
pas  capables  d'apporter  dans  les  sciences  toute  la 
justesse  nécessaire  pour  y  réussir. 

§  a6.  En  remarquant,  comme  je  viens  de  le 
faire,  la  différence  qui  sjb  trouve  entre  les  per- 
ceptions qui  ne  nous  quittelit  que  dans  le  som- 
meil, et  celles  que  nous  n'éprouvons,  quoique  éveil- 
lés, que  par  intervalles,  on  voit  aussitôt  jusqu'oii 
s'étend  le  pouvoir  que  nous  avons  de  les  réveiller  : 
on  voit  pourquoi  l'imagination  retrace  à  notre 
gré  certaines  figures  peu  composées,  tandis  que 
nous  ne  pouvons  distinguer  les  autres  que  par  les 
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noms  que  la  mémoire  nous  rappelle;  on  voit 
pourquoi  les  perceptions  de  couleur,  de  goût,  etc., 
ne  sont  à  nos  ordres  qu'autant  qu'elles  nous  sont 
familières,  et  comment  la  vivacité  avec  laquelle 
les  idées  se  reproduisent  est  la  cause  des  song^es 
et  de  la  folie;  enfin  on  aperçoit  sensiblement  la 
différence  qu'on  doit  mettre  entre  l'imagination 
et  la  mémoire. 


CHAPITRE  III. 

Comment  la  liaison  des  idées,  formée  par  l'attention,  engendre 
l'imagination ,  la  contemplation  et  la  mémoire. 

§  27.  On  pourrait,  à  l'occasion  de  ce  qui  a  été 
dit  dans  le  chapitre  précédent,  me  faire  deux 
questions  :  la  première ,  pourquoi  nous  avons  le 
pouvoir  de  réveiller  quelques-unes  de  nos  per- 
ceptions; la  seconde,  pourquoi,  quand  ce  pouvoir 
nous  manque,  nous  pouvons  souvent  nous  en 
rappeler  au  moins  les  noms  ou  les  circonstances. 

Pour  répondre  d'abord  à  la  seconde  question , 
je  dis  que  nous  ne  pouvons  nous  rappeler  les 
noms  ou  les  circonstances,  qu'autant  qu'ils  sont 
familiers;  alors  ils  rentrent  dans  la  classe  des 
perceptions  qui  sont  à  nos  ordres ,  et  dont  nous 
allons  parler  en  répondant  à  la  première  ques- 
tion, qui  demande  un  plus  grand  détail. 

§  28.  La  liaison  de  plusieurs  idées  ne  peut 
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avoir  d'autre  cause  que  rattention  que  nous  leur 
avons  donnée,  quand  elles  se  sont  présentées  en- 
semble :  ainsi  les  choses  n'attirant  notre  attention 
que  par  le  rapport  qu'elles  ont  à  notre  tempé- 
rament, à  nos  passions,  à  notre  état,- ou,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  k  nos  besoins;  c'est  une 
conséquence  que  la  même  attention  embrasse 
tout  à  la  fois  les  idées  des  besoins  et  celles  des 
choses  qui  s'y  rapportent,  et  qu'elle  les  lie. 

§  ag.  Tous  nos  besoins  tiennent  les  uns  aux 
autres,  et  l'on  en  pourrait  considérer  les  percep- 
tions comme  une  suite  d'idées  fondamentales, 
auxquelles  on  rapporterait  tout  ce  qui  fait  partie 
de  nos  connaissances.  Au-dessus  de  chacune  s'é- 
lèveraient d'autres  suites  d'idées  qui  formeraient 
des  espèces  de  chaînes,  dont  la  force  serait  en- 
tièrement dans  Tanalogie  des  signes,  dans  l'ordre 
des  perceptions  et  dans  la  liaison  que  les  circons- 
tances qui  réunissent  quelquefois  les  idées  les 
plus  disparates  auraient  formée.  A  un  besoin  est 
liée  l'idée  de  la  chose  qui  est  propre  à  le  soulager; 
à  cette  idée  est  liée  celle  du  lieu  où  cette  chose 
se  rencontre;  à  celle-ci  celle  des  personnes  qu'on 
y  a  vues;  à  cette  dernière  les  idées  des  plaisirs 
ou  des  chagrins  qu'on  en  a  reçus,  et  plusieurs 
autres.  On  peut  même  remarquer  qu'à  mesuré 
(jue  la  chaîne  s'étend,  elle  se  soudivise  en  dif- 
férens  chaînons;  en  sorte  que  plus  on  s'éloigne 
du  premier  anneau,  plus  les  chaînons  s'y  multi- 
I.  4 


^  ESSAI    SUR    l'oIUGIME 

plient.  Une  première  idée  fondamentale  est  liée 
à  deux  ou  trois  autres;  chacune  de  celles-ci  à  un 
égal  nombre,  ou  même  à  un  plus  grand,  et  ainsi 
de  suite»    ;,_ 

§  3o.;  tes;  différentes  chaînes  ou  chaînons  que 
je  suppose  au-dessus  de  chaque  idée  fondamen- 
tale, seraient  liés  par  la  suite  des  idées  fonda- 
mentales et  par  quelques  anneaux  qui  seraient 
vraisemblablement  communs  à  plusieurs;  car  les 
mêmes  objets,  et  par  conséquent  les  mêmes  idées 
se  rapportent  souvent  à  différens  besoins.  Ainsi, 
de  toutes  nos  connaissances  il  ne  se  formerait 
qu'une  seule  et  même  chaîne,  dont  les  chaînons 
se  réuniraient  à  certains  anneaux  pour  se  séparer 
à  d'autres. 

§  3i.  Ces  suppositions  admises,  il  suffirait, 
pour  se  rappeler  les  idées  qu'on  s'est  rendues 
familières,  de  pouvoir  donner  son  attention  a 
quelques-unes  de  nos  idées  fondamentales  aux- 
quelles eHes  sont  liées.  Or  cela  se  peut  toujours, 
puisque,  tant  que  nous  veillons,  il  n'y  a  point 
d'instant  où  notre  tempérament,  nos  passions  et 
notre  état  n'occasionnent  en  nous  quelques-unes 
de  ces  perceptions  que  j'appelle  fondamentales. 
Nous  réussirions  donc  avec  plus  ou  moins  de 
facilité,  à  proportion  que  les  idées  que  nous  vou- 
drions nous  retracer  tiendraient  à  un  plus  grand 
nombre  de  besoins ,  et  y  tiendraient  plus  immé- 
diatement. 
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§  32.  Les  sup[K)sitions  que  je  viens  de  faire 
ne  sont  pas  gratuites  :  j'en  appelle  à  TexpériencC, 
et  je  suis  persuadé  que  chacun  remarquera  qu'il 
ne  cherche  à  se  ressouvenir  d'une  chose  %  que 
par  le  rapport  qu'elle  a  aux  circonstances  où  il 
se  trouve,  et  qu'il  y  réussit  d'autant  plus  facile- 
ment que  les  circonstances  sont  en  grand  nombre, 
ou  qu'elles  ont  avec  elle  une  liaison  plus  immé- 
diate. L'attention  que  nous  donnons  à  une  per- 
ception qui  nous  affecte  actuellement  nous  en 
rappelle  le  signe  :  celui-ci  en  rappelle  d'autres 
avec  lesquels  il  a  quelque  rapport  ;  ces  derniers 
réveillent  les  idées  auxquelles  ils  sont  liés  ;  ces 
idées  retracent  d'autres  signes  ou  d'autres  idées, 
et  ainsi  successivement.  Deux  amis,  par  exemple, 
qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  long-temps,  se  ren- 
contrent. L'attention  qu'ils  donnent  à  la  surprise 
et  à  la  joie  qu'ils  ressentent  leur  fait  naître  aussi-' 
tôt  le  langage  qu'ils  doivent  se  tenir.  Ils  se 
plaignent  de  la  longue  absence  où  ils  ont  été 
l'un  de  l'autre ,  s'entretiennent  des  plaisirs  dont 
auparavant  ils  jouissaient  ensemble,  et  de  tout  ce 
qui  leur  est  arrivé  depuis  leur  séparation.  On  voit 
iacilement  comment  toutes  ces  choses  sont  liées 

'  Je  prends  le  niot  de  ressouvenir  coaformcment  à  l'usag»  ; 
c'est-à-dire  pour  le  pouvoir  de  réveiller  les  idées  d'un  objet 
absent,  ou  d'en  rappeler  les  signes.  Ainsi,  il  se  rapporte 
également  à  l'imagination  et  à  la  mémoire. 
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entre  elles  et  à  beaucoup  d'autres.  Voici  encore 
un  exemple. 

Je  suppose  que  quelqu'un  me  fait  sur  cet  ou- 
vrage une  difficulté  à  laquelle  je  ne  sais  dans  le 
moment  de  quelle  manière  satisfaire;  il  est  cer- 
tain que  si  elle  n'est  pas  solide,  elle  doit  elle- 
même  m'indiquer  ma  réponse.  Je  m'applique 
donc  à  en  considérer  toutes  les  parties,  et  j'en 
trouve  qui,  étant  liées  avec  quelques-unes  des 
idées  qui  entrent  dans  la  solution  que  je  cherche, 
ne  manquent  pas  de  les  réveiller  :  celles-ci,  par 
l'étroite  liaison  qu'elles  ont  avec  les  autres ,  les 
retracent  successivement;  et  je  vois  enfin  tout  ce 
que  j'ai  à  répondre. 

D'autres  exemples  se  présenteront  en  quantité 
à  ceux  qui  voudront  remarquer  ce  qui  arrive 
dans  les  cercles.  Avec  quelque  rapidité  que  la 
conversation  change  de  sujet ,  celui  qui  conserve 
son  sang-fi^oid ,  et  qui  connaît  un  peu  le  caractère 
de  ceux  qui  parlent ,  voit  toujours  par  quelle 
liaison  d'idées  on  passe  d'une  matière  à  une  autre. 
Je  me  crois  donc  en  droit  de  conclure  que  le 
pouvoir  de  réveiller  nos  perceptions ,  leurs  noms, 
ou  leurs  circonstances ,  vient  uniquement  de  la 
liaison  que  l'attention  a  mise  entre  ces  choses  et 
les  besoins  auxquels  elles  se  rapportent.  Détrui- 
sez cette  liaison ,  vous  détruisez  l'imagination  et 
la  mémoire. 
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§  33.  Tous  les  hommes  ne  peuvent  pas  lier 
leurs  idées  avec  une  égale  force ,  ni  dans  une  égale 
quantité  :  voilà  pourquoi  l'imagination  et  la  mé- 
moire ne  les  servent  pas  tous  également.  Cette 
impuissance  vient  de  la  différente  conformation 
des  organes,  ou  peut-être  encore  de  la  nature  de 
rame  :  ainsi  les  raisons  qu'on  en  pourrait  donner 
sont  toutes  physiques,  et  n'appartiennent  pas  à 
cet  ouvrage.  Je  remarquerai  seulement  que  les 
organes  ne  sont  quelquefois  peu  propres  à  la 
liaison  des  idées,  que  pour  n'avoir  pas  été  assez 
exercés. 

§  34.  Le  pouvoir  de  lier  nos  idées  a  ses  incon- 
véniens  comme  ses  avantages.  Pour  les  faire  aper- 
cevoir sensiblement,  je  suppose  deux  hommes  : 
Fun,  chez  qui  les  idées  n'ont  jamais  pu  se  lier  ; 
l'autre ,  chez  qui  elles  se  lient  avec  tant  de  faci- 
lité et  tant  de  force,  qu'il  n'est  plus  le  maître  de 
les  séparer.  Le  premier  serait  sans  imagination  et 
sans  mémoire ,  et  n'aurait  par  conséquent  l'exer- 
cice d'aucune  des  opérations  que  celles-ci  doivent 
produire.  Il  serait  absolunrent  incapable  de  ré- 
flexion; ce  serait  un  imbécill©!  Le  second  aurait 
trop  de  mémoire  et  trop  d'imagination,  et  cet  excès 
produirait  presque  le  même  effet  qu'une  entière 
privation  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  aurait  à  peine 
l'exercice  de  sa  réflexion  ;  ce  serait  un  fou.  Les 
idées  les  plus  disparates  étant  fortemehf  liées 
dans  son  esprit,  par  la  seule  raison  qu'elles  se 
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sont  présentées  ensemble ,  il  les  jugerait  naturel- 
lement liées  entre  elles ,  et  les  mettrait  les  unes  à 
la  suite  des  autres  ,  comme  de  justes  consé- 
quences. 

Entre  ces  deux  excès  on  pourrait  supposer  un 
milieu,  où  le  trop  d'imagination  et  de  mémoire 
ne  nuirait  pas  à  la  solidité  de  l'esprit ,  et  où  le 
trop  peu  ne  nuirait  pas  à  ses  agrémens  :  peut-être 
ce  milieu  est-il  si  difficile  que  les  plus  grands  gé- 
nies ne  s'y  sont  encore  trouvés  qu'à  peu  près. 
Selon  que  différens  esprits  s'en  écartent ,  et  ten- 
dent Vers  les  extrémités  opposées,  ils  ont  des 
qualités  plus  ou  moins  incompatibles ,  puisqu'elles 
doivent  plus  ou  moins  participer  aux  extrémités 
qui  s'excluent  tout-à-fait.  Ainsi  ceux  qui  se  rap- 
prochent de  l'extrémité  où  l'imagination  et  la 
mémoire  dominent  perdent  à  proportion  des 
qualités  qui  rendent  un  esprit  juste ,  conséquent 
et  méthodique;  et  ceux  qui  se  rapprochent  de 
l'autre  extrémité  perdent  dans  la  même  propor- 
tion des  qualités  qui  concourent  à  l'agrément.  Les 
premiers  écrivent  avec  plus  de  grâce ,  les  autres 
avec  plus  de  suite  et  plus  de  profondeur. 

On  voit  non-seulement  comment  la  facilité  de 
lier  nos  idées  produit  l'imagination ,  la  contem- 
plation et  la  mémoire ,  mais  encore  comment  elle 
est  le  vrai  principe  de  la  perfection  ou  du  vice 
de  ces  opérations. 
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CHAPITRE  IV. 

Que  l'usage  des  signes  est  la  vraie  cause  des  progrès  de  Tima- 
gination,  de  la  contemplation  et  de  la  mémoire. 

Pour  développer  entièrement  les  ressorts  de 
l'imagination,  de  la  contemplation  et  de  la  mé- 
moire ,  il  faut  rechercher  quels  secours  ces  opé- 
rations retirent  de  l'usage  des  signes. 

§  35.  Je  distingtie^trois  sortes  de  signes  :  i°  les 
signes  accident(^îs ,  oja  les  objets  que  quelques  cir- 
constances particulières  ont  liés  avec  quelques- 
unes  de  nos  idées ,  en  sorte  qu'ils  sont  propres  à 
les  réveiller  ;  a°  les  signes  naturels ,  ou  les  cris  que 
la  nature  a  établis  pour  les  sentimens  de  joie ,  de 
crainte,  de  douleur,  etc.;  3°  les  signes  d'institu- 
tion ,  ou  ceux  que  nous  avons  nous-mêmes  choi- 
sis ,  et  qui  n'ont  qu'un  rapport  arbitraire  avec 
nos  idées. 

§  36.  Ces  signes  ne  sont  point  nécessaires  pour 
l'exercice  des  opérations  qui  précèdent  la  rémi- 
niscence :  car  la  perception  et  la  conscience  ne 
peuvent  avoir  lieu  tant  qu'on  est  éveillé;  et  l'at- 
tention n'étant  que  la  conscience  qui  nous  aver- 
tit plus  particulièrement  de  la  présence  d'une 
perception ,  il  suffît ,  pour  l'occasioner ,  qu'un 
objet  agisse  sur  les  sens  avec  plus  de  vivacité  que 
les  autres.  Jusque4à  leë  signes  ne  seraient  propres 
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qu'à  fournir  des  occasions  plus  fréquentes  d'exer- 
cer l'attention. 

§  37.  Mais  supposons  un  homme  qui  n'ait 
l'usage  d'aucun  signe  arbitraire.  Avec  le  seul 
secours  des  signes  accidentels,  son  imagination 
et  sa  réminiscence  pourront  déjà  avoir  quelque 
exercice,  c'est-à-dire  qu'à  la  vue  d'un  objet,  la  per- 
ception avec  laquelle  il  est  lié  pourra  se  réveiller, 
et  qu'il  pourra  la  reconnaître  pour  celle  qu'il  a 
déjà  eue.  Il  faut  cependant  remarquer  que  cela 
n'arrivera  qu'autant  que  quelque  cause  étrangère 
lui  mettra  cet  objet  sous  les  yeux.  Quand  il  est 
absent,  l'homme  que  je  suppose  n'a  point  de 
moyens  pour  se  rappeler  de  lui-même,  puisqu'il 
n'a  à  sa  disposition  aucune  des  choses  qui  y  pour- 
raient être  liées.  Il  ne  dépend  donc  point  de  lui 
de  réveiller  l'idée  qui  y  est  attachée  :  ainsi  l'exer- 
cice de  son  imagination  n'est  point  encore  en  son 
pouvoir. 

§  38.  Quant  aux  cris  naturels,  cet  homme  les 
formera  aussitôt  qu'il  éprouvera  les  sentimens 
auxquels  ils  sont  affectés  ;  mais  ils  ne  seront  pas 
dès  la  première  fois  des  signes  à  son  égard,  puis- 
qu'au  lieu  de  lui  réveiller  des  perceptions,  ils  n'en 
seront  que  des  suites. 

Lorsqu'il  aura  souvent  éprouvé  le  même  senti- 
ment ,  et  qu'il  aura  tout  aussi  souvent  poussé  le 
cri  qui  doit  naturellement  l'accompagner,  l'un  et 
l'autre  se  trouveront  si  vivement  liés  dans  son 
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imagination,  qu'il  n'entendra  plus  le  cri  qu'il 
n'éprouve  le  sentiment  en  quelque  manière.  C'est 
alors  que  ce  cri  sera  un  signe;  mais  il  ne  donnera 
de  l'exercice  à  l'imagination  de  cet  homme  que 
quand  le  hasard  le  lui  fera  entendre  :  cet  exercice 
ne  sera  donc  pas  plus  à  sa  disposition  que  dans 
le  cas  précédent. 

11  ne  faudrait  pas  m'opposer  qu'il  pourrait  à  la 
longue  se  servir  de  ces  cris  pour  se  retracer  à  son 
gré  les  sentimens  qu'ils  expriment.  Je  répondrais 
qu'alors  ils  cesseraient  d'être  des  signes  naturels , 
dont  le  caractère  est  de  faire  connaître  par  eux- 
mêmes,  et  indépendamment  du  choix  que  nous  ne 
avons  fait,  l'impr^sion  que  éprouvons,  en  occa- 
sionant  quelque  chose  de  semblable  chez  les  au- 
tres :  ce  seraient  des  sons  que  cet  homme  aurait 
choisis,  comme  nous  avons  fait  ceux  de  crainte, 
de  joie,  etc.  Ainsi  il  aurait  l'usage  de  quelques 
signes  d'institution ,  ce  qui  est  contraire  à  la  sup- 
position dans  laquelle  je  raisonne  actuellement. 

§  39.  La  mémoire,  comme  nous  l'avons  vu,  ne 
consiste  que  dans  le  pouvoir  de  nous  rappeler  les 
signes  de  nos  idées  ou  les  circonstances  qui  les 
ont  accompagnées;  et  ce  pouvoir  n'a  lieu  qu'au- 
tant que,  par  l'analogie  des  signes  que  nous  avons 
choisis,  et  par  l'ordre  que  nous  avons  mis  entre  nos 
idées,  les  objets  que  nous  voulons  retracer  tien- 
nent à  quelques-uns  de  nos  besoins   présens. 
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Enfin,  nous  ne  saurions  nous  rappeler  une  chose 
qu'autant  qu'elle  est  liée  par  quelque  endroit  à 
quelques-unes  de  celles  qui  sont  à  notre  dispo- 
sition. Or  un  homme  qui  n'a  que  des  signes  acci- 
dentels et  des  signes  naturels  n'en  a  point  qui 
soient  à  ses  ordres.  Ses  besoins  ne  peuvent  donc 
occasioner  que  l'exercice  de  son  imagination: 
ainsi  il  doit  être  sans  mémoire. 

§  4o.  De  là  on  peut  conclure  que  les  bêtes 
n'ont  point  de  mémoire,  et  qu'elles  n'ont  qu'une 
imagination  dont  elles  ne  sont  point  maîtresses 
de  disposer.  Elles  ne  se  représentent  une  chose 
absente  qu'autant  que,  dans  leur  cerveau,  l'image 
en  est  étroitement  liée  à  un^objet  présent.  Ce 
n'est  pas  la  mémoire  qui  les  conduit  dans  un  lieu 
où,  la  veille,  elles  ont  trouvé  de  la  nourriture; 
mais  c'est  que  le  sentiment  de  la  faim  est  si  fort 
lié  avec  les  idées  de  ce  lieu  et  du  chemin  qui  y 
mène,  que  celles-ci  se  réveillent  aussitôt  qu'elles 
l'éprouvent.  Ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  les  fait 
fuir  devant  les  animaux  qui  leur  font  la  guerre  ; 
mais  quelques-unes  de  leur  espèce  ayant  été  dé- 
vorées à  leurs  yeux,  les  cris  dont,  à  ce  spectacle, 
elles  ont  été  frappées ,  ont  réveillé  dans  leur  âme 
les  sentimens  de  douleur  dont  ils  sont  les  signes 
naturels,  et  elles  ont  fui.  Lorsque  ces  animaux 
reparaissent,  ils  retracent  en    elles   les  mêmes 
sentimens,   parce  que  ces  sentimens  ayant  été 
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|)rocluits  la  première  fois  à  leur  occasion,  la  liai- 
son est  faite.  Elles  reprennent  donc  encore  la 
fuite. 

Quant  à  celles  qui  n'en  auraient  vu  périr  au- 
cune de  cette  manière,  on  peut,  avec  fondement, 
supposer  que  leurs  mères,  ou  quelques  autres, 
les  ont,  dans  les  commencemens,  engagées  à  fuir 
avec  elles,  en  leur  communiquant,  par  des  cris, 
la  frayeur  qu'elles  conservent,  et  qui  se  réveille 
toujours  à  la  vue  de  Leur  ennemi.  Si  Ton  rejette 
toutes  ces  suppositions,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
pourrait  les  porter  à  prendre  la  fuite. 

Peut-être  me  demandera-t-on  qui  leur  a  appris 
à  reconnaître  les  cris  qui  sont  les  signes  naturels 
de  la  douleur?  l'expérience.  Il  n'y  en  a  point  qui 
n'ait  éprouvé  la  douleur  de  bonne  heure ,  et  qui , 
par  conséquent,  n'ait  eu  occasion  d'en  lier  le  cri 
avec  le  sentiment.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer 
qu'elles  ne  puissent  fuir  qu'autant  qu'elles  am*aient 
une  idée  précise  du  péril  qui  les  menace  :  il  suffit 
que  les  cris  de  celles  de  leur  espèce  réveillent  en 
elles  le  sentiment  d'une  douleur  quelconque. 

§  4ï»  On  voit  que,  si,  faute  de  mémoire,  les 
bétes  ne  peuvent  pas,  comme  nous,  se  rappeler 
d'elles-mêmes  et  à  leur  gré  les  perceptions  qui 
sont  liées  dans  leur  cerveau ,  l'imagination  y  sup- 
plée parfaitement;  car,  en  leur  retraçant  les[)er- 
ceptious  même  des  objets  absens,  elle  les  met 
dans  le  cas  de  se  conduire  comme  si  elles  avaient 


6o  ESSAI    SUR    l'origine 

ces  objets  sous  les  yeux ,  et  par-là  de  pourvoir  à 
leur  conservation  plus  promptement  et  plus  sû- 
rement que  nous  ne  faisons  quelquefois  nous- 
mêmes  avec  le  secours  de  la  raison.  Nous  pou- 
vons remarquer  en  nous  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  les  occasions  où  la  réflexion  serait 
trop  lente  pour  nous  faire  échapper  à  un  danger. 
A  la  vue,  par  exemple,  d'un  corps  prêt  à  nous 
écraser,  l'imagination  nous  retrace  l'idée  de  la 
mort,  ou  quelque  chose  d'approchant,  et  cette 
idée  nous  porte  aussitôt  à  éviter  le  coup  qui  nous 
menace.  Nous  péririons  infailliblement  si,  dans 
ces  momens,  nous  n'avions  que  le  secours  de  la 
mémoire  et  de  la  réflexion. 

§  42.  L'imagination  produit  même  souvent  en 
nous  des  effets  qui  paraîtraient  devoir  appartenir 
à  la  réflexion  la  plus  ^jrésente.  Quoique  fort  oc- 
cupés d'une  idée ,  les  objets  qui  nous  environnent 
continuent  d'agir  sur  nos  sens  :  les  perceptions 
qu'ils  occasionent  en  réveillent  d'autres  aux- 
quelles elles  sont  liées,  et  celles-ci  déterminent 
certains  mouvemens  dans  notre  corps.  Si  toutes 
ces  choses  nous  affectent  moins  vivement  que 
l'idée  qui  nous  occupe ,  elles  ne  peuvent  nous  en 
distraire,  et  par-là  il  arrive  que,  sans  réfléchir  sur 
ce  que  nous  faisons,  nous  agissons  de  la  même 
manière  que  si  notre  conduite  était  raisonnée  : 
il  n'y  a  personne  qui  ne  l'ait  éprouvé.  Un  homme 
traverse  Paris  et  évite  tous  les  embarras  avec  les 
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mêmes  précautions  que  s'il  ne  pensait  qu'a  ce 
qu'il  fait  :  cependant  il  est  assuré  qu'il  était  oc- 
cupé de  toute  autre  chose.  Bien  plus,  il  arrive 
même  souvent  que ,  quoique  notre  esprit  ne  soit 
point  à  ce  qu'on  nous  demande,  nous  y  répon- 
dons exactement;  c'est  que  les  mots  qui  expri- 
ment la  question  sont  liés  à  ceux  qui  forment  la 
réponse,  et  que  les  derniers  déterminent  les 
mouvemens  propres  à  les  articuler.  La  liaison 
des  idées  est  le  principe  de  tous  ces  phénomènes. 

Nous  connaissons  donc  par  notre  expérience, 
que  l'imagination ,  lorsque  même  nous  ne  sommes 
pas  maîtres  d'en  régler  l'exercice,  suffit  pour 
expliquer  des  actions  qui  paraissent  raisonnées , 
quoiqu'elles  ne  le  soient  pas  :  c'est  pourquoi  on 
a  lieu  de  croire  qu'il  n'y  a  point  d'autre  opéra- 
tion dans  les  bêtes.  Quels  que  soient  les  faits 
qu'on  en  rapporte,  les  hommes  en  fourniront 
d'aussi  surprenans,  et  qui  pourront  s'expliquer 
par  le  principe  de  la  liaison  des  idées. 

§  43.  En  suivant  les  explications  que  je  viens 
de  donner,  on  se  fait  une  idée  nette  de  ce  qu'on 
appelle  instinct.  C'est  une  imagination  qui,  à 
l'occasion  d'un  objet,  réveille  les  perceptions  qui 
y  sont  immédiatement  liées,  et,  par  ce  moyen, 
dirige  sans  le  secours  de  la  réflexion,  toutes  sortes 
d'animaux. 

Faute  d'avoir  connu  les  analises  que  je  viens 
de  faire,  et  surtout  ce  que  j'ai  dit  sur  la  liaison 
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des  idées,   les  philosophes  ont  été  fort  embar- 
rassés pour  expHquer  l'instinct  des  bêtes.  Il  leur 
est  arrivé ,  ce  qui  ne  peut  manquer  toutes  les  fois 
qu'on  raisonne  sans  être  remonté  à  l'origine  des 
choses  ;  je  veux  dire  qu'incapables  de  prendre  un 
juste  miUeu,  ils  se  sont  égarés  dans  les  deux 
extrémités.  Les  uns  ont  mis  l'instinct  à  côté  ou 
même  au-dessus  de  la  raison;  les  autres  ont  rejeté- 
l'instinct,  et  ont  pris  les  bêtes  pour  de  purs  auto- 
mates. Ces  deux  opinions  sont  également  ridi- 
.  cules,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  La  ressemblance 
i  qu'il  y  a  entre  les  bêtes  et  nous  prouve  qu'elles 
*  ont  une  âme  ;  et  la  différence  qui  s'y  rencontre 
c  prouve  qu'elle  est  inférieure  à  la  nôtre.  Mes  ana- 
lises  rendent  la  chose  sensible,  puisque  les  opé- 
rations de  l'âme  des  bêtes  se  bornent  à  la  per- 
ception, à  la  conscience,  à  l'attention,  à  la  rémi- 
niscence et  à  une  imagination  qui  n'est  point  à 
leur  commandement ,  et  que  la  nôtre  a  d'autres 
t  opérations  dont  je  vais  exposer  la  génération. 
§  44-  Il  f"^ut  appliquer  à  la  contemplation  ce 
que  je  viens  de  dire  de  l'imagination  et  d^  la 
mémoire ,  selon  qu'on  la  rapportera  à  l'une  ou  à 
l'autre.  Si  on  la  fait  consister  à  conserver  les  per- 
ceptions, elle  n'a,  avant  l'usage  des  signes  d'ins- 
titution, qu'un  exercice  qui  ne  dépend  pas  de 
nous;  et  elle  n'en  a  point  du  tout,  si  on  la  fait 
consister  à  conserver  les  signes  mêmes. 

§  45.  Tant  que  l'imagination ,  la  contemplation 
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et  la  mémoire  ïi*ont  point  d'exercice ,  on  que  les 
deux  premières  n'en  ont  qu'un  dont  on  n'est  pas 
maître,  on  ne  peut  disposer  soi-même  de  son 
attention.  En  effet,  comment  en  disposerait-on  , 
puisque  l'âme  n'a  point  encore  d'opération  à  son 
pouvoir?  Elle  ne  va  donc  d'un  objet  à  l'autre 
-qu'autant  qu'elle  est  entraînée  par  la  force  de 
l'impression  que  les  choses  font  sur  elle. 

§  46.  Mais  aussitôt  qu'un  homme  commence 
à  attacher  des  idées  à  des  signes  qu'il  a  lui-même 
choisis,  on  voit  se  former  en  hii  la  mémoire. 
Celle-ci  acquise ,  il  commence  à  disposer  par  lui- 
même  de  son  imagination  et  à  lui  donner  un 
nouvel  exercice;  car,  par  le  secours  des  signes 
qu'il  peut  rappeler  à  son  gré,  il  réveille,  ou  du 
moins  il  peut  réveiller  souvent  les  idées  qui  y 
sont  liées.  Dans  la  suite,  il  acquerra  d'autant 
plus  d'empire  sur  son  imagination,  qu'il  inven- 
tera davantage  de  signes ,  parce  qu'il  se  procurera 
un  plus  grand  nombre  de  moyens  pour  l'exercer. 

Voilà  où  Ton  commence  à  apercevoir  la  supé- 
riorité de  notre  âme  sur  celle  des  bêtes;  car,  d'un 
côté,  il  est  constant  qu'il  ne  dépend  point  d'elles 
d'attacher  leurs  idées  à  des  signes  arbitraires  ;  et 
de  l'autre,  il  paraît  certain  que  cette  impuissance 
ne  vient  pas  uniquement  de  l'organisation.  Leur 
corps  n'est-il  pas  aussi  propre  au  langage  d'action 
que  le  nôtre?  Plusieurs  d'entre  elles  n'ont-elles 
pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'articulation  des  sons? 
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Pourquoi  donc,  si  elles  étaient  capables  des  mêmes 
opérations  que  nous ,  n'en  donneraient-elles  pas 
des  preuves? 

Ces  détails  démontrent  comment  l'usage  de 
différentes  sortes  de  signes  concourt  aux  progrès 
de  l'imagination,  de  la  contemplation  et  de  la 
mémoire.  Tout  cela  va  encore  se  développer 
davantage  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  V. 

De  la  réflexion. 

§  47-  Aussitôt  que  la  mémoire  est  formée,  et 
que  l'exercice  de  l'imagination  est  à  notre  pou- 
voir, les  signes  que  celle-là  rappelle,  et  les  idées 
que  celle  -  ci  réveille ,  commencent  à  retirer 
Pâme  de  la  dépendance  où  elle  était  de  tous  les 
objets  qui  agissaient  sur  elle.  Maîtresse  de  se  rap- 
peler les  choses  qu'elle  a  vues ,  elle  y  peut  porter 
son  attention ,  et  la  détourner  de  celles  qu'elle 
voit.  Elle  peut  ensuite  la  rendre  à  celles-ci,  ou 
seulement  à  quelques-unes,  et  la  donner  alter- 
nativement aux  unes  et  aux  autres.  A  la  vue  d'un 
tableau,  par  exemple,  nous  nous  rappelons  les 
connaissances  que  nous  avons  de  la  nature ,  et  des 
règles  qui  apprennent  à  l'imiter;  et  nous  portons 
notre  attention  successivement  de  ce  tableau  à 
ces  connaissances,  et  de  ces  connaissances  à  ce 
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tableau ,  ou  tour  k  tour  à  ses  différentes  parties. 
Mais  il  est  évident  que  nous  ne  disposons  ainsi 
de  notre  attention  que  par  le  secours  que  nous 
prête  l'activité  de  Timagination ,  produite  par  une 
grande  mémoire.  Sans  cela  nous  ne  la  réglerions 
jpas  nous-mêmes,  mais  elle  obéirait  uniquement 
à  l'action  des  objets. 

§  48.  Cette  manière  d'appliquer  de  nous- 
mêmes  notre  attention  tour  à  tour  à  divers  objets, 
ou  aux  différentes  parties  d'un  seul ,  c'est  ce  qu'on 
appelle  réfléchir.  Ainsi  on  voit  sensiblement  com- 
ment la  réflexion  naît  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire.  Mais  il  y  a  des  progrès  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  écbapper. 

§  49*  Un  commencement  de  mémoire  suffit 
pour  commencer  à  nous  rendre  maîtres  de  l'exer- 
cice de  notre  imagination.  C'est  assez  d'un  seul 
signe  arbitraire  pour  pouvoir  réveiller  de  soi- 
même  une  idée  ;  et  c'est-là  certainement  le  pre- 
mier et  le  moindre  degré  de  la  mémoire  et  de  la 
puissance  qu'on  peut  acquérir  sur  son  imagina- 
tion. Le  pouvoir  qu'il  nous  donne  de  disposer  de 
notre  attention ,  est  le  plus  faible  qu'il  soit  pos- 
sible. Mais  tel  qu'il  est ,  il  commence  à  faire  sen- 
tiril'avantage  des  signes;  et,  par  conséquent,  il 
y  est  propre  à  faire  saisir  au  moins  quelqu'une  de» 
occasions  où  il  peut  être  utile  ou  nécessaire  d'en 
V  inventer  de  nouveaux.  Par  ce  moyen  il  augmen- 
tera l'exercice  de  la  mémoire  et  de  l'imagination; 
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dès  lors  la  réflexion  pourra  aussi  en  avoir  davan- 
tage ;  et  réagissant  sur  l'imagination  et  la  mémoire 
qui  l'ont  produite,  elle  leur  donnera  à  son  tour 
un  nouvel  exercice.  Ainsi,  par  les  secours  mutuels 
que  ces  opérations  se  prêteront,  elles  concour- 
ront réciproquement  à  leurs  progrès. 

Si ,  en  réfléchissant  sur  les  faibles  commence- 
mens  de  ces  opérations ,  on  ne  voit  pas ,  d'une 
manière  assez  sensible  ,  l'influence  réciproque 
des  unes  sur  les  autres ,  on  n'a  qu'à  appliquer  ce 
que  je  viens  de  dire  à  ces  opérations,  considérées 
dans  le  point  de  perfection  où  nous  les  possédons. 
Combien,  par  exemple,  n'a-t-il  pas  fallu  de  ré- 
flexions pour  former  les  langues,  et  de  quel 
secours  ces  langues  ne  sont-elles  pas  à  la  réflexion  ! 
Mais  c'est  là  une  matière  à  laquelle  je  destine 
plusieurs  chapitres. 

Il  semble  qu'on  ne  saurait  se  servir  des  signes 
d'institution ,  si  l'on  n'était  pas  déjà  capable 
d'assez  de  réflexion  pour  les  choisir  et  pour  y 
attacher  des  idées  :  comment  donc,  m'objectera- 
t-on  peut-être ,  l'exercice  de  la  réflexion  ne  s'ac- 
querrait-il que  par  l'usage  de  ces  signes  ? 

Je  réponds  que  je  satisferai  à  cette  difficulté 
lorsque  je  donnerai  l'histoire  du  langage.  lUme 
suffit  ici  de  faire  connaître  qu'elle  ne  m'a  pas 
échappé. 

§  5o.  Par  tout  ce  qui  a  été  dit,  il  est  constant 
qu'on  ne   peut  mieux   augmenter    l'activité    de 
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rimagination ,  l'étendue  de  la  mémoire ,  et  faci 
liter  l'exercice  de  la  réflexion,  qu'en  s'occupant 
des  objets  qui ,  exerçant  davantage  l'attention  , 
lient  ensemble  un  plus  grand  nombre  de  signes 
et  d'idées  ;  tout  dépend  de  là.  Cela  fait  voir,  pour 
le  remarquer  en  passant ,  que  l'usage  où  l'on  est 
de  n'appliquer  les  enfans ,  pendant  les  premières 
années  de  leurs  études ,  qu'à  des  choses  auxquelles 
ils  ne  peuvent  rien  comprendre,  ni  prendre  au- 
cun intérêt,  est  peu  propre  à  développer  leurs 
talens.  Cet  usage  ne  forme  point  de  liaisons' 
d'idées,  ou  les  forme  si  légères,  qu'elles  ne  se 
conservent  point. 

§  5 1 .  C'est  9  la  réflexion  que  nous  commen- 
çons à  entrevoir  tout  ce  dont  l'âme  est  capable. 
Tant  qu'on  ne  dirige  point  soi-même  son  atten- 
tion, nous  avons  vu  que  l'âme  est  assujettie  à 
tout  ce  qui  l'environne,  et  ne  possède  rien  que 
par  une  vertu  étrangère.  Mais  si ,  maître  de  son 
attention ,  on  la  guide  selon  se  désirs,  l'âme  alors 
dispose  d'elle-même,  en  tire  des  idées  qu'elle  ne 
doit  qu'à  elle ,  et  s'enrichit  de  son  propre  fonds. 

L'effet  de  cette  opération  est  d'autant  plus  grand 
que  par  elle  nous  disposons  de  nos  perceptions , 
k  peu  près  comme  si  nous  avions  le  pouvoir  de 
les  produire  et  de  les  anéantir.  Que ,  parmi  celles 
que  j'éprouve  actuellement ,  j'en  choisisse  une , 
aussitôt  la  conscience  en  est  si  vive  et  cel  le  des  autres 
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si  faible ,  qu'il  me  paraîtra  qu'elle  est  la  seule  dont 
j'aie  pris  connaissance;  qu'un  instant  après  je 
veuille  l'abandonner  pour  m'occuper  principale- 
ment d'une  de  celles  qui  m'affectaient  le  plus  lé- 
gèrement ,  elle  me  paraîtra  rentrer  dans  le  néant  ^ 
tandis  qu'une  autre  m'en  paraîtra  sortir.  La  cons- 
cience de  la  première ,  pour  parler  moins  figuré- 
ment,  deviendra  si  faible,  et  celle  de  la  seconde 
si  vive,  qu'il  me  semblera  que  je  ne  les  ai  éprouvées 
(jue  Tune  après  l'autre.  On  peut  faire  cette  expé- 
rience en  considérant  un  objet  »fort  composé.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'on  n'ait  en  même  temps  cons- 
cience de  toutes  les  perceptions  que  ses  différentes 
parties,  disposées  pour  agir  sur  les  sens,  font  naître. 
Mais  on  dirait  que  la  réflexion  suspend  à  son  gré 
les  impressions  qui  se  font  dans  l'âme ,  pour  n'en 
conserver  qu'une  seule. 

§  52.  La  géométrie  nous  apprend  que  le  moyen 
le  plus  propre  à  faciliter  notre  réflexion,  c'est  de 
mettre  sous  les  sens  les  objets  même  des  idées 
dont  on  veut  s'occuper,  parce  qu'alors  la  cons- 
cience en  est  plus  vive  ;  mais  on  ne  peut  pas  se 
servir  de  cet  artifice  dans  toutes  les  sciences.  Un 
moyen  qu'on  emploiera  partout  avec  succès,  c'est 
de  mettre  dans  nos  méditations  de  la  clarté,  de 
la  précision  et  de  l'ordre.  De  la  clarté,  parce  que 
plus  les  signes  sont  clairs ,  plus  nou^  avons  cons- 
cience des  idées  qu'ils  signifient,  et  moins,  par 
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conséquent ,  elles  nous  échappent  ;  de  la  précision, 
aûn  que  Fattention  moins  partagée  se  fixe  avec 
moins  d'effort  ;  de  Tordre ,  afin  qu'une  première 
idée  plus  connue,  plus  familière,  prépare  notre 
attention  pour  celle  qui  doit  suivre. 

§  53.  Il  n'arrive  jamais  que  le  même  homme 
puisse  exercer  également  sa  mémoire,  son  ima- 
gination et  sa  réflexion  sur  toutes  sortes  de  ma- 
tières; c'est  que  ces  opérations  dépendent  de 
l'attention  comme  de  leur  cause ,  et  que  celle-ci  >" 
ne  peut  s'occuper  d'un  objet  qu'à  proportion  du 
rapport  qu'il  a  à  notre  tempéramment  et  à  tout  ce 
qui  nous  touche.  Cela  nous  apprend  pourquoi 
ceux  qui  aspirent  à  être  universels,  courent 
risque  d'échouer  dans  bien  des  genres.  Il  n'y  a 
que  deux  sortes  de  talens  ;  l'un  qui  ne  s'acquiert 
que  par  la  violence  qu'on  fait  aux  organes  ;  l'autre 
qui  est  une  suite  d'une  heureuse  disposition  et 
d'une  grande  facilité  qu'ils  ont  à  se  développer. 
Celui-ci,  appartenant  plus  à  la  nature,  est  plus 
vif,  plus  actif,  et  produit  des  effets  bien  supé- 
rieurs; celui-là,  au  contraire,  sent  l'effort,  le 
travail,  et  ne  s'élève  jamais  au-dessus  du  mé- 
diocre. 

§  54.  J'ai  cherché  les  causes  de  l'imaginatioH , 
de  la  mémoire  et  de  la  réflexion  dans  les  opérations 
qui  les  précèdent,  parce  que  c'est  l'objet  de  cette  " 
section  d'expliquer  comment  les  opérations  nais- 
sent les  unes  des  autres.  Ce  serait  à  la  physique 
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à  remonter  à  d'autres  causes,  s'il  était  possible 
de  les  connaître  '. 


CHAPITRE  VI. 

Des  opérations  qui  consistent  à  distinguer,  abstraire ,  com- 
poser et  décomposer  nos  idées. 

Nous  avons  enfin  développé  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  difficile  à  apercevoir  dans  le  progrès  des 
opérations  de  l'âme.  Celles  dont  il  nous  reste  à 
parler  sont  des  effets  si  sensibles  de  la  réflexion, 
que  la  génération  s'en  explique  en  quelque  sorte 
d'elle-même. 

§  55.  De  la  réflexion  ou  du  poiivoir  de  dispo- 
ser nous-mêmes  de  notre  attention ,  naît  le  pou- 
voir de  considérer  nos  idées  séparément;  en  sorte 
que  la  même  conscience  qui  avertit  plus  par- 
ticulièrement de  la  présence  de  certaines  idées , 
(  ce  qui  caractérise  l'attention  )  avertit  encore 
qu'elles  sont  distinctes.  Ainsi ,  quand  l'âme  n'était 
point  maîtresse  de  son  attention ,  elle  n'était  pas 
capable  de  distinguer  d'elle-même  les  différentes 
impressions  qu'elle  recevait  des  objets.  Nous  en 
foisons  l'expérience  toutes  les  fois  que  nous  vou- 
Ions  nous  appliquer  à  des  matières  pour  lesquelles 

/  »  Tout  cet  ouvrage  porte  sur  les  cinq  chapitres  qu'on  vient 

de  lire;  ainsi  il  faut  les  entendre  parfaitement  avant  de  passer 
à  d'autres. 
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nous  ne  sommes  pas  propres.  Alors  nous  confon» 
(ions  si  fort  ies  objets ,  que  même  nous  avons 
quelquefois  de  la  peine  à  discerner  ceux  qui  dif- 
fèrent davantage;  c'est  que,  faute  de  savoir  réflé- 
chir, ou  porter  notre  attention  sur  toutes  les 
perceptions  qu'ils  occasionnent,  celles  qui  les  dis- 
tinguent nous  échappent.  Par-là  on  peut  juger 
que  si  nous  étions  tout- à -fait  privés  de  l'usage 
de  la  réflexion,  nous  ne  distinguerions  divers 
objets  qu'autant  que  chacun  ferait  sur  nous  une 
impression  fort  vive.  Tous  ceux  qui  agiraient  fai- 
blement seraient  comptés  pour  rien. 

§  56.  Il  est  aisé  de  distinguer  deux  idées  abso- 
lument simples;  mais,  à  mesure  qu'elles  se  com- 
posent davantage ,  les  difficultés  augmentent. 
Alors  nos  notions  se  ressemblant  parun  plus  grand 
nombre  d'endroits ,  il  est  à  craindre  que  nous 
n'en  prenions  plusieurs  pour  une  seule,  ou  que 
du  moins  nous  ne  les  distinguions  pas  autant 
qu'elles  doivent  l'être;  c'est  ce  qui  arrive  souvent 
en  métaphysique  et  en  morale.  La  matière  que 
nous  traitons  actuellement  est  un  exemple  bien 
sensible  des  difficultés  qu'on  a  à  surmonter.  Dans 
ces  occasions ,  on  ne  saurait  prendre  trop  de  pré- 
cautions pour  remarquer  jusqu'aux  plus  légères 
différences;  c'est  là  ce  qui  décidera  de  la  netteté 
et  de  la  justesse  de  notre  esprit,  et  ce  qui  con- 
tribuera le  plus  à  donner  à  nos  idées  cet  ordre 
et  cette  précision  si  nécessaires  pour  arriver  à 
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quelques  connaissances.  Au  reste ,  cette  vérité  est 
si  peu  reconnue ,  qu'on  court  risque  de  passer 
pour  ridicule,  quand  on  s'engage  dans  des  ana- 
lises  un  peu  fines. 

§57.  En  distinguant  ses  idées,  on  considère 
quelquefois  comme  entièrement  séparées  de  leur 
sujet  les  qualités  qui  lui  sont  le  plus  essentielles; 
c'est  ce  qu'on  appelle  plus  particulièrement  abs- 
traire. Les  idées  qui  en  résultent  se  nomment 
générales  y  parce  qu'elles  représentent  les  quali- 
tés qui  conviennent  à  plusieurs  choses  différentes. 
Si,  par  exemple,  ne  faisant  aucune  attention  à 
ce  qui  distingue  l'homme  de  la  béte,  je  réfléchis 
uniquement  sur  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
l'un  et  l'autre,  je  fais  une  abstraction  qui  me 
donne  l'idée  générale  à^ animal. 

Cette  opération  est  absolument  nécessaire  à 
des  esprits  bornés ,  qui  ne  peuvent  considérer 
que  peu  d'idées  à  la  fois,  et  qui,  pour  cette  rai- 
son, sont  obligés  d'en  rapporter  plusieurs  sous 
une  même  classe.  Mais  il  faut  avoir  soin  de  ne 
pas  prendre  pour  autant  d'êtres  distincts,  des 
choses  qui  ne  le  sont  que  par  notre  manière  de 
concevoir.  C'est  une  méprise  où  bien  des  philo- 
sophes sont  tombés  :  je  me  propose  d'en  parler 
plus  particulièaement  dans  la  cinquième  section 
de  cette  première  partie. 

§  58.  I^a  réflexion  qui  nous  donne  le  pouvoir 
de  distinguer  nos  idées,  nous  donne  encore  celui 


\ 
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tic  les  comparer,  pour  en  connaître  les  rapports. 
Cela  se  fait  en  portant  alternativement  notre  at- 
tention des  unes  aux  autres,  ou  en  la  fixant  en 
même  temps  sur  plusieurs.  Quand  des  notions 
|)eu  composées  font  une  impression  assez  sensible 
|)our  attirer  notre  attention  sans  effort  de  notre 
})art,  la  comparaison  n'est  pas  difficile;  mais  les 
ilifficultés  augmentent  à  mesure  que  les  idées  se 
composent  davantage,  et  qu'elles  font  une  im- 
pression plus  légère.  Les  comparaisons  sont,  par 
exemple ,  communément  plus  aisées  en  géomé- 
trie qu'en  métaphysique. 

Avec  le  secours  de  cette  opération ,  nous  rap- 
prochons les  idées  les  moins  familières  de  celles 
qui  le  sont  davantage  ;  et  les  rapports  que  nous 
y  trouvons  établissent  enitre' elles  des  liaisons 
très-propres  à  augmenter  et  à  fortifier  la  mémoire, 
l'imagination ,  et ,  par  contre-coup ,  la  réflexion. 

§  69.  Quelquefois,  après  avoir  distingué  plu- 
sieurs idées,  nous  les  considérons  comme  ne  fai- 
sant qu'une  seule  notion  :  d'autres  fois  nous 
retranchons  d'une  notion  quelques-unes  des  idées 
qui  la  composent.  C'est  ce  qu'on  nomme  compo- 
ser et  décomposer  ses  idées.  Par  le  moyen  de  ces 
opérations  nous  pouvons  les  comparer  sous  toutes 
sortes  de  rapports,  et  en  faire  tous  les  jours  de 
nouvelles  combinaisons. 

§  60.  Pour  bien  conduire  la  première,  il  faut 
remarquer  quelles  sont  les  idées  les  plus  simples 
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de  nos  notions,  comment  et  dans  quel  ordre  elles 
se  réunissent  à  celles  qui  surviennent.  Par-là  on 
sera  en  état  de  régler  également  la  seconde  ;  car 
on  n'aura  qu'à  défaire  ce  qui  aura  été  fait.  Cela  fait 
voir  comment  elles  viennent  Tune  et  l'autre  de 
la  réflexion. 


CHAPITRE  VIL 

Digression  sur  l'origine  des  principes  et  de  Topération  qui 
consiste  à  analiser. 

§  6i.  La  facilité  d'abstraire  et  de  décomposer 
a  introduit  de  bonne  heure  l'usage  des  proposi- 
tions générales.  On  ne  peut  être  long-temps  sans 
s'apercevoir  qu'étant  le  résultat  de  plusieurs  con- 
naissances particulières,  elles  sont  propres  à  sou- 
lager la  mémoire  et  à  donner  de  la  précision  au 
discours;  mais  elles  dégénérèrent  bientôt  enabus^ 
et  donnèrent  lieu  à  une  manière  de  raisonner 
fort  imparfaite.  En  voici  la  raison  : 

§62.  Les  premières  découvertes  dans  les  sciences 
ont  été  si  simples  et  si  faciles,  que  les  hommes  les 
firent  sans  le  secours  d'aucune  méthode  ;  ils  ne 
purent  même  imaginer  des  règles  qu'après  avoir 
déjà  fait  des  progrès,  qui,  les  ayant  mis  dans  la 
situation  de  remarquer  comment  ils  étaient  arrivés 
à  quelques  vérités,  leur  firent  connaître  comment 
ils  pouvaient  parvenir  à  d'autres.  Ainsi  ceux  qui 
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firent  les  premières  découvertes  ne  purent  mon- 
Irer  quelle  route  il  fallait  prendre  pour  les  suivre, 
puisque  eux  -  mêmes  ils  ne  savaient  pas  encore 
quelle  route  ils  avaient  tenue.  Il  ne  leur  resta 
d'autre  moyen ,  pour  en  montrer  la  certitude , 
que  de  faire  voir  qu'elles  s'accordaient  avec  les 
propositions  générales  que  personne  ne  révoquait 
en  doute.  Cela  fit  croire  que  ces  propositions 
étaient  la  vraie  source  de  nos  connaissances.  On 
leur  donna,  en  conséquence,  le  nom  d^ principe; 
«t  ce  fiit  un  préjugé  généralement  reçu,  et  qui 
Test  encore,  qu'on  ne  doit  raisonner  que  par 
principes  ^  Ceux  qui  découvrirent  de  nouvelles 
Arérités  crurent,  pour  donner  une  plus  grande 
idée  de  leur  [pénétration ,  devoir  faire  un  mystère 
de  la  méthode  qu'ils  avaient  suivie.  Ils  se  con- 
tentèrent de  les  exposer  par  le  moyen  des  prin- 
cipes généralement  adoptés ,  et  le  préjugé  reçu , 
s'accréditant  de  plus  en  plus,  fit  naître  des  sys- 
r  tèmes  sans  nombre. 

§  63.  L'inutilité  et  l'abus  des  principes  paraît 
surtout  dans  la  synthèse,  méthode  où  il  semble 
qu'il  soit  défendu  à  la  vérité  de  paraître  qu'elle 
n'ait  été  précédée  d'un  grand  nombre  d'axiomes, 
\ 

•  Je  n'eDtends  point  ici  ^tiT  principes  des  observations  coo- 
firmées  par  l'expérience.  Je  \  ends  ce  root  dans  le  «eas  ordi- 
tiaire  aux  philosophes,  qui  api>ellent  principes  les  proposi- 
tions gén^^rales  et  abstraites  sur  lesquelles  ils  bAtisaent  leurs 
ftyttéaNv. 
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de  définitions  et  d'antres  propositions  prétendues 
fécondes.  L'évidence  des  démonstrations  mathé- 
matiques ,  et  l'approbation  que  tous  les  savans 
donnent  à  cette  manière  de  raisonner,  suffiraient 
pour  persuader  que  je  n'avance  qu'un  paradoxe 
insoutenable;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  faire 
voir  que  ce  n'est  point  à  la  méthode  synthétique 
que  les  mathématiques  doivent  leur  certitude. 
En  effet,  si  cette  science  avait  été  susceptible 
d'autant  d'erreurs,  d'obscurités  et  d'équivoques 
que  la  métaphysique ,  la  synthèse  était  tout-à- 
fait  propre  à  les  entretenir  et  à  les  multiplier  de 
plus  en  plus.  Si  les  idées  des  mathématiciens  sont 
exactes,  c'est  qu'elles  sont  l'ouvrage  de  l'algèbre 
et  de  l'analise.  La  méthode  que  je  blâme,  peu 
propre  à  corriger  un  principe  vague ,  une  notion 
mal  déterminée,  laisse  subsister  tous,  les  vices 
d'un  raisonnement,  ou  les  cache  sous  les  appa- 
rences d'un  grand  ordre,  mais  qui  est  aussi  su- 
perflu qu'il  est  sec  et  rebutant.  Je  renvoie  ,  pour 
s'en  convaincre ,  aux  ouvrages  de  métaphysique , 
de  morale  et  de  théologie ,  où  l'on  a  voulu  s'en 
servir  '. 

*  Descartes,  par  exemple,  a-t-il  répandu  plus  de  jour  sur 
ses  méditations  métaphysiques  quand  il  a  voulu  les  démon- 
trer selon  les  règles  de  celte  méthode?  Peut-on  trouver  de 
plus  mauvaises  démonstrations  que  celles  de  Spinosa?  Je 
pourrais  encore  citer  Mallebranche,  qui  s'est  quelquefois  servi 
de  la  synthèse;  Arnaud,  qui  en  a  fait  usage  dans  uu  assez  mau- 
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^  §  64.  Il  suffît  de  considérer  qu'une  proposition 
générale  n'est  que  le  résultat  de  nos  connaissances 
particulières,  pour  s'apercevoir  qu'elle  ne  peut 
nous  faire  descendre  qu'aux  connaissances  qui 
nous  ont  élevés  jusqu'à  elle ,  ou  qu'à  celles  qui 
auraient  également  pu  nous  en  frayer  le  chemin. 
Par  conséquent,  bien  loin  d'en  être  le  principe, 
elle  suppose  qu'elles  sont  toutes  connues  par 
d'autres  moyens ,  ou  que  du  moins  elles  peuvent 
l'être.  En  effet ,  pour  exposer  la  vérité  avec  l'éja- 
lage  des  principes  que  demande  la  synthèse,  il 
est  évident  qu'il  faut  déjà  en  avoir  connaissance. 
Cette  méthode ,  propre  tout  au  plus  à  démon- 
trer d'une  manière  fort  abstraite  des  choses 
qu'on  pourrait  prouver  d'une  manière  bien  plus 
simple,  éclaire  d'autant  moins  l'esprit  qu'elle 
cache  la  route  qui  conduit  aux  découvertes.  Il 
est  même  à  craindre  qu'elle  n'en  impose ,-  en 
donnant  de  l'apparence  aux  paradoxes*  les  plus 
faux,  parce  qu'avec  des  propositions  détachées  et 
souvent  fort  éloignées,  il  est  aisé  de  prouver  tout^ 
ce  qu'on  veut,  sans  qu'il  soit  facile  d'apercevoir 

vais  traité  sur  les  idées,  et  ailleurs;  l'auteur  de  V Action  de 
Dieu  sur  les  créatures,  et  plusieurs  autres.  On  dirait  que  ces 
écrivains  se  sont  imaginés  que,  pour  démontrer  géoniclri- 
queraent,  ce  soit  assez  de  mettre  dans  un  certain  ordre  les  dif- 
férentes parties  d'un  rabonnement,  sous  les  litres  d'axiomes, 
(le  définitions,  de  demandes,  etc. 
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par  où  un  raisonnement  pèche.  On  en  peut  trou- 
ver des  exemples  en  métaphysique.  Enfin  elle 
n'abrège  pas,  comme  on  se  l'imagine  communé- 
ment ;  car  il  n'y  a  pas  d'auteurs  qui  tombent  dans 
des  redites  plus  fréquentes  et  dans  des  détails 
plus  inutiles  que  ceux  qui  s'en  servent. 

§  65.  Il  me  semble,  par  exemple,  qu'il  suffît 
de  réfléchir  sur  la  manière  dont  on  se  fait  l'idée 
d'un  tout  et  d'une  partie,  pour  voir  évidemment 
que  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie.  Cepen- 
dant plusieurs  géomètres  modernes ,  après  avoir 
blâmé  Euclide ,  parce  qu'il  a  négligé  de  démon- 
trer ces  sortes  de  propositions,  entreprennent 
d'y  suppléer.  En  effet ,  la  synthèse  est  trop  scru- 
puleuse pour  laisser  rien  sans  preuve  :  elle  ne 
nous  fait  grâce  que  sur  une  seule  proposition, 
qu'elle  regarde  comme  le  principe  des  autres: 
encore  faut-il  qu'elle  soit  identique.  Voici  donc 
comment  un  géomètre  a  la  précaution  de  prouver 
que  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie. 

Il  établit  d'abord ,  pour  définition ,  quun  tout 
est  plus  grand ^  dont  une  partie  est  égale  à  un 
autre  tout;  et  pour  axiome,  que  le  même  est  égal 
à  lui-même.  C'est  la  seule  proposition  qu'il  n'en- 
treprend pas  de  démontrer.  Ensuite  il  raisonne 
ainsi  : 

ce  Un  tout,  dont  une  partie  est  égale  à  un  autre 
«  tout,  est  plus  grand  que  cet   autre  tout  (par 
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«  la  déf.),  mais  chaque  partie  d'un  tout  est  égale 
«  à  elle-même  (par  Taxiome);  donc  un  t(n\t  rsi 
w  plus  grand  que  sa  partie  '  ». 

J'avoue  que  ce  raisonnement  aurait  besoin  d'un 
commentaire  pour  être  mis  à  ma  portée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  me  paraît  que  la  définition  n'est 
ni  plus  claire  ni  plus  évidente  que  le  théorème, 
et  que  par  conséquent  elle  ne  saurait  servir  à  sa 
preuve.  Cependant  on  donne  cette  démonstra- 
tion pour  exemple  d'une  analise  parfaite;  car, 
dit -on,  elle  est  renfermée  dans  un  syllogisme, 
«  dont  une  prémisse  est  une  définition,  et  l'autre 
ce  une  proposition  identique;  ce  qui  est  le  signe 
«  d'une  analise  parfaite  ». 

§  66.  Si  c'est  là  ce  que  les  géomètres  enten- 
dent par  analise,  je  ne  vois  rien  de  plus  inutile 
que  cette  méthode.  Ils  en  ont  sans  doute  une 
meilleure  :  les  progrès  qu'ils  ont  faits  en  sont  la 
preuve.  Peut-être  même  leur  analise  ne  paraît- 
elle  si  éloignée  de  celle  qu'on  pourrait  employer 
dans  les  autres  sciences ,  que  parce  que  les  signes 

*  Cette  démonstration  est  tirée  des  élémens  de  mathéma- 
tiques d*an  homme  célèbre.  La  voici  dans  les  termes  de  l'au- 
teur, §  18,  Défi.  Majus  est  cujus  pars  alteri  toti  œqualis  est; 
minus  vero  quod parti  alterius  œquale.  §  73.  Axio.  hlein  est 
œquale  sibimetipsi.  Théor.  Totum  mnjus  est  sud  parte.  Dé- 
monstr.  Cujus  pars  alteri  toti  œqualis  est  y  id  ipsum  altero 
majus  (S  iS).  Sed  qucelibet  pars  totius  parti  totius ,  hoc  est, 
sibi  ipsi  œqualU  est  (  §  73).  Ergo  totum  qudlibet  sud  parte 
inajus  est. 
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en  sont  particuliers  à  la  géométrie.  Quoi  qu^il  en 
soit,  analiser  n'est,  selon  moi,  qu'une  opération 
qui  résulte  du  concours  des  précédentes.  Elle  ne 
consiste  qu'à  composer  et  décomposer  nos  idées 
pour  en  faire  différentes  comparaisons,  et  pour 
découvrir,  par  ce  moyen,  les  rapports  qu'elles 
ont  entre  elles,  et  les  nouvelles  idées  qu'elles 
peuvent  produire.  Cette  analise  est  le  vrai  secret 
des  découvertes,  parce  qu'elle  nous  fait  toujours 
remonter  à  l'origine  des  choses.  Elle  a  cet  avan- 
tage ,  qu'elle  n'offre  jamais  que  peu  d'idées  à  la 
fois,  et  toujours  dans  la  gradation  la  plus  simple. 
Elle  est  ennemie  des  principes  vagues  et  de  tout 
ce  qui  peut  être  contraire  à  l'exactitude  et  à  la 
précision.  Ce  n'est  point  avec  le  secours  des  pro- 
positions générales  qu'elle  cherche  la  vérité , 
mais  toujours  par  une  espèce  de  calcul,  c'est-à-  ^. 
dire  en  composant  et  décomposant  les  notions, 
pour  les  comparer  de  la  manière  la  plus  favorable 
aux  découvertes  qu'on  a  en  vue.  Ce  n'est  pas  non 
plus  par  des  définitions ,  qui  d'ordinaire  ne  font 
que  multiplier  les  disputes,  mais  c'est  en  expli- 
quant la  génération  de  chaque  idée.  Par  ce  dé- 
tail, on  voit  qu'elle  est  la  seule  méthode  qui 
puisse  donner  de  l'évidence  à  nos  raisonnemens; 
et,  par  conséquent,  la  seule  qu'on  doive  suivre 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Mais  elle  suppose, 
dans  ceux  qui  veulent  en  faire  usage,  une  grande 
connaissance  des  progrès  des  opérations  de  l'âme. 
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5i  67.  Il  finit  donc  conclure  que  les  principes 
lie  sont  que  des  résultats  qui  peuvent  servir  à 
manpier  les  principaux  endroits  par  où  on  a 
passé;  qu ainsi  que  le  fd  du  labyrinthe,  inutiles 
quand  nous  voulons  aller  en  avant,  ils  ne  font 
que  faciliter  les  moyens  de  revenir  sur  nos  pas. 
S'ils  sont  propres  à  soulager  la  mémoire,  et  à 
abréger  les  disputes,  en  indiquant  brièvement  les 
vérités  dont  on  convient  de  part  et  d'autre,  ils 
deviennent  ordinairement  si  vagues,  que  si  on 
n'en  use  avec  précaution,  ils  multiplient  les  dis- 
putes, et  les  font  dégénérer  en  pures  questions 
de  moti  Par  conséquent,  le  seul  moyen  d'acqué- 
rir des  connaissances,  c'est  de  remonter  à  l'ori- 
gine de  nos  idées,  d'en  suivre  la  génération  et  de 
les  comparer  sous  tous  les  rapports  possibles  ;  ce 
que  j'appelle  analiser, 

§  68.  On  dit  communément  qu'il  faut  avoir 
des  principes  :  on  a  raison  ;  mais  je  me  trompe 
fort,  ou  la  plupart  de  ceux  qui  répètent  cette 
maxime,  ne  savent  guère  ce  qu'ils  exigent.  Il  me 
parait  même  que  nous  ne  comptons  pour  prin- 
cipes que  ceux  que  nous  avons  nous-mêmes  adop- 
tés, et  en  conséquence  nous  accusons  les  autres 
d'en  manquer,  quand  ils  refusent  de  les  recevoir. 
Si  l'on  entend  par  principes  des  propositions  gé- 
nérales qu'on  peut  au  besoin  appliquer  à  des  cas 
particuliers,  qui  est-ce  qui  n'en  a  pas?  mais  aussi 
quel  mérite  y  a-til  à  en  avoir?  Ce  sont  des  maximes 
I.  r> 
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vagues ,  dont  rieu  n'apprencV  à  faire  de  justes 
applications.  Dire  d'un  homme  qu'il  a  de  pareils 
principes,  c'est  faire  connaître  qu'il  est  incapable 
d'avoir  des  idées  nettes  de  ce  qu'il  pense.  Si  l'on 
doit  donc  avoir  des  principes ,  ce  n'est  pas  qu'il 
faille  commencer  par-là  pour  descendre  ensuite 
à  des  connaissances  moins  générales  :  mais  c'est 
qu'il  faut  avoir  bien  étudié  les  vérités  particu- 
lières, et  s'être  élevé  d'abstraction  en  abstraction, 
jusqu'aux  propositions  universelles.  Ces  sortes  de 
principes  sont  naturellement  déterminés  par  les 
connaissances  particulières  qui  y  ont  conduit,  on 
en  voit  toute  l'étendue ,  et  l'on  peut  s'assurer  de 
s'en  servir  toujours  avec  exactitude.  Dire  qu'un 
homme  a  de  pareils  principes,  c'est  donner  à  en- 
tendre qu'il  connaît  parfaitement  les  arts  et  les 
sciences  dont  il  fait  son  objet,  et  qu'il  apporte 
partout  de  la  netteté  et  de  la  précision. 


CHAPITRE  VIII. 

Affirmer.  Nier.  Juger.  Raisonner.  Concevoir.  L'Entendement. 

§  69.  Quand  nous  comparons  nos  idées ,  la 
conscience  que  nous  en  avons  nous  les  fait  con- 
naître comme  étant  les  mêmes  par  les  endroits 
que  nous  les  considérons ,  ce  que  nous  manifes- 
tons en  liant  ces  idées  par  le  mot  est,  ce  qui  s'ap- 
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pelle  affirmer  :  ou  bien  elle  nous  les  fait  connaître 
comme  n'étant  pas  les  mêmes,  ce  que  nous  mani- 
festons en  les  séparant  par  ces  mots,  n'est  pas  ^ 
ce  qui  s'appelle  nier.  Cette  double  opération  est 
ce  quon  nomme  ya^er.  11  est  évident  qu'elle  est 
une  suite  des  autres. 

§  70.  De  l'opération  de  juger  naît  celle  de  rai- 
sonner.  Le  raisonnement  n'est  qu'un  enchaîne- 
ment de  jugemens  qui  dépendent  les  uns  des 
autres.  Ces  dernières  opérations  sont  celles  sur 
lesquelles  il  est  le  moins  nécessaire  de  s'étendre.  Ce 
que  les  logiciens  en  ont  dit  dans  bien  des  volumes 
me  paraît  entièrement  superflu  et  de  nid  usage.  Je 
me  bornerai  à  rendre  raison  d'une  expérience. 

§  71.  On  demande  comment  on  peut,  dans  la 
conversation,  développer,  souvent  sans  hésiter, 
des  raison nemens  fort  étendus.  Toutes  les  parties 
en  sont-elles  présentes  dans  le  même  instant  ?  et 
si  elles  ne  le  sont  pas,  (comme  il  est  vraisem- 
iilable ,  puisque  l'esprit  est  trop  borné  pour  sai- 
sir tout  à  la  fois  un  grand  nombre  d'idées  )  par 
quel  hasard  se  conduit-il  avec  ordre  }  Cela  s'ex- 
plique aisément  par  cjq  qui  a  déjà  été  exposé. 

Au  moment  qu'un  homme  se  propose  de  faiic 
un  raisonnement,  l'attention  qu'il  donne  à  la  pro- 
position qu'il  veut  prouver,  lui  fait  apercevoir 
successivement  les  propositions  principales ,  qui 
sont  le  résultat  des  différentes  parties  du  raison- 
nement qu'il  va  faire.  Si  elles  sont  fortement  liées. 
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il  les  parcourt  si  rapidement ,  qu'il  peut  s'imagi- 
ner les  voir  toutes  ensemble.  Ces  propositions 
saisies ,  il  considère  celle  qui  doit  être  exposée  la 
première.  Par  ce  moyen  les  idées  propres  à  la 
mettre  dans  son  jour,  se  réveillent  en  lui  selon 
l'ordre  de  la  liaison  qui  est  entre  elles.  De-là  il 
passe  à  la  seconde,  pour  répéter  la  même  opéra- 
tion, et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  conclusion  de 
son  raisonnement.  Son  esprit  n'en  embrasse  donc 
pas  en  même  temps  toutes  les  parties  ;  mais,  par 
la  liaison  qui  est  entre  elles,  il  les  parcourt  avec 
assez  de  rapidité  pour  devancer  toujours  la  parole, 
à  peu  près  comme  l'œil  de  quelqu'un  qui  lit  haut 
devance  la  prononciation. 

Peut-être  demandera- t-on  comment  on  peut 
apercevoir  les  résultats  d'un  raisonnement,  sans 
en  avoir  saisi  les  différentes  parties  dans  tout 
leur  détail.  Je  réponds  que  cela  n'arrive  que  quand 
nous  parlons  sur  des  matières  qui  nous  sont  fami- 
lières ,  ou  qui  ne  sont  pas  loin  de  l'être ,  par  le 
rapport  qu'elles  ont  à  celles  que  nous  connaissons 
davantage.  Voilà  le  seul  cas  où  le  phénomène  que 
je  propose  peut  être  remarqué.  Dans  tout  autre , 
l'on  parle  en  hésitant,  ce  qui  provient  de  ce  que 
les  idées  étant  liées  trop  faiblement ,  se  réveillent 
avec  lenteur  :  ou  l'on  parle  sans  suite ,  et  c'est  un 
effet  de  l'ignorance. 

§72.  Quand,  par  l'exercice  des  opérations 
précédentes,  ou  du  moins  de  quelques-unes,  on 
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S  est  fait  des  idées  exactes ,  et  qiron  en  connaît 
les  rapports ,  la  conscience  que  nous  en  avons , 
est  l'opération  qu'on  nomme  concevoir.  Par  con- 
séquent une  condition  essentielle  pour  bien  con- 
cevoir ,  c'est  de  se  représenter  toujours  les  choses 
sous  les  idées  qui  leur  sont  propres. 

§  73.  Ces  analises  nous  conduisent  à  avoir  de 
Ventendetnent  une  idée  plus  exacte  que  celle 
qu'on  s'en  fait  communément.  On  le  regarde 
comme  une  faculté  différente  de  nos  connais- 
sances, et  comme  le  lieu  où  elles  viennent  se 
réunir.  Cependant  je  crois  que  ,  pour  parler  avec 
plus  de  clarté,  il  faut  dire  que  l'entendement  n'est 
que  la  collection  ou  la  combinaison  des  opéra- 
tions de  l'âme.  Apercevoir  ou  avoir  conscience , 
donner  son  attention,  reconnaître,  imaginer,  se 
ressouvenir,  réfléchir,  distinguer  ses  idées,  les 
abstraire,  les  composer,  les  analiser,  affirmer, 
nier,  juger,  raisonner,  concevoir  :  voilà  l'enten- 
dement. 

§  74-  ^^  ^6  suis  attaché  dans  ces  analises  à 
faire  voir  la  dépendance  des  opérations  de  l'âme, 
et  comment  elles  s'engendrent  toutes  de  la  pre- 
mière. Nous  commençons  par  éprouver  des  per- 
ceptions dont  nous  avons  conscience.  Nous  for- 
mons-nous ensuite  une  conscience  plus  vive  de 
quelques  perceptions ,  cette  conscience  devient 
attention.  Dès  lors  les  idées  se  lient,  nous  recon- 
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naissons  en  conséquence  les  perceptions  que  nous 
.avons  eues,  et  nous  nous  reconnaissons  pour  le 
même  être  qui  les  a  eues  :  ce  qui  constitue  la  rémi- 
niscence. L'âme  réveille-t-elle  ces  perceptions , 
les  conserve-t-elle ,  ou  en  rappelle-t-elle  seule- 
ment les  signes  ,  c'est  imagination ,  contempla- 
tion, mémoire;  et  si  elle  dispose  elle-même  de 
son  attention,  c'est  réflexion.  Enfin,  de  celle-ci 
naissent  toutes  les  autres.  C'est  proprement  la. 
réflexion  qui  distingue,  compare,  compose,  dé- 
compose et  analise  ;  puisque  ce  ne  sont  là  que  dif- 
férentes manières  de  conduire  l'attention.  De-là 
se  forment,  par  une  suite  naturelle,  le  jugement, 
le  raisonnement,  la  conception;  et  résulte  l'en- 
tendement. Mais  j'ai  cru  devoir  considérer  les 
différentes  manières  dont  la  réflexion  s'exerce , 
comme  autant  d'opérations  distinctes,  parce  qu'il 
y  a  du  plus  ou  du  moins  dans  les  effets  qui  en 
naissent.  Elle  fait ,  par  exemple ,  quelque  chose 
de  plus  en  comparant  des  idées,  lorsqu'elle  s'en 
tient  à  les  distinguer,  en  les  composant  et  décom- 
posant ,  que  lorsqu'elle  se  borne  à  les  comparer 
telles  qu'elles  sont ,  et  ainsi  du  reste.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'on  ne  puisse,  selon  la  manière  dont 
on  voudra  concevoir  les  choses ,  multiplier  plus 
ou  moins  les  opérations  de  l'âme.  On  pourrait 
même  les  réduire  à  une  seule ,  qui  serait  la  cons- 
cience. Mais  il  y  a  un  milieu  entre  trop  diviser 
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et  ne  pas  diviser  assez.  Afin  même  <rachever  de 
mettre  cette  matière  dans  tout  son  jour,  il  faut 
encore  passer  à  de  nouvelles  analises. 


CHAPITRE  IX. 

Des  vicei  et  des  aTantages  de  rirnaginalion. 

§  75.  Le  pouvoir  que  nous  avons  de  réveiller 
nos  perceptions  en  l'absence  des  objets ,  nous 
donne  celui  de  réunir  et  de  lier  ensemble  les 
idées  les  plus  étrangères.  Il  n'est  rien  qui  ne 
puisse  prendre  dans  notre  imagination  une  forme 
nouvelle.  Par  la  liberté  avec  laquelle  elle  trans- 
porte les  qualités  d'un  sujet  dans  un  autre,  elle 
rassemble  c|§ps  un  seul  ce  qui  suffit  à  la  nature 
pour  en  eiroellir  plusieurs.  Rien  ne  paraît  d'a- 
bord plus  contraire  à  la  vérité  que  cette  manière 
dont  l'imagination  dispose  de  nos  idées.  En  effet , 
si  nous  ne  nous  rendons  pas  maîtres  de  cette 
opération ,  elle  nous  égarera  infailliblement  :  mais 
^lle  sera  un  des  principaux  ressorts  de  nos  con- 
naissances, si  nous  savons  la  régler  ^ 

*  Je  n'ai  pris  jusqu'ici  l'imagiDatioa  que  pour  l'opération 
<(ui  réveille  les  perceptions  en  l'absence  des  objets;  mais  ac 
tuellement  que  je  considère  les  effets  de  celle  opération,  je 
ne  trouve  aucun  inconvénient  de  me  rapprocher  de  l'usage, 
et  je  suis  même  obligé  de  le  fait  e  :  c'est  i>ourquoi  j«  preads 
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§  76.  Les  liaisons  d'idées  se  font  dans  l'imagi- 
nation de  deux  manières  :  quelquefois  volon- 
tairement, et  d'autres  fois  elles  ne  sont  que  l'effet 
d'une  impression  étrangère.  Celles-là  sont  ordi- 
nairement moins  fortes,  de  sorte  que  nous  pou- 
vons les  rompre  plus  facilement  :  on  convient 
qu'elles  sont  d'institution.  Celles-ci  sont  souvent 
si  bien  cimentées,  qu'il  nous  est  impossible  de  les 
détruire  :  on  les  croit  volontiers  naturelles.  Toutes 
ont  leurs  avantages  et  leurs  inconvéniens  ;  mais 
les  dernières  sont  d'autant  plus  utiles  ou  dange- 
reuses ,  qu'elles  agissent  sur  les  esprits  avec  plus 
de  vivacité. 

§  77.  Le  langage  est  l'exemple  le  plus  sensible 
des  liaisons  que  nous  formons  volontairement. 
Lui  seul ,  il  fait  voir  quels  avantages  nous  donne 
cette  opération;  et  les  précautions  qu'il  faut 
prendre  pour  parler  avec  justesse,  montrent  com- 
bien il  est  difficile  de  la  régler.  Mais  me  proposant 
de  traiter  bientôt  delà  nécessité,  de  l'usage,  de  l'o- 
rigine et  du  progi'ès  du  langage, je  ne  m'arrêterai 
pas  à  exposer  ici  les  avantages  et  les  inconvéniens 
de  cette  partie  de  l'imagination.  Je  passe  aux  liai- 
dans  ce  chapitre  rimagînation  pour  une  opération  qui,  en 
réveillant  les  idées,  en  fait  à  notre  gré  des  combinaisons  tou- 
jours nouvelles.  Ainsi  le  mot  iV imagination  aura  désormais 
chez  moi  deux  sens  différens;  mais  cela  n'occasionnera  aucune 
équivoque,  parce  que,  par  les  circonstances  où  je  l'emploie- 
rai, je  déterminerai  à  chaque  fois  le  sens  que  j'aurai  particu- 
lièrement en  vue. 
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sons  (ridées  qui  sont  Teffet  de  quelque  impression 
étrangère. 

§  78.  J'ai  dit  qu'elles  sont  utiles  et  nécessaires. 
Il  fallait,  par  exemple,  que  la  vue  d'un  précipice, 
où  nous  sommes  en  danger  de  tomber,  réveillât 
en  nous  ridée  de  la  mort.  L'attention  ne  peut 
donc  manquer  à  la  première  occasion  de  former 
cette  liaison  ;  elle  doit  même  la  rendre  d'autant 
plus  forte  qu'elle  y  est  déterminée  par  le  motif 
le  plus  pressant  :  la  conservation  de  notre  être. 

Mallebranche  a  cru  cette  liaison  naturelle  ou 
en  nous  dès  la  naissance.  «  L'idée,  dit-il,  d'une 
«  grande  hauteur  que  l'on  voit  au-dessous  de  soi , 
«  et  de  laquelle  on  est  en  danger  de  tomber,  ou 
«  l'idée  de  quelque  grand  corps  qui  est  prêt  à 
«  tomber  sur  nous  et  à  nous  écraser,  est  naturel- 
a  lement  liée  avec  celle  qui  nous  représente  la 
«  mort,  et  avec  une  émotion  des  esprits  qui  nous 
«  dispose  à  la  fuite,  et  au  désir  de  fuir.  Cet  te  liaison 
«  ne  change  jamais ,  parce  qu'il  est  nécessaire 
«  qu'elle  soit  toujours  la  même  ;  et  elle  consiste 
or  dans  une  disposition  des  fibres  du  cerveau ,  que 
«  nous  avons  dès  notre  enfance  *.  » 

11  est  évident  que  si  l'expérience  ne  nous  avait 
appris  que  nous  sommes  mortels,  bien  loin  d'avoir 
une  idée  de  la  mort,  nous  serions  fort  surpris  à 
la  vue  de  celui  qui  mourrait  le  premier.  Cette  idée 

'  Recherches  de  la  Vérité,  liv.  11,  c.  v. 


go  ESSAI  SUR  l'origine 

est  donc  acquise,  et  Mallebranche  se  trompe  pour 

^  avoir  confondu  ce  qui  est  naturel  ou  en  nous  dès 
îa  naissance ,  avec  ce  qui  est  commun  à  tous  les 
hommes.  Cette  erreur  est  générale.  On  ne  veut 
pas  s'apercevoir  que  les  mêmes  sens,  les  mêmes 
opérations  et  les  mêmes  circonstances  doivent 
produire  partout  les  mêmes  effets  '.  On  veut  ab- 
solument avoir  recours  à  quelque  chose  d'inné , 
ou  de  naturel ,  qui  précède  l'action  des  sens , 
l'exercice  des  opérations  de  l'âme  et  les  circons- 

)   tances  communes. 

§  79.  Si  les  liaisons  d'idées  qui  se  forment  en 
nous  par  des  impressions  étrangères,  sont  utiles, 
elles  sont  souvent  dangereuses.  Que  réducatio» 
nous  accoutume  à  lier  l'idée  de  honte  ou  d'infa- 
mie à  celle  de  survivre  à  un  affront,  l'idée  de 
grandeur  d'âme  ou  de  courage  à  celle  de  s'ôter 
soi-même  la  vie ,  ou  de  l'exposer  en  cherchant  à 
en  priver  celui  de  qui  on  a  été  offensé,  on  aura 
deux  préjugés  :  l'un  qui  a  été  le  point  d'honneur 
des  Romains  ;  l'autre  qui  est  celui  d'une  partie  de 
l'Europe.  Ces  liaisons  s'entretiennent  et  se  fo- 
mentent plus  ou  moins  avec  l'âge.  La  force  que 

*  On  suppose  qu'un  homme  fait  vient  de  naître  à  côté 
d'un  précipice,  et  on  m'a  demandé  s'il  est  vraisemblable  qu'il 
évite  de  s'y  jeter.  Pour  moi  je  le  crois,  non  qu'il  craigne  la 
mort,  car  on  ne  peut  craindre  ce  qu'on  ne  connaît  point, 
mais  parce  qu'il  me  paraît  naturel  qu'il  dirige  ses  pas  du  côté 
où  ses  pieds  peuvent  porter  sur  quelque  chose. 
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le  tempérament  acquiert ,  les  passions  aux- 
quelles on  devient  sujet ,  et  Tétat  qu'on  embrasse , 
en  resserrent  ou  en  coupent  les  nœuds. 

Ces  sortes  de  préjugés  étant  les  premières  im- 
pressions que  nous  ayons  éprouvées,  ils  ne  man- 
quent pas  de  nous  paraître  des  principes  incon- 
testables. Dans  Texemplc  que  je  viens  d'apporter, 
l'erreur  est  sensible ,  et  la  cause  en  est  connue. 
Mais  il  n'y  a  peut-être  personne  à  qui  il  ne  soit 
,  arrivé  de  faire  quelquefois  des  raisonnemens 
bizarres,  dont  on  reconnaît  enfin  tout  le  ridicule, 
sans  pouvoir  comprendre  comment  on  a  pu  en 
être  la  dupe  un  seul  instant.  Ils  ne  sont  souvent 
que  l'effet  de  quelque  liaison  singulière  d'idées  : 
cause  bumiliante  pour  notre  vanité ,  et  que  pour 
cela  nous  avons  tant  de  peine  à  apercevoir.  Si 
elle  agit  d'une  manière  si  secrète,  qu'on  juge  des 
raisonnemens  qu'elle  fait  faire  au  commun  des 
hommes. 

§  80.  En  général  les  impressions  que  nous 
éprouvons  dans  différentes  circonstances,  nous 
font  lier  des  idées  que  nous  ne  sommes  plus 
maîtres  de  séparer.  On  ne  peut,  par  exemple, 
fréquenter  les  hommes,  qu'on  ne  lie  insensible- 
ment les  idées  de  certains  tours  d'esprit  et  dé 
certains  caractères  avec  les  figures  qui  se  remar- 
quent davantage.  Voilà  pourquoi  les  personnes 
qui  ont  de  la  physionomie  nous  plaisent  ou  nous 
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déplaisent  plus  que  les  autres  :  car  la  physiono- 
mie n'est  qu'un  assemblage  de  traits  auxquels  nous 
avons  lié  des  idées,  qui  ne  se  réveillent  point 
sans  être  accompagnées  d'agrément  ou  de  dégoût. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  nous  sommes  por- 
tés à  juger  les  autres  d'après  leur  physionomie, 
et  si  quelquefois  nous  sentons  pour  eux  au  pre- 
mier abord  de  l'éloignement  ou  de  l'inclination. 
Par  un  effet  de  ces  liaisons,  nous  nous  préve- 
nons souvent  jusqu'à  l'excès  en  faveur  de  cer- 
taines personnes,  et  nous  sommes  tout-à-fait  in- 
justes par  rapport  à  d'autres.  C'est  que  tout  ce 
qui  nous   frappe  dans  nos   amis,   comme  dans 
nos  ennemis,  se  lie  naturellement  avec  les  senti- 
mens  agréables  ou  désagréables  qu'ils  nous  font 
éprouver;  et  que,  par  conséquent,  les  défauts 
des  uns  empruntent  toujours  quelque  agrément 
de  ce  que  nous  remarquons  en  eux  de  plus  ai- 
mable, ainsi  que  les  meilleures  qualités  des  autres 
nous  paraissent  participer  à  leurs  vices.  Par-là 
ces  liaisons  influent  infiniment  sur  toute  notre 
conduite.  Elles   entretiennent  notre  amour  ou 
notre  haine ,  fomentent  notre  estime  ou  nos  mé- 
pris, excitent  notre  reconnaissance  ou  notre  res- 
sentiment, et   produisent   ces  sympathies,    ces 
antipathies  et  tous  ces  penchans  bizarres  dont  on 
a  quelquefois  tant  de  ])eine  à  se  rendre  raison. 
Je  crois  avoir  lu  quelque  part  que  Descartes  con- 
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sirva  toujours  du  goût  |>our  les  yeux  louches, 
jïarce  que  la  première  persouue  qu'il  avait  aimée 
avait  ce  défaut. 

§  8i.  Locke  a  fait  voir  le  plus  grand  danger 
des  liaisons  d'idées  lorsqu'il  a  remarqué  qu'elles 
sont  l'origine  de  la  folie.  «  Un  homme,  dit-il  ', 
«  fort  sage  et  de  très -bon  sens  en  toute  autre 
«  chose,  peut  être  aussi  fou  sur  un  certain  article 
«  qu'aucun  de  ceux  qu'on  renferme  aux  Petites- 
«  Maisons,  si,  par  quelque  violente  impression 
«  qui  se  soit  faite  subitement  dans  son  esprit,  ou 
«  par  une  longue  application  à  une  espèce  parti- 
«  culière  de  pensées,  il  arrive  que  des  idées  in- 
«  compatibles  soient  jointes  si  fortement  ensemble 
a  dans  sou  esprit  qu'elles  y  demeurent  unies.  » 

§  82.  Pour  comprendre  combien  cette  réflexion 
est  juste,  il  suffit  de  remarquer  que,  par  le  phy- 
sique, l'imagination  et  la  folie  ne  peuvent  différer 
que  du  plus  au  moins.  Tout  dépend  de  la  vivacité 
et  de  l'abondance  avec  laquelle  les  esprits  se  por- 
tent au  cerveau.  C'est  pourquoi  dans  les  songes 
les  perceptions  se  retracetit  si  vivement,  qu'au 
réveil  on  a  quelquefois  de  la  peine  à  reconnaître 
son  erreur.  Voilà  certainement  un  moment  de 
folie.  Afin  qu'on  restât  fou,  il  suffirait  de  suppo- 
ser que  les  fibres  du  cerveau  eussent  été  ébran- 
lées avec  trop  de  violence  pour  pouvoir  se  réta- 

'  Liv.  Il,  c.  XI,  §  i3  ;  il  répète  à  peu  près  la  même  chose 
c.  XIII,  §  4  du  même  livre.  ' 
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blir.  Le  même  effet  peut  être  produit  cVuiie 
manière  plus  lente. 

§  83.  Il  n'y  a,  je  pense,  personne  qui,  dans 
des  momens  de  désœuvrement,  n'imagine  quelque 
roman  dont  il  se  fait  le  héros.  Ces  fictions,  qu'on 
appelle  des  châteaux  en  Espagne^  n'occasionnent 
pour  l'ordinaire  dans  le  cerveau  que  de  légères 
impressions ,  parce  qu'on  s'y  livre  peu ,  et  qu'elles 
sont  bientôt  dissipées  par  des  objets  plus  réels, 
dont  on  est  obligé  de  s'occuper.  Mais  qu'il  sur- 
vienne quelque  sujet  de  tristesse  qui  nous  fasse 
éviter  nos  meilleurs  amis  et  prendre  en  dégoût 
tout  ce  qui  nous  a  plu ,  alors ,  livrés  à  tout  notre 
chagrin ,  notre  roman  favori  sera  la  seule  idée  qui 
pourra  nous  en  distraire.  Les  esprits  animaux 
creuseront  peu  à  peu  à  ce  château  des  fondemens 
d'autant  plus  profonds  que  rien  n'en  changera  le 
cours  :  nous  nous  endormirons  en  le  bâtissant , 
nous  l'habiterons  en  songe  ;  et  enfin ,  quand  l'im- 
pression des  esprits  sera  insensiblement  parvenue 
à  être  la  même  que  si  nous  étions  en  effet  ce  que 
nous  avons  feint,  nous  prendrons  à  notre  réveil 
toutes  nos  chimères  pour  des  réalités.  Il  se  peut 
que  la  folie  de  cet  Athénien  qui  croyait  que  tous 
les  vaisseaux  qui  entraient  dans  le  Pirée  étaient 
à  lui  n'ait  pas  eu  d'autres  causes. 

§  8Zi.  Cette  explication  peut  faire  connaître 
combien  la  lecture  des  romans  est  dangereuse 
pour  les  jeunes  personnes  du  sexe  dont  le  cer- 
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veau  est  fort  tendre.  Leur  esprit,  que  1  éducation 
occupe  ordinairement  trop  peu,  saisit  avec  avi- 
dité des  fictions  qui  flattent  des  passions  natu- 
relles à  leur  âge  ;  elles  y  trouvent  des  matériaux 
pour  les  plus  beaux  cliateaux  en  Espagne;  elles  les 
mettent  en  œuvre  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que 
l'envie  de  plaire  et  les  galanteries  qu'on  leur  fait 
sans  cesse  les  entretiennent  dans  ce  goût.  Alors 
il  ne  faut  peut-être  qu'un  léger  chagrin  pour 
tourner  la  tête  à  une  jeune«fille ,  lui  persuader 
qu'elle  est  Angélique  ou  telle  autre  héroïne  qui 
lui  a  plu ,  et  lui  faire  prendre  pour  des  Médors 
tous  les  hommes  qui  l'approchent. 

§  85.  Il  y  a  des  ouvrages  faits  dans  des  vues  bien 
différentes,  qui  peuvent  avoir  de  pareils  incon- 
véniens.  Je  veux  parler  de  certains  livres  de  dé- 
votion écrits  par  des  imaginations  fortes  et  con- 
tagieuses. Ils  sont  capables  de  tourner  quelquefois 
le  cerveau  d'une  femme ,  jusqu'à  lui  faire  croire 
qu'elle  a  des  visions ,  qu'elle  s'entretient  avec  les 
anges,  ou  que  même  elle  est  déjà  dans  le  ciel  avec 
eux.  Il  serait  bien  à  souhaiter  que  les  jeunes  per- 
sonnes des  deux  sexes  fussent  toujours  éclairées 
dans  ces  sortes  de  lectures  par  des  directeurs  qui 
connaîtraient  la  trempe  de  leur  imagination. 

§  86.  Des  folies  comme  celles  que  je  viens  d'ex- 
poser sont  reconnues  de  tout  le  monde.  Il  y  a 
tl'autres  égaremens  auxquels  on  ne  pense  pas  à 
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donner  le  même  nom;  cependant  tous  ceux  qui 
ont  leur  cause  dans  l'imagination,  devraient  être 
mis  dans  la  même  classe.  En  ne  déterminant  la 
folie  que  par  la  conséquence  des  erreurs,  on  ne 
saurait  fixer  le  point  où  elle  commence.  Il  la 
faut  donc  faire  consister  dans  une  imagination 
qui,  sans  qu'on  soit  capable  de  le  remarquer, 
associe  des  idées  d'une  manière  tout-à-fait  désor- 
donnée, et  influe  quelquefois  dans  nos  jugemens 
ou  dans  notre  conduite.  Cela  étant,  il  est  vrai- 
semblable que  personne  n'en  sera  exempt.  Le 
plus  sage  ne  différera  du  plus  fou,  que  parce 
qu'heureusement  les  travers  de  son  imagination 
n'auront  pour  objet  que  des  choses  qui  entrent 
peu  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  et  qui  le 
mettent  moins  visiblement  en  contradiction  avec 
le  reste  des  hommes.  En  effet,  où  est  celui  que 
quelque  passion  favorite  n'engage  pas  constam- 
ment, dans  de  certaines  rencontres,  à  ne  se  con- 
duire que  d'après  l'impression  forte  que  les  choses 
font  sur  son  imagination;  et  ne  fasse  retomber 
dans  les  mêmes  fautes?  Observez  surtout  un 
homme  dans  ses  projets  de  conduite ,  car  c'est  là 
recueil  de  la  raison  pour  le  grand  nombre.  Quelle 
prévention ,  quel  aveuglement  même  dans  celui 
qui  a  le  plus  desprit!  Que  le  peu  de  succès  lui 
fasse  reconnaître  combien  il  a  eu  tort,  il  ne  se 
corrigera  pas.  La  même  imagination  qui  l'a  séduit 
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\v  sédtnra  tiuorc;  cr  vous  le  verrez  sur  le  point 
tic  coninicllro  une  faute  semblable  à  la  premicTe, 
que  vous  in   l'en  convaincrez  pas. 

§  87.  Les  impressions  qui  se  font  clans  les  cer- 
veaux froids  s'y  conservent  long-temps.  Ainsi  les 
personnes  dont  Textérieur  est  posé  et  réfléchi 
n'ont  d'avantage,  si  c'en  est  un,  que  de  garder 
constamment  les  mêmes  travers*  Par-là  leur  folie, 
qu'on  ne  soupçonnait  pas^u  premier  abord,  n'en 
devient  que  plus  aisée  à  reconnaître  pour  ceux 
([iii  les  observent  quelque  temps.  Au  contraire, 
dans  les  cerveaux  où  il  y  a  beaucoup  de  feu  et 
beaucoup  d'activité,  les  impressions  s'effacent,  se 
renouvellent,  les  folies  se  succèdent.  A  l'abord 
on  voit  bien  que  l'esprit  d'un  homme  a  quelque 
travers,  mais  il  en  change  avec  tant  de  rapidité, 
qu'on  peut  à  peine  le  remarquer. 

§  88.  Le  pouvoir  de  l'imagination  est  sans 
bornes.  Elle  diminue  ou  même  dissipe  nos  peines 
et  peut  seule  donner  aux  plaisirs  l'assaisonnement 
qui  en  fait  tout  le  prix.  Mais  quelquefois  c'est 
l'ennemi  le  plus  cruel  que  nous  ayons  :  elle  aug- 
mente nos  maux,  nous  en  donne  que  nous  n'avions 
pas,  et  finit  par  nous  porter  le  poignard  dans  le 
sein. 

Pour  rendre  raison  de  ces  effets,  je  dis  d'abord 
f|ue  les  sens  agissant  sur  l'organe  de  l'imagination 
cet  organe  réagit  sur  les  sens.  On  ne  le  peut  ré- 
voquer en  doute;  car  l'expérience  fait  voir  une 
I.  7 
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pareille  réaction  dans  les  corps  les  moins  élas- 
tiques. Je  dis  en  second  lieu  que  la  réaction  de 
cet  organe  est  plus  vive  que  l'action  des  sens , 
parce  qu'il  ne  réagit  pas  sur  eux  avec  la  seule 
force  que  suppose  la  perception  qu'ils  ont  pro- 
duite, mais  avec  les  forces  réunies  de  toutes  celles 
qui  sont  étroitement  liées  à  cette  perception ,  et 
qui,  pour  cette  raison,  n'ont  pu  manquer  de  se 
réveiller.  Cela  étant,  il  n'est  pas  difficile  de  com- 
prendre les  effets  de  l'imagination.  Venons  à  des 
exemples. 

La  perception  d'une  douleur  réveille  dans  mon 
imagination  toutes  les  idées  avec  lesquelles  elle 
a  une  liaison  étroite.  Je  vois  le  danger,  la  frayeur 
me  saisit,  j'en  suis  abattu,  mon  corps  résiste  à 
peine,  ma  douleur  devient  plus  vive,  mon  acca- 
blement augmente,  et  il  se  peut  que,  pour  avoir 
eu  l'imagination  frappée,  une  maladie  légère  dans 
ses  commencemens  me  conduise  au  tombeau. 

Un  plaisir  que  j'ai  recherché  retrace  également 
toutes  les  idées  agréables  auxquelles  il  peut  être 
lié.  L'imagination  renvoie  aux  sens  plusieurs  per- 
ceptions pour  une  qu'elle  reçoit.  Mes  esprits  sont 
dans  un  mouvement  qui  dissipe  tout  ce  qui  pour- 
rait m'enlever  aux  sentimens  que  j'éprouve.  Dans 
cet  état,  tout  entier  aux  perceptions  que  je  reçois 
par  les  sens ,  et  à  celles  que  l'imagination  repro- 
duit, je  goûte  les  plaisirs  les  plus  vifs.  Qu'on  ar- 
rête l'action  de  mon  imagination,  je  sors  aussitôt 
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comme  d*uu  enchantement ,  j'ai  sous  les  yeux  \eb 
objets  auxquels  j'attribuais  mon  bonheur,  je  les 
cherche,  et  je  ne  les  vois  plus. 

Par  cette  explication ,  on  conçoit  que  les  plai- 
sirs de  l'imagination  sont  tout  aussi  réels  et  tout 
aussi  physiques  que  les  autres,  quoiqu'on  dise 
communément  le  contraire.  Je  n'apporte  plus 
qu'un  exemple. 

Un  homme  tourmenté  par  la  goutte,  et  qui  ne 
peut  se  soutenir,  revoit ,  au  moment  qu'il  s'y  at- 
tendait le  moins,  un  fils  qu'il  croyait  perdu  :  plus 
de  douleur.  Un  instant  après  le  feu  se  met  à  sa 
maison  :  plus  de  faiblesse.  Il  est  déjà  hors  du 
danger,  quand  on  songe  à  le  secourir.  Son  ima- 
gination subitement  et  vivement  frappée  réagit 
sur  toutes  les  parties  de  son  corps,  et  y  produit 
la  révolution  qui  le  sauve. 

Voilà,  je  pense,  les  effets  les  plus  étonnans  de 
l'imagination.  Je  vais,  dans  le  chapitre  suivant, 
dire  un  mot  des  agrémens  qu'elle  sait  prêter  à  la 
vérité. 


CHAPITRE  X. 

Où  l'imagination  puise  les  agrémens  c(u*elle  donne  à   la 
vérité. 

§  89.  L'imagination  emprunte  ses  agrémens  du 
droit  qu'elle  a  de  dérober  à  la  nature  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  riant  et  de  plus  aimable  pour  embellir 
le  sujet  qu  elle  manie.  Rien  ne  lui  est  étranger, 
tout  lui  devient  propre ,  dès  qu'elle  en  peut  pa- 
raître avec  plus  d'éclat.  C'est  une  abeille  qui  fait 
son  trésor  de  tout  ce  qu'un  parterre  produit  de 
plus  belles  fleurs.  C'est  une  coquette  qui,  unique- 
ment occupée  du  désir  de  plaire,  consulte  plus 
son  caprice  que  la  raison.  Toujours  également 
complaisante,  elle  se  prête  à  notre  goût,  à  nos 
passions,  à  nos  faiblesses;  elle  attire  et  persuade 
l'un  par  son  air  vif  et  agaçant,  surprend  et  étonne 
l'autre  par  ses  manières  grandes  et  nobles.  Tantôt 
elle  amuse  par  des  propos  rians,  d'autres  fois  elle 
ravit  par  la  hardiesse  de  ses  saillies.  Là,  elle  af- 
fecte la  douceur  pour  intéresser,  ici  la  langueur 
et  les  larmes  pour  toucher;  et,  s'il  le  faut,  elle 
prendra  bientôt  .le  masque  pour  exciter  des  ris. 
Bien  assurée  de  son  empire,  elle  exerce  son  ca- 
price sur  tout.  Elle  se  plaît  quelquefois  à  donner 
de  la  grandeur  aux  choses  les  plus  communes  et 
les  plus  triviales,  et  d'autres  fois  à  rendre  basses 
et  ridicules  les  plus  sérieuses  et  les  plus  sublimes. 
Quoiqu'elle  altère  tout  ce  qu'elle  touche,  elle 
réussit  souvent,  lorsqu'elle  ne  cherche  qu'à  plaire; 
mais  hors  de  là  elle  ne  peut  qu'échouer.  Son  em- 
pire finit  où  celui  de  l'analise  commence. 

§  90.  Elle  puise  non-seulement  dans  la  nature, 
mais  encore  dans  les  choses  les  plus  absurdes  et 
les  plus  ridicules,  pourvu  que  les  préjugés  les 
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autorisent.  Peu  importe  qu'elles  soient  fausses, 
si  nous  sommes  portés  à  les  croire  véritables. 
L'imagination  a  surtout  les  agrémens  en  vue,  mais 
elle  n'est  pas  opposée  à  la  vérité.  Toutes  ses  fie- 
rions sont  bonnes  lorsqu'elles  sont  dans  l'analogie 
de  la  nature  de  nos  connaissances  ou  de  nos  pré- 
jugés; mais  dès  qu'elle  s'en  écarte,  elle  n'enfante 
plus  que  des  idées  monstrueuses  et  extravagantes. 
C'est  là,  je  crois,  ce  qui  rend  cette  pensée  de  Des- 
préaux si  juste  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable  ; 
n  doit  régner  partout^  et  n^éme  chans  la  fable. 

En  effet  le  vrai  appartient  à  la  fable  ;  non  que 
les  choses  soient  absolument  telles  qu'elle  nous 
les  représente,  mais  parce  qu'elle  les  montre  sous 
des  images  claires,  familières,  et  qui  par  consé- 
quent nous  plaisent  sans  nous  engager  dans  l'er- 
reur. 

§  91.  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  :  cependant 
tout  ce  qui  est  vrai  n'est  pas  beau.  Pour  y  sup- 
pléer, l'imagination  lui  associe  les  idées  les  plus 
propres  à  l'embellir,  et  par  cette  réunion  elle  forme 
un  tout  où  l'on  trouve  la  solidité  et  l'agrément. 
La  poésie  en  donne  une  infinité  d'exemples.  C'est 
là  qu'on  voit  la  fiction,  qui  serait  toujours  ridicule 
sans  le  vrai,  orner  la  vérité,  qui  serait  souvent 
Époide  sans  la  fiction.  Ce  mélange  plaît  toujours, 
pourvu  que  les  ornemens  soient  choisis  avec  dis-^ 
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cernement  et  répandus  avec  sagesse.  L'imagination 
est  à  la  vérité  ce  qu'est  la  parure  à  une  belle  per- 
sonne :  elle  doit  lui  prêter  tous  ses  secours  pour 
la  faire  paraître  avec  les  avantages  dont  elle  est 
susceptible. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  cette  partie 
de  l'imagination;  ce  serait  le  sujet  d'un  ouvrage 
à  part  :  il  suffit  pour  mon  plan  de  n'avoir  pas  ou- 
blié d'en  parler. 


CHAPITRE  XI. 

De  la  raison,  de  l'esprit  et  de  ses  différentes  espèces. 

§  92.  De  toutes  les  opérations  que  nous  avons 
décrites,  il  eu  résulte  une  qui,  pour  ainsi  dire,, 
couronne  l'entendement  :  c'est  la  raison.  Quelque 
idée  qu'on  s'en  fasse,  tout  le  monde  convient  que 
ce  n'est  que  par  elle  qu'on  peut  se  conduire  sa- 
gement dans  les  affaires  civiles,  et  faire  des  progrès 
dans  la  recherche  de  la  -vérité.  Il  en  faut  conclure 
qu'elle  n'est  autre  chose  que  la  connaissance  de  la 
manière  dont  nous  devons  régler  les  opérations  de 
notre  âme. 

§  93.  Je  ne  crois  pas,  en  m'expliquant  de  la 
sorte,  m'écarter  de  l'usage  :  je  ne  fais  que  déter- 
miner une  notion  qui  ne  m'a  paru  mille  part 
assez  exacte.  Je  préviens  même  toutes  les  invec- 
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tives  qu'on  ne  dit  contre  la  raison,  que  pour 
Tavoir  prise  dans  un  sens  trop  vague.  Dira-t-on 
que  la  nature  nous  a  lait  un  présent  digne  d'une 
marâtre,  lorsquelle  nous  a  donné  les  moyens  de 
diriger  sagement  les  opérations  de  notre  âme? 
Une  pareille  pensée  poiu-rait-elle  tomber  dans 
Tesprit?  Dira-t-on  que,  quand  l'âme  ne  serait  pas 
douée  de  toutes  les  opérations  dont  nous  avons 
parlé,  elle  n'en  serait  que  plus  heureuse,  parce 
qu'elles  sont  la  source  de  ses  peines  par  l'abus 
qu'elle  en  fait?  Que  ne  reprochons-nous  donc  à 
la  nature  de  nous  avoir  donné  une  bouche,  des 
bras  et  d'autres  organes,  qui  sont  souvent  les 
instrumens  de  notre  propre  malheur?  Peut-être 
que  nous  voudrions  n'avoir  de  vie  qu'autant  qu'il 
en  faut  pour  sentir  que  nous  existons,  et  que 
nous  abandonnerions  volontiers  toutes  les  opé- 
rations qui  nous  mettent  si  fort  au-dessus  des 
bétes  pour  n'avoir  que  leur  instinct. 

§  94.  Mais,  dira-t-on ,  quel  est  l'usage  que  nous 
devons  faire  des  opérations  de  l'âme  ?  Avec  quels 
efforts  et  avec  combien  peu  de  succès  n'en  a-t-on 
pas  fait  la  recherche  ?  Peut-on  se  flatter  d'y  réussir 
mieux  aujourd'hui?  Je  réponds  qu'il  faut  donc 
nous  plaindre  de  n'avoir  pas  reçu  la  raison  en 
partage.  Mais  plutôt  n'outrons  rien.  Étudions  bien 
les  opérations  de  l'âme,  connaissons  toute  leur 
étendue,  sans  nous  en  cacher  la  faiblesse,  distin- 
guons-les exactement,  déméious-en  les  ressorts, 
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montrons -en  les  avantages  et  les  abus,  voyons 
quels  secours  elles  se  prêtent  mutuellement,  «enfi» 
ne  les  appliquons  qu'aux  objets  qui  sont  à  notre 
portée,  et  je  promets  que  nous  apprendrons  l'usage 
que  nous  en  devons  faire.  Nous  reconnaîtrons 
qu'il  nous  est  tombé  en  partage  autant  de  raison 
que  notre  état  le  demandait;  et  que  si  celui  de 
qui  nous  tenons  tout  ce  que  nous  sommes  ne 
prodigue  pas  ses  faveurs,  il  sait  les  dispenser  avec 
sagesse. 

§  9 5.  Il  y  a  trois  opérations  qu'il  est  à  propos 
de  rapprocher  pour  en  faire  mieux  sentir  la  dif- 
férence. Ce  sont  l'instinct,  la  folie  et  la  raison. 
L'instinct  n'est  qu'une  imagination  dont  l'exercice 
n'est  point  du  tout  à  nos  ordres ,  mais  qui ,  par 
sa  vivacité,  concourt  parfaitement  à  la  conserva- 
tion de  notre  être.  11  exclut  la  mémoire,  la  ré- 
flexion et  les  autres  opérations  de  l'âme.  La  folie 
admet  au  contraire  l'exercice  de  toutes  les  opé- 
rations; mais  c'est  une  imagination  déréglée  qiii 
les  dirige.  Enfin  la  raison  résulte  de  toutes  les 
opérations  de  l'âme  bien  conduite.  Si  Pope  avait 
su  se  faire  des  idées  de  ces  choses,  il  n'aurait  pas 
autant  déclamé  contre  la  raison ,  et  encore  moins 
conclu  : 

En  vain  de  la  raison  tu  vantes  rexcellence  , 
Doit-elle  sur  l'instinct  avoir  la  préférence? 
Entre  ces  facultés  quelle  comparaison! 
.   Dieu  dirige  rinstincl,  et  Thomme  la  raison. 
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§  96.  Il  est,  au  reste,  bien  aisé  crexpliquer  ici 
la  clistiiictioii  qu'on  fait  entre  être  au-dessus  de 
la  raison  y  selon  la  raison  et  contre  la  raison. 
Toute  vérité  qui  renferme  quelques  opérations 
de  l'âme,  parce  qu'elles  n'ont  pu  entrer  par  les 
sens  ni  être  tirées  des  sensations,  est  au-dessus 
de  la  raison.  Une  vérité  qui  ne  renferme  que  des 
idées  sur  lesquelles  notre,  esprit  peut  opérer  est 
selon  la  raison.  Enfin  cette  proposition  qui  en 
contredit  une  qui  résulte  des  opérations  de  l'âme 
bien  conduite,  est  contre  la  raison. 

§  97.  On  a  pu  facilement  remarquer  que,  dans 
la  notion  de  la  raison ,  et  dans  les  nouveaux  dé- 
tails que  j'ai  donnés  sur  l'imagination  ',  il  n'entre 
d'autres  idées  que  celles  des  opérations  qui  ont 
été  le  sujet  des  huit  premiers  chapitres  de  cette 
section.  Il  était  cependant  à  propos  de  considérer 
ces  choses  à  part,  soit  pour  se  conformer  à  l'usage, 
soit  pour  marquer  plus  exactement  les  différens 
objets  des  opérations  de  l'entendement.  Je  crois 
même  devoir  suivre  encore  l'usage ,  lorsqu'il  dis- 
tingue le  bon  sens,  l'esprit,  l'intelligence,  la  pé- 
nétration, la  profondeur,  le  discernement,  le 
jugement,  la  sagacité,  le  goût,  l'invention,  le 
talent,  le  génie  et  l'enthousiasme;  il  me  suffira 
cependant  de  ne  dire  .qu'un  mot  sur  toutes  ces 
choses. 

'   CiiapiUe  jirétcdtnt. 
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§  98.  Le  bon  sens  et  l'intelligence  ne  font  que 
concevoir  ou  imaginer,  et  ne  diffèrent  que  par  la 
nature  de  l'objet  dont  on  s'occupe.  Comprendre, 
par  exemple ,  que  deux  et  deux  font  quatre ,  ou 
comprendre  tout  un  cours  de  mathématiques, 
c'est  également  concevoir  ;  mais  avec  cette  diffé- 
rence que  l'un  s'appelle  bon  sens,  et  l'autre  in- 
telligence. De  même ,  pour  imaginer  des  choses 
communes  et  qui  tombent  tous  les  jours  sous  les 
yeux,  il  ne  faut  que  du  bon  sens;  mais,  pour 
imaginer  des  choses  neuves ,  surtout  si  elles  sont 
de  quelque  étendue,  il  faut  de  Tintelligence. 
L'objet  du  bon  sens  ne  paraît  donc  se  rencontrer 
que  dans  ce  qui  est  facile  et  ordinaire ,  et  c'est  à 
l'intelligence  à  faire  concevoir  ou  imaginer  des 
choses  plus  composées  et  plus  neuves. 

§  99.  Faute  d'une  bonne  méthode  pour  anali- 
ser  nos  idées,  nous  nous  contentons  souvent  de 
nous  entendre  à  peu  près.  On  en  voit  l'exemple 
dans  le  mot  esprit^  auquel  on  attache  commu- 
nément une  notion  bien  vague  ,  quoiqu'il  soit 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Quelle  qu'en 
soit  la  signification ,  elle  ne  saurait  s'étendre  au 
delà  des  opérations- dont  j'ai  donné  l'analise;  mais 
selon  qu'on  prend  ces  opérations  à  part ,  qu'on 
en  réunit  plusieurs ,  ou  qu'on  les  considère 
toutes  ensemble,  on  se  forme  différentes  notions, 
auxquelles  on  donne  communément  le  nom  à'es- 
prit.  Il  faut  cependant  y  mettre  pour  condition 
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cjue  nous  les  conduisions  d'une  manière  supé- 
rieure ,  et  qui  montre  l'activité  de  l'entendement. 
Celles  où  rame  dispose  à  peine  d'elle-même  ne 
méritent  pas  ce  nom.  Ainsi  la  mémoire  et  les  opé- 
rations qui  la  précèdent  ne  constituent  pas  l'es- 
prit. Si,  même  l'activité  de  l'âme  n'a  pour  objet 
que  des  choses  communes ,  ce  n'est  encore  que 
bon  sens ,  comme  je  l'ai  dit.  L'esprit  vient  immé- 
diatement après ,  et  se  trouverait  à  son  plus  haut 
période  dans  un  homme  qui,  en  toute  occasion, 
saurait  parfaitement  bien  conduire  toutes  les  opé- 
rations de  son  entendement,  et  s'en  servirait  avec 
toute  la  facilité  possible.  C'est  une  notion  dont  on 
ne  trouvera  jamais  le  modèle  ;  mais  il  faut  le  sup- 
poser, afin  d'avoir  un  point  fixe,  d'où  Ton  puisse, 
par  divers  endroits,  s'éloigner  plus  ou  moins,  et 
se  faire ,  par  ce  moyen ,  quelque  idée  des  espèces 
inférieures.  Je  me  borne  à  celles  auxquelles  on  a 
donné  des  noms. 

§  100.  La  pénétration  suppose  qu'on  est  ca- 
pable d'assez  d'attention ,  de  réflexion  et  d'analise, 
pour  percer  jusque  dans  l'intérieur  des  choses;  et 
la  profondeur,  qu'on  les  creuse  au  point  d'en 
développer  tous  les  ressorts,  et  qu'on  voit  d'où 
elles  viennent ,  ce  qu'elles  sont ,  et  ce  qu'elles 
deviendront. 

§  loi.  Le  discernement  et  le  jugement  com- 
parent les  choses ,  en  font  la  différence ,  et  appré- 
cient exactement  la  valeur  des  unes  aux  autres  : 
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mais  le  premier  se  dit  plus  particulièrement  de 
celles  qui  regardent  la  spéculation,  et  le  second, 
de  celles  qui  concernent  la  pratique.  Il  faut  du 
discernement  dans  les  recherches  philosophiques, 
et  du  jugement  dans  la  conduite  de  la  vie. 

§  I02.  La  sagacité  n'est  que  Tadresse  avec  la- 
quelle on  sait  se  retourner  pour  saisir  son  objet 
plus  facilement,  ou  pour  le  faire  mieux  com- 
prendre aux  autres;  ce  qui  ne  se  fait  que  par 
l'imagination  jointe  à  la  réflexion  et  à  l'analise. 

§  io3.  Le  goût  est  une  manière  de  sentir  si 
heureuse,  qu'on  aperçoit  le  prix  des  choses  sans 
le  secours  de  la  réflexion ,  ou  plutôt  sans  se  ser- 
vir d'aucune  règle  pour  en  juger.  Il  est  l'effet 
d'une  imagination  qui ,  ayant  été  exercée  de 
bonne  heure  sur  des  objets  choisis,  les  conserve 
toujours  présens,  et  s'en  fait  naturellement  des 
modèles  de  comparaison.  C'est  pourquoi  le  bon 
goût  est  ordinairement  le  partage  des  gens  du 
monde. 

§  104.  Nous  ne  créons  pas  proprement  des 
idées,  nous  ne  faisons  que  combiner  par  des  com- 
positions et  des  décompositions  ,  celles  que  nous 
recevons  par  les  sens.  L'invention  consiste  à  sa- 
voir faire  des  combinaisons  neuves.  Il  y  en  a  de 
deux  espèces  :  le  talent  et  le  génie. 

Celui  -  là  combine  les  idées  d'un  art  ou  d'un  e 
science  connue  d'une  manière  propre  à  produire 
les  effets  qu'on  en  doit  naturellement  attendre* 
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1 1  demande  tantôt  plus  d'imagination ,  tantôt  plus 
cfanalise.  Celui-ci  ajoute  au  talent  l'idée  d'esprit, 
en  quelque  sorte,  créateur.  Il  invente  de  nou- 
veaux arts,  ou,  dans  le  même  art,  de  nou- 
veaux genres  égaux ,  et  quelquefois  même  supé- 
rieurs à  ceux  qui  étaient  déjà  connus.  Il  envisage 
des  choses  sous  des  points  de  vue  qui  ne  sont 
qu'à  lui ,  donne  naissance  à  une  science  nouvelle, 
ou  se  fraie,  dans  celles  qu'on  cultive,  une  route 
à  des  vérités  auxquelles  on  n'espérait  pas  de  pou- 
voir arriver.  Il  répand  sur  celles  qu'on  connais- 
sait avant  lui ,  une  clarté  et  une  facilité  dont  on 
ne  les  jugeait  pas  susceptibles.  Un  homme  à  talent 
a  un  caractère  qui  peut  appartenir  à  d'autres  :  il 
est  égalé  ,  et  même  quelquefois  surpassé.  Un 
homme  de  génie  a  un  caractère  original ,  il  est 
inimitable.  Aussi  les  grands  écrivains  qui  le  sui- 
vent, hasardent  rarement  de  s'essayer  dans  le 
genre  où  il  a  réussi.  Corneille,  Molière  et  Qui- 
nault,  n'ont  point  eu  d'imitateurs.  Nous  avons 
des  modernes  qui  vraisemblablement  n'en  auront 
pas  davantage. 

On  qualifie  le  génie  d'étendu  et  de  vaste. 
Comme  étendu ,  il  fait  de  grands  progrès  dans 
un  genre  :  comme  vaste,  il  réunit  tant  de  genres, 
et  à  un  tel  degré ,  qu'on  a  en  quelque  sorte  de  la 
peine  à  imaginer  qu'il  ait  des  bornes. 

5  io5.  On  ne    peut   analiser  l'enthousiasme 
quand  on  l'éprouve,  puisqu'alors  on  n'est  pas 
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maître  de  sa  réflexion  :  mais  comment  Tanaliser 
quand  on  ne  l'éprouve  plus  ?  C'est  en  considé- 
rant les  effets  qu'il  a  produits.  Dans  cette  occa- 
sion la  connaissance  des  effets  doit  conduire  à  la 
connaissance  de  leur  cause  ,  et  cette  cause  ne 
peut  être  que  quelqu'une  des  opérations  dont 
nous  avons  déjà  fait  l'analise. 

Quand  les  passions  nous  donnent  de  violentes 
secousses ,  en  sorte  qu'elles  nous  enlèvent  l'usage 
de  la  réflexion  ,  nous  éprouvons  mille  sentimens 
divers.  C'est  que  l'imagination  plus  ou  moins  ex- 
citée ,  selon  que  les  passions  sont  plus  ou  moins 
vives ,  réveille  avec  plus  ou  moins  de  force  les 
sentimens  qui  ont  quelque  rapport ,  et ,  par 
conséquent ,  quelque  liaison  avec  l'état  où  nous 
sommes. 

Supposons  deux  hommes  dans  les  mêmes  cir- 
constances ,  et  éprouvant  les  mêmes  passions , 
mais  dans  un  inégal  degré  de  force.  D'un  côté, 
prenons  pour  exemple  le  vieil  Horace,  tel  qu'il 
est  dépeint  dans  Corneille,  avec  cette  âme  romaine 
qui  lui  ferait  sacrifier  ses  propres  enfans  au  salut 
de  la  république.  L'impression  qu'il  reçoit,  quand 
il  apprend  la  fuite  de  son  fils ,  est  un  assemblage 
confus  de  tous  les  sentimens  que  peuvent  pro- 
duire l'amour  de  la  patrie  et  celui  de  la  gloire , 
portés  au  plus  haut  point  ;  jusque-là  qu'il  ne  doit 
pas  regretter  la  perte  de  deux  de  ses  fils  ,  et  qu'il 
doit  souhaiter  que  le  troisième  eût  également 
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perdu  la  vie.  Voilà  les  sentimens  dont  il  est  agité: 
mais  les  exprimera-t-il  dans  tout  leur  détail?  Non: 
ce  n'est  pas  le  langage  des  grandes  passions.  Il  ne 
se  contentera  pas  non  plus  d'en  faire  connaître 
un  des  moins  vifs.  H  préférera  naturellement 
celui  qui  agit  en  lui  avec  le  plus  de  violence,  et 
il  s'y  arrêtera,  parce  que,  par  la  liaison  qu'il  a 
avec  les  autres  ,  il  les  renferme  suffisamment.  Or, 
quel  est  ce  sentiment?  C'est  de  souhaiter  que  son 
fils  fût  mort  :  car  un  pareil  désir,  ou  n'entre  point 
dans  l'âme  d'un  père,  ou,  quand  il  y  entre,  il  doit 
seul  en  quelque  sorte  la  remplir.  C'est  pourquoi , 
lorsqu'on  lui  demande  ce  que  son  fils  pouvait 
faire  contre  trois ,  il  doit  répondre  :  qù!il  mourût. 
Supposons,  d'un  autre  côté,  un  Romain  qui, 
quoique  sensible  à  la  gloire  de  sa  famille  et  au 
salut  de  la  république,  eût  néanmoins  éprouvé 
des  passions  beaucoup  plus  faibles  que  le  vieil 
Horace;  il  me  paraît  qu'il  aurait  presque  conservé 
tout  son  sang-froid.  Les  sentimens  ppoduits  en  lui 
par  l'honneur  et  par  l'amour  de  la  patrie ,  l'au- 
raient affecté  plus  faiblement ,  et  chacun  à  peu 
près  dans  un  égal  degré.  Cet  homme  n'aurait  pas 
été  porté  à  exprimer  l'un  plutôt  que  l'autre;  ainsi 
il  aurait  été  naturel  qu'il  les  eût  fait  connaître  dans 
tout  leur  détail.  Il  aurait  dit  combien  il  souffrait 
de  voir  la  ruine  de  la  répubUque,  et  la  honte  dont 
son  fils  venait  de  se  couvrir;  il  aurait  défendu 
qu'il  osât  jamais  se  présenter  devant  lui  ;  et  au 
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Heu  d'en  souhaiter  la  mort ,  il  aurait  seulement 
jugé  qu'il  eût  mieux  valu  pour  lui  avoir  le  sort  de 
ses  frères. 

Quoi  qu'on  entende  par  enthousiasme ,  il  suffit 
de  savoir  qu'il  est  opposé  au  sang-froid  pour  re- 
marquer que  ce  n'est  que  dans  l'enthousiasme 
qu'on  peut  se  mettre  à  la  place  du  vieil  Horace  de 
Corneille;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  se  mettre 
k  la  place  de  l'homme  que  j'ai  imaginé.  Voyons 
encore  un  exemple» 

Si  Moïse  ayant  à  parler  de  la  création  de  la  lu- 
mière avait  été  moins  pénétré  de  la  grandeur  de 
Dieu,  il  se  serait  étendu  davantage  à  montrer  la 
puissance  de  cet  être  suprême.  D'un  côté  il  n'au- 
rait rien  négligé  pour  exalter  l'excellence  de  la 
lumière ,  et  de  l'autre  il  aurait  représenté  les  té- 
nèbres comme  un  chaos  où  toute  la  nature  était 
ensevelie  ;  mais  pour  entrer  dans  ces  détails  il 
était  trop  rempli  des  sentimens  que  peut  pro- 
duire la  vue  lie  la  supériorité  du  premier  être  et 
de  la  dépendance  des  créatures.   Ainsi  les  idées 
de  commandement  et  d'obéissance  étant  liées  à 
celles  de  supériorité  et  de  dépendance,  elles  n'ont 
pu  manquer  de  se  réveiller  dans  son  âme ,  et  il  a 
dû  s'y  arrêter  comme  étant  suffisantes  pour  ex- 
primer toutes  les  autres.  Il  se  borne  donc  à  dire  : 
Dieu  dit  que  la  lumière  soit  y  et  la  lumière  fut. 
Par  le  nombre  et  par  la  beauté  des  idées  que  ces 
expressions  abrégées  réveillent  en  même  temps, 
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elles  ont  ravantage  de  frapper  Tâme  d'une  ma- 
nière admirable,  et  sont,  pour  cette  raison,  ce 
qu'on  nomme  sublime. 

^  En  conséquence  de  ces  analises,  voici  la  notion 
que  je  me  fais  de  l'enthousiasme  :  c'est  l'état  d'tm 
homme  qui,  considérant  avec  effort  les  circons- 
tances où  il  se  place,  est  vivement  remué  par  tous 
les  sentimens  qu'elles  doivent  produire ,  et  qui , 
pour  exprimer  ce  qu'il  éprouve,  choisit  naturel- 
lement parmi  ces  sentimens  celui  qui  est  le  plus 
vif  et  qui  seul  équivaut  aux  autres  par  l'étroite 
liaison  qu'il  a  avec  eux.  Si  cet  état  n'est  que  pas- 
sager, il  donne  lieu  à  un  trait,  et  s'il  dure  quelque 
temps,  il  peut  produire  ime  pièce  entière.  En  con- 
servant son  sang-froid  on  pourrait  imiter  l'en- 
thousiasme, si  l'on  s'était  fait  l'habitude  d'analiser 
les  beaux  morceaux  que  les  poètes  lui  doivent; 
mais  la  copie  serait- elle  toujours  égale  à  l'ori- 
ginal ? 

§  io6.  L'esprit  est  proprement  l'instrument 
avec  lequel  on  acquiert  les  idées  qui  s'éloignent 
des  plus  communes  :  c'est  pourquoi  nos  idées 
sont  d'une  nature  bien  différente ,  selon  le  genre 
des  opérations  qui  constituent  plus  particulière- 
ment l'esprit  de  chaque  homme.  Les  effets  ne 
peuvent  pas  être  les  mêmes  dans  celui  où  vous 
supposerez  plus  d'analise  avec  moins  d'imagina- 
tion, et  dans  celui  où  vous  supposerez  plus  d'ima- 
gination avec  moins  d'analise.  L'imagination  seule 
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est  susceptible  d'une  grande  variété,  et  suffit 
pour  faire  des  esprits  de  bien  des  espèces.  Nous 
avons  des  modèles  de  chacune  dans  nos  écritures , 
mais  toutes  n'ont  pas  des  noms.  D'ailleurs,  pour 
considérer  l'esprit  dans  tous  ses  effets,  ce  n'est 
pas  assez  d'avoir  donné  l'analise  des  opérations 
de  l'entendement,  il  faudrait  encore  avoir  fait 
celle  des  passions  et  avoir  remarqué  comment 
toutes  ces  choses  se  combinent  et  se  confondent 
en  une  seule  cause.  L'influence  des  passions  est 
si  grande  que  souvent  sans  elles  l'entendement 
n'aurait  presque  point  d'exercice,  et  que,  pour 
avoir  de  l'esprit,  il  ne  manque  quelquefois  à  un 
homme  que  des  passions;  elles  sont  même  abso- 
lument nécessaires  pour  certains  talens.  Mais  une 
analise  des  passions  appartiendrait  plutôt  à  un 
ouvrage  où  l'on  traiterait  des  progrès  de  nos  con- 
naissances, qu'à  celui  où  il  ne  s'agit  que  de  leur 
origine. 

§  107.  Le  principal  avantage  qui  résulte  de  la 
manière  dont  j'ai  envisagé  les  opérations  de 
.^^^l'âme,  c'est  qu'on  voit  évidemment  comment  le 
bon  sens,  l'esprit,  la  raison  et  leurs  contraires 
naissent  également  d'un  même  principe,  qui  est 
,-la  liaison  des  idées  les  unes  avec  les  autres  ;  que, 
remontant  encore  plus  haut ,  on  voit  que  cette 
liaison  est  produite  par  l'usage  des  signes.  Voilà 
le  principe.  Je  vais  finir  par  une  récapitulation 
de  ce  qui  a  été  dit. 
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On  est  capable  de  plus  de  réflexion  à  propor- 
tion qu'on  a  plus  de  raison:  cette  dernière  faculté 
produit  donc  la  réflexion.  D*un  cc)té,  la  réflexion 
nous  rend  maîtres  de  notre  attention;  elle  en- 
gendre donc  l'attention  :  d'un  autre  côté,  elle 
nous  fait  lier  nos  idées  ;  elle  occasionne  donc  la 
mémoire.  De  là  naît  l'analise,  d'où  se  forme  la 
réminiscence,  ce  qui  donne  lieu  à  l'imagination 
(je  prends  ici  ce  mot  dans  le  sens  que  je  lui  ai 
donné  ). 

C'est  par  le  moyen  de  la  réflexion  que  l'imagi- 
nation devient  à  notre  pouvoir,  et  nous  n'avons 
à  notre  disposition  l'exercice  de  la  mémoire  que 
long-temps  après  que  nous  sommes  maîtres  de 
celui  de  notre  imagination;  et  ces  deux  opéra- 
tions produisent  la  conception. 

L'entendement  diffère  de  l'imagination,  comme 
l'opération  qui  consiste  à  concevoir  diffère  de 
l'analise.  Quant  aux  opérations  qui  consistent  à 
distinguer,  comparer,  composer,  décomposer, 
juger,  raisonner,  elles  naissent  les  unes  des  autres, 
et  sont  les  effets  immédiats  de  l'imagination  et  de 
la  mémoire.  Telle  est  la  génération  des  opérations 
de  l'âme. 

Il  est  important  de  bien  saisir  toutes  ces  choses, 
et  de  remarquer  surtout  les  opérations  qui  forment 
l'entendement  (on  sait  que  je  ne  prends  pas  ce 
mot  dans  le  sens  des  autres),  et  le  distinguer  de 
celles  qu'il  produit.  C'est  sur  cette  différence  que 
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portera  toute  la  suite  de  cet  ouvrage;  elle  en  est 
le  fondement  :  tout  y  sera  confondu  pour  ceux 
qui  ne  la  saisiront  pas. 


SECTION  TROISIEME. 

Des  idées  simples  et  des  idées  complexes. 

§  1 .  J'appelle  idée  complexe  la  réunion  ou  la 
collection  de  plusieurs  perceptions,  et  idée  simple 
une  perception  considérée  toute  seule. 

«  Bien  que  les  qualités  qui  frappent  nos  sens, 
(c  dit  Locke  %  soient  si  fort  unies  et  si  bien  mêlées 
«  ensemble  dans  les  choses  mêmes,  qu'il  n'y  ait 
«  aucune  séparation  ou  distance  entre  elles,  il  est 
a  certain  néanmoins  que  les  idées  que  ces  diverses 
«  qualités  produisent  dans  l'âme  y  entrent  par 
«  les  sens  d'une  manière  simple  et  sans  nul  mé- 
«  lange  :  car,  quoique  la  vue  et  l'attouchement 
«  excitent  souvent  dans  le  même  temps  diffé- 
«  rentes  idées  par  le  même  objet,  comme  lors- 
«  qu'on  voit  le  mouvement  et  la  couleur  tout  à  la 
if  fois,  et  que  la  main  sent  la  mollesse  et  la  chaleur 
«  d'un  morceau  de  cire ,  cependant  les  idées  sim- 
«  pies  qui  sont  ainsi  réunies  dans  le  même  sujet, 
«  sont  aussi  parfaitement  distinctes  que  celles  qui 

'  Liv.  II,  c.  II,  §  1. 
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«  entrent  dans  Tesprit  par  divei's  sens.  Par  exem- 
«  pie,  la  froideur  et  la  dureté  qu'on  sent  dans  un 
«  morceau  de  glace  sont  des  idées  aussi  distinctes 
«  dans  râmc  que  lodeur  et  la  blancheur  d*une 
«  fleur  de  lis,  ou  que  Vodcur  du  sucre  et  Fodeur 
a  d'une  rose;  et  rien  n'est  plus  évident  à  un 
«  homme  que  la  perception  claire  et  distincte 
a  qu'il  a  de  ces  idées  simples ,  dont  chacune  prise 
w  à  part  est  exempte  de  toute  composition,  et  ne 
«  produit  par  conséquent  dans  Tâme  qu'une  con- 
«  ception  entièrement  uniforme,  qui  ne  peut  être 
«  distinguée  en  différentes  idées.  » 

Quoique  nos  perceptions  soient  susceptibles 
de  plus  ou  de  moins  de  vivacité,  on  aurait  tort 
de  s'imaginer  que  chacune  soit  composée  de  plu- 
sieurs autres.  Fondez  ensemble  des  couleurs  qui 
ne  diffèrent  que  parce  qu'elles  ne  sont  pas  éga- 
lement vives,  elles  ne  produiront  qu'une  seule 
perception. 

Il  est  vrai  qu'on  regarde  comme  différens  de- 
grés d'une  même  perception  toutes  celles  qui  ont 
des  rapports  moins  éloignés.  Mais  c'est  que ,  faute 
d'avoir  autant  de  noms  que  de  perceptions,  on  a 
été  obligé  de  rappeler  celles-ci  à  certaines  classes. 
Prises  à  part,  il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  simple. 
(Comment  décomposer,  par  exemple,  celle  qu'oc- 
casionne la  blancheur  de  la  neige?  Y  distioguera- 
t-on  plusieurs  autres  blancheurs  dont  elle  se  soit 
iormée  ? 
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§  2.  Toutes  les  opérations  de  l'âme,  considé- 
rées dans  leur  origine,  sont  également  simples; 
car  chacune  n'est  alors  qu'une  perception.  Mais 
ensuite  elles  se  combinent  pour  agir  de  concert, 
et  forment  des  opérations  composées.  Cela  paraît 
sensiblement  dans  ce  qu'on  appelle  pénétration , 
discernement  y  sagacité,  etc. 

§  3.  Outre  les  idées  qui  sont  réellement  sim- 
ples, on  regarde  souvent  comme  telle  une  collec- 
tion de  plusieurs  perceptions,  lorsqu'on  la  rap- 
porte à  une  collection  plus  grande  dont  elle  fait 
partie.  Il  n'y  a  même  point  de  notion,  quelque 
composée  qu'elle  soit,  qu'on  ne  puisse  considérer 
comme  simple  en  lui  attachant  l'idée  de  l'unité. 

§  4»  Parmi  les  idées  complexes,  les  unes  sont 
composées  de  perceptions  différentes;  telle  est 
celle  d'un  corps  :  les  autres  le  sont  de  perceptions 
uniformes,  ou  plutôt  elles  ne  sont  qu'une  même 
perception  répétée  plusieurs  fois.ïantôt  le  nombre 
n'en  est  point  déterminé;  telle  est  l'idée  abstraite 
de  l'étendue  :  tantôt  il  est  déterminé;  le  pied,  par 
exemple ,  est  la  perception  d'un  pouce  prise  douze 
fois. 

§  5.  Quant  aux  notions  qui  se  forment  de  per- 
ceptions différentes,  il  y  en  a  de  deux  sortes: 
celles  des  substances  et  celles  qui  se  composent 
des  idées  simples  qu'on  rapporte  aux  différentes 
actions  des  hommes.  Afin  que  les  premières  soient 
utiles,  il  faut  qu'elles  soient  faites  sur  le  modèle 
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(les  substances,  et  qu'elles  ne  représentent  que  les 
propriétés  qui  y  sont  renfermées.  Dans  les  autres 
on  se  conduit  tout  différemment.  Souvent  il  est 
important  de  les  former  avant  d'en  avoir  vu  des 
exemples;  et  d'ailleurs  ces  exemples  n'auraient 
ordinairement  rien  d'assez  fixe  pour  nous  servir 
de  règle.  Une  notion  de  la  vertu  ou  de  la  justice, 
formée  de  la  sorte ,  varierait  selon  que  les  cas  par- 
ticuliers admettraient  ou  rejetteraient  certaines 
circonstances,  et  la  confusion  irait  à  un  tel  point 
qu'on  ne  discernerait  plus  le  juste  de  l'injuste: 
erreur  de  bien  des  philosophes.  Il  ne  nous  reste 
donc  qu'à  rassembler  à  notre  choix  plusieurs  idées 
simples,  et  qu'à  prendre  ces  collections,  une  fois 
déterminées,  pour  le  modèle  d'après  lequel  nous 
devons  juger  les  choses.  Telles  sont  les  idées  atta- 
chées à  ces  mots  :  gloire ,  honneur ^  courage.  Je  les 
appellerai  idées  archétypes  :  terme  que  les  méta- 
physiciens modernes  ont  assez  mis  en  usage. 

§  6.  Puisque  les  idées  simples  ne  sont  que  nos 
propres  perceptions,  le  seul  moyen  de  les  con- 
naître, c'est  de  réfléchir  sur  ce  qu'on  éprouve  à 
la  vue  des  objets. 

§  7.  Il  en  est  de  même  de  ces  idées  complexes 
qui  ne  sont  qu'une  répétition  indéterminée  d'une 
même  perception.  Il  suffit,  par  exemple,  pour 
avoir  Tidée  abstraite  de  l'étendue,  d'en  considérer 
la  perception  sans  en  considérer  aucune  partie 
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déterminée  comme  répétée  un  certain  nombre  de 
fois. 

§  8.  N'ayant  à  envisager  les  idées  que  par  rap- 
port à  la  manière  dont  elles  viennent  à  notre  con- 
naissance, je  ne  ferai  de  ces  deux  espèces  qu'une 
seule  classe.  Ainsi  quand  je  parlerai  des  idées 
complexes,  il  faudra  m'entendre  de  celles  qui 
sont  formées  de  perceptions  différentes,  ou  d'une 
même  perception  répétée  d'une  manière  déter- 
minée. 

§  9.  On  ne  peut  bien  connaître  les  idées  com- 
plexes, prises  dans  le  sens  auquel  je  viens  de  les 
restreindre  qu'en  les  analisant ,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  les  réduire  aux  idées  simples  dont  elles  ont 
été  composées,  et  suivre  le  progrès  de  leur  géné- 
ration. C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  formé 
la  notion  de  l'entendement.  Jusqu'ici  aucun  phi- 
losophe n'a  su  que  cette  méthode  pût  être  prati- 
quée en  métaphysique.  Les  moyens  dont  ils  se 
se  sont  servis  pour  y  suppléer  n'ont  fait  qu'aug- 
menter la  confusion  et  multiplier  les  disputes. 

§  10.  De  là  on  peut  conclure  l'inutilité  des  dé- 
finitions où  l'on  veut  expliquer  les  propriétés  des 
choses  par  un  genre  et  par  une  différence.  1"  L'u- 
sage en  est  impossible,  Locke  l'a  fait  voir%  et  il 
est  asse?  singulier  qu'il  soit  le  premier  qui  l'ait 

I 

*  Liv.  m,  c.  IV. 
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remarqué.  Les  philosophes  qui  sont  venus  avant 
lui  ne  sachant  pas  discerner  les  idées  qu'il  fallait 
définir  de  celles  qui  ne  devaient  pas  Tétre,  qu'on 
juge  de  la  confusion  qui  se  trouve  dans  leurs 
écrits.  I<.es  cartésiens  n'ignoraient  pas  qu'il  y  a 
des  idées  plus  claires  que  toutes  les  définitions 
qu'on  en  peut  donner,  mais  ils  n'en  savaient  pas 
la  raison,  quelque  facile  qu'elle  paraisse  à  aper- 
cevoir. Ainsi  ils  font  bien  des  efforts  pour  définir 
des  idées  fort  simples,  tandis  qu'ils  jugent  inu- 
tile d'en  définir  de  fort  composées.  Cela  fait  voir 
combien,  en  philosophie,  le  plus  petit  pas  est  dif- 
ficile à  faire. 

'  En  second  lieu,  les  définitions  sont  peu  pro- 
pres à  donner  une  notion  exacte  des  choses  un 
peu  composées.  Les  meilleures  ne  valent  pas  même 
une  analise  imparfaite  :  c'est  qu'il  y  entre  toujours 
quelque  chose  de  gratuit,  ou  du  moins  on  n'a 
point  de  règles  pour  s'assurer  du  contraire.  Dans 
l'analise,  on  est  obligé  de  suivre  la  génération 
même  de  la  chose  :  ainsi,  quand  elle  sera  bien 
faite,  elle  réunira  infailliblement  les  suffrages,  et 
par-là  terminera  les  disputes. 

§  1 1.  Quoique  les  géomètres  aient  connu  cette 
méthode,  ils  ne  sont  pas  exempts  de  reproches. 
Il  leur  arrive  quelquefois  de  ne  pas  saisir  la  vraie 
génération  des  choses,  et  cela  dans  des  occasions 
où  il  n'était  pas  difficile  de  le  faire.  On  en  voit 
la  preuve  dès  l'entrée  de  la  géométrie.  Après  avoir 
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dit  que  le  point  est  ce  qui  se  termine  soi-même  de 
toutes  parts,  ce  qui  n'a  d'autres  bornes  que  soi- 
même ,  ou  ce  qui  n'a  ni  longueur ^  ni  largeur,  ni 
profondeur,  ils  le  font  mouvoir  pour  engendrer 
la  ligne;  ils  font  ensuite  mouvoir  la  ligne  pour 
engendrer  la  surface ,  et  la  surface  pour  engendrer 
le  solide. 

Je  remarque  d'abord  qu'ils  tombent  ici  dans  le 
défaut  des  autres  philosophes,  c'est  de  vouloir 
définir  Une  chose  fort  simple;  défaut  qui  est  une 
des  suites  de  la  synthèse  qu'ils  ont  si  fort  à  cœur, 
et  qui  demande  qu'on  définisse  tout. 

En  second  lieu,  le  mot  de  borne  dit  nécessai- 
rement relation  à  une  chose  étendue,  qu'il  n'est 
pas  possible  d'imaginer  une  chose  qui  se  termine 
de  toutes  parts,  ou  qui  n'a  d'autres  bornes  que 
soi-même.  La  privation  de  toute  longueur,  lar- 
geur et  profondeur,  n'est  pas  non  plus  une  no- 
tion assez  facile  pour  être  présentée  la  première. 

En  troisième  lieu,  on  ne  saurait  se  représenter 
le  mouvement  d'un  point  sans  étendue ,  et  encore 
moins  la  trace  qu'on  suppose  qu'il  laisse  après  lui 
pour  produire  la  ligne.  Quant  à  la  ligne ,  on  peut 
bien  la  concevoir  en  mouvement  selon  la  déter- 
mination de  sa  longueur,  mais  non  pas  selon  la 
détermination  qui  devrait  produire  la  surface  ;  car 
alors  elle  est  dans  le  même  cas  que  le  point.  On 
en  peut  dire  autant  de  la  surface  mue  pour  en- 
gendrer le  solide. 
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§  la.  On  voit  bien  que  les  géomètres  ont  eu 
pour  objet  de  se  conformer  à  la  génération  «les 
choses  ou  à  celle  des  idées;  mais  ils  nV  ont  pas 
réussi. 

On  ne  peut  avoir  Tusage  des  sens  qu'on  n'ait 
aussitôt  ridée  de  l'étendue  avec  ses  dimensions: 
celle  du  solide  est  donc  une  des  premières  qu'ils 
transmettent.  Or,  prenez  lui  solide,  et  considé- 
rez-en une  extrémité  sans  penser  à  sa  profondeur, 
vous  aurez  l'idée  d'une  surface,  ou  d'une  étendue 
en  longueur  et  largeur  sans  profondeur  :  car  votre 
itiflexion  n'est  l'idée  que  de  la  chose  dont  elle 
s'occupe. 

Prenez  ensuite  cette  surface,  et  pensez  à  sa  lon- 
gueur sans  penser  à  sa  largeur,  vous  aurez  l'idée 
d'une  hgne,  ou  d'une  étendue  en  longueur  sans 
largeur  et  sans  profondeur. 

Enfin,  réfléchissez  sur  une  extrémité  de  cette 
ligne  sans  faire  attention  à  sa  longueur,  et  vous 
vous  ferez  l'idée  d'un  point,  ou  de  ce  qu'on  prend 
en  géométrie  pour  ce  qui  n'a  ni  longueur,  ni  lar- 
geur, ni  profondeur. 

Par  cette  voie,  vous  vous  formerez  sans  effort 
les  idées  de  point,  de  ligne  et  de  surface.  On  voit 
que  tout  dépend  d'étudier  l'expérience,  afni  d'ex- 
pliqiier  la  génération  des  idées  <lans  le  même 
ordre  dans  lequel  elles  se  sont  formées.  Cette  mé- 
tho<le  est  surtout  indispensable  quand  il  s'agit  des 
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notions  abstraites  :  c'est  le  seul  moyen  de  les  ex- 
pliquer avec  netteté. 

§  1 3.  On  peut  remarquer  deux  différences  es- 
sentielles entre  les  idées  simples  et  les  idées  com- 
plexes, i"  L'esprit  est  purement  passif  dans  la 
production  des  premières;  il  ne  pourrait  pas  se 
donner  l'idée  d'une  couleur  qu'il  n'a  jamais  vue; 
il  est  au  contraire  actif  dans  la  génération  des 
dernières.  C'est  lui  qui  en  réunit  les  idées  simples, 
d'après  des  modèles  ou  à  son  choix;  en  un  mot, 
elles  ne  sont  que  l'ouvrage  de  Texpérience  réflé- 
chie. Je  les  appellerai  plus  particulièrement  no- 
tions, ip  Nous  n'avons  point  de  mesure  pour 
connaître  l'excès  d'une  idée  simple  sur  une  autre, 
ce  qui  provient  de  ce  qu'on  ne  peut  les  diviser. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  idées  complexes  :  on 
connaît,  avec  la  dernière  précision,  la  différence 
de  deux  nombres,  parce  que  l'unité,  qui  en  est 
la  mesure  commune,  est  toujours  égale.  On  peut 
encore  compter  les  idées  simples  des  notions  com- 
plexes qui,  ayant  été  formées  de  perceptions  dif- 
férentes, n'ont  pas  une  mesure  aussi  exacte  que 
l'unité.  S'il  y  a  des  rapports  qu'on  ne  saurait 
apprécier,  ce  sont  uniquement  ceux  des  idées 
simples.  Par  exemple,  on  connaît  exactement 
quelles  idées  on  a  attaché  de  plus  au  mot  or  qu'à 
celui  de  tombac;  mais  on  ne  peut  pas  mesu- 
rer la  différence  de  la  couleur  de  ces  métaux, 


parce  que  la  perception  «  n  est  simple  et  indi- 
visible. 

§  i/|.  Les  idées  simples  et  les  idées  complexes 
conviennent  en  ce  qu'on  peut  également  les  con- 
sidérer comme  absolues  et  comme  relatives.  Elles 
sont  absolues  quand  on  s*y  arrête  et  qu'on  en 
fait  l'objet  de  sa  réflexion,  sans  les  rapporter  à 
d'autres;  mais  quand  on  les  considère  comme 
subordonnées  les  unes  aux  autres,  on  les  nomme 
relations. 

§  i5.  Les  notions  archétypes  ont  deux  avan- 
tages: le  premier  c'est  d'être  complètes;  ce  sont 
des  modèles  fixes  dont  l'esprit  peut  acquérir  une 
connaissance  si  parfaite,  qu'il  ne  lui  en  restera 
plus  rien  à  découvrir.  Cela  est  évident,  puisque 
ces  notions  ne  peuvent  renfermer  d'autres  idées 
simples  que  celles  que  l'esprit  a  lui-même  rassem- 
blées. Le  second  avantage  est  une  suite  du  pre- 
mier; il  consiste  en  ce  que  tous  les  rapports  qui 
sont  entre  elles  peuvent  être  aperçus;  car,  con- 
naissant toutes  les  idées  simples  dont  elles  sont 
formées,  nous  en  pouvons  faire  toutes  les  analises 
possibles. 

Mais  les  notions  des  substances  n'ont  pas  les 
mêmes  avantages.  Elles  sont  nécessairement  in- 
complètes, parce  que  nous  les  rapportons  à  des 
modèles,  où  nous  pouvons  tous  les  jours  décou- 
vrir de  nouvelles  propriétés.  Par  conséquent, 
nous  ne  saurions  connaître  tous  le»  rapports  qui 
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sont  entre  deux  substances.  S'il  est  louable  de 
chercher  par  l'expérience  à  augmenter  de  plus 
en  plus  notre  connaissance  à  cet  égard,  il  est 
ridicule  de  se  flatter  qu'on  puisse  un  jour  la  rendre 
parfaite. 

Cependant  il  faut  prendre  garde  qu'elle  n'est 
pas  obscure  et  confuse  comme  on  se  l'imagine; 
elle  n'est  que  bornée.  Il  dépend  de  nous  de  parler 
des  substances  dans  la  dernière  exactitude,  pourvu 
que  nous  ne  comprenions  dans  nos  idées  et  dans 
nos  expressions  que  ce  qu'une  observation  cons- 
tante nous  apprend. 

§  i6.  Les  mots  synonymes  de  pensée,  opéra- 
tion, perception,  sensation,  conscience,  idée,  no- 
tion ^  sont  d'un  si  grand  usage  en  métaphysique , 
qu'il  est  essentiel  d'en  remarquer  la  différence. 
J'appelle  pensée  tout  ce  que  l'âme  éprouve ,  soit 
par  des  impressions  étrangères,  soit  par  l'usage 
qu'elle  fait  de  sa  réflexion  ;  opération ,  la  pensée 
en  tant  qu'elle  est  propre  à  produire  quelque 
changement  dans  l'âme ,  et  par  ce  moyen  l'éclairer 
et  la  guider;  perception,  l'impression  qui  se  pro- 
duit en  nous  à  la  présence  des  objets;  sensation^ 
cette  même  impression  en  tant  qu'elle  vient  par 
les  sens;  conscience,  la  connaissance  qu'on  en 
prend;  idée,  la  connaissance  qu'on  en  prend 
comme  image;  notion,  toute  idée  qui  est  notre 
propre  ouvrage  :  voilà  le  sens  dans  lequel  je  me 
sers  de  ces  mots.  On  ne  peut  prendre  indifférem- 
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meut  Tun  pour  l'autre,  qu'autant  qu'on  n'a  besoin 
que  de  l'idée  principale  qu'ils  signifient.  On  peut 
appeler  les  idées  simples  indifféremment  percep- 
tions ou  idées;  mais  on  ne  doit  pas  les  appeler 
notions,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  l'ouvrage  de 
l'esprit.  On  ne  doit  pas  dire  la  notion  du  blanc  ^ 
mais  \?L  perception  du  blanc.  Les  notions  à  leur 
^  tour  peuvent  être  considérées  comme  images;  on 
peut  par  conséquent  leur  donner  le  nom  à' idées ^ 
mais  jamais  celui  de  perception.  Ce  serait  faire 
entendre  qu'elles  ne  sont  pas  notre  ouvrage.  On 
peut  dire  la  notion  de  la  hardiesse^  et  non  la 
perception  de  la  hardiesse;  ou,  si  l'on  veut  faire 
usage  de  ce  terme,  il  faut  dire  \es perceptions  qui 
composent  la  notion  de  la  hardiesse.  En  un  mot, 
comme  nous  n'avons  conscience  des  impressions 
qui  se  passent  dans  l'âme  que  comme  de  quelque 
chose  de  simple  et  d'indivisible,  le  nom  i\e per- 
ception  doit  être  consacré  aux  idées  simples,  ou 
du  moins  à  celles  qu'on  regarde  comme  telles, 
par  rapport  à  des  notions  plus  composées. 

J'ai  encore  une  remarque  à  faire  sur  les  mots 
à' idée  et  de  notion  :  c'est  que  le  premier  signifiant 
une  perception  considérée  comme  image,  et  le 
second  une  idée  que  l'esprit  a  lui-même  formée, 
les  idées  et  les  notions  ne  peuvent  appartenir 
qu'aux  êtres  qui  sont  capables  de  réflexion.  Quant 
aux  autres,  tels  que  les  bêtes,  ils  n'ont  que  des 
sensations  et  des  perceptions  :  ce  qui  n'est  jwur 
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eux  qu'une  perception  devient  idée  à  notre  égard, 
par  la  réflexion  que  nous  faisons  que  cette  per- 
ception représente  quelque  chose. 


SECTION   QUATRIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  l'opération  par  laquelle  nous  donnons  des  signes  à  nos 

idées. 

Cette  opération  résulte  de  l'imagination  qui  pré- 
sente à  l'esprit  des  signes  dont  on  n'avait  point 
encore  l'usage,  et  de  l'attention  qui  les  lie  avec 
les  idées.  Elle  est  une  des  plus  essentielles  dans 
la  recherche  de  la  vérité;  cependant  elle  est  des 
moins  connues.  J'ai  déjà  fait  voir  quel  est  l'usage 
ef  la  nécessité  des  signes  pour  l'exercice  des  opé- 
rations de  l'âme.  Je  vais  démontrer  la  même  chose 
en  les  considérant  par  rapport  aux  différentes 
espèces  d'idées;  c'est  une  vérité  qu'on  ne  saurait 
présenter  sous  trop  de  faces  différentes. 

§  I.  L'arithmétique  fournit  un  exemple  bien 
sensible  de  la  nécessité  des  signes.  Si,  après  avoir 
donné  un  nom  à  l'unité,  nous  n'en  imaginions 
pas  successivement  pour  toutes  les  idées  que  nous 
formons  par  la  multiplication  de  cette  première, 
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il  nous  serait  impossible  de  faire  aucun  progrés 
dans  la  connaissance  des  nombres.  Nous  ne  dis- 
cernons différentes  collections  que  parce  que 
nous  avons  des  chiffres  qui  sont  eux-mêmes  fort 
distincts.  Otons  ces  chiffres,  ôtons  tous  les  signes 
eu  usage,  et  nous  nous  apercevrons  qu'il  nous 
est  impossible  d'en  conserver  les  idées.  Peut-on 
seulement  se  fairp  la  notion  du  plus  petit  nombre, 
si  l'on  ne  considère  pas  plusieurs  objets  dont 
chacun  soit  comme  le  signe  auquel  on  attache 
l'unité?  Pour  moi,  je  n'aperçois  les  nombres  deux 
ou  trois  ^  qu'autant  que  je  me  représente  deux  ou 
trois  objets  différens.  Si  je  passe  au  noxnhTe  quatre^ 
je  suis  obligé,  pour  plus  de  facilité,  d'imaginer 
deux  objets  d'un  côté  et  deux  de  l'autre;  à  celui 
de  six^  je  ne  puis  me  dispenser  de  les  distribuer 
deux  à  deux  ou  trois  à  trois;  et  si  je  veux  aller 
plus  loin,  il  me  faudra  bientôt  considérer  plu- 
sieurs unités  comme  une  seule ,  et  les  réunir  pour 
cet  effet  à  un  seul  objet. 

§  a.  Locke  '  parle  de  quelques  Américains  qui 
n'avaient  point  d'idées  du  nombre  mille,  parce 
qu'en  effet  ils  n'avaient  imaginé  des  noms  que 
pour  compter  jusqu'à  vingt.  J'ajoute  qu'ils  au- 
raient eu  quelque  difficulté  à  s'en  faire  du  nom- 
bre vingt-un.  En  voici  la  raison. 

Par  la  nature  de  notre  calcul ,  il  suffit  d'avoir 

'  L.  II,  c.  XTi,  §  6.  Il  dit  qu'il  s'est  entretenu  a^ec  eux. 
«.  9 
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des  idées  des  premiers  nombres  pour  être  en  état 
de  s'en  faire  de  tous  ceux  qu'on  peut  déterminer. 
C'est  que  les  premiers  signes  étant  donnés ,  nous 
avons  des  règles  pour  en  inventer  d'autres.  Ceux 
qui  ignoreraient  cette  méthode  au  point  d'être 
obligés  d'attacher  chaque  collection  à  des  signes 
qui  n'auraient  point  d'analogie  entre  eux,  n'au- 
raient aucun  secours  pour  se  guider  dans  l'inven- 
tion des  signes.  Ils  n'auraient  donc  pas  la  même 
facilité  que  nous  pour  se  faire  de  nouvelles  idées. 
Tel  était  vraisemblablement  le  cas  de  ces  Améri- 
cains. Ainsi,  non -seulement  ils  n'avaient  point 
^'idée  du  nombre  mille,  mais  même  il  ne  leur 
était  pas  aisé  de  s'en  faire  immédiatement  au-dessus 
de  vingt'. 

§  3.  Le  progrès  de  nos  connaissances  dans  les 
nombres  vient  donc  uniquement  de  l'exactitude 
avec  laquelle  nous  avons  ajouté  l'unité  à  elle- 
même,  en  donnant  à  chaque  progression  un  nom 
qui  la  fait  distinguer  de  celle  qui  la  suit.  Je  sais 
que  cent  est  supérieur  d'une  unité  à  quatre-vingt- 
dix-neuf,  et  inférieur  d'une  unité  à  cent  un,  parce 

*  On  ne  peut  plus  douter  de  ce  que  j'avance  ici  depuis  la 
relation  de  M.  de  La  Condamine.  Il  parle  (p.  67)  d'un  peuple 
qui  n'a  d'autre  signe  pour  exprimer  le  nombre  trois  que 
celui-ci,  poellarrarorincourac.  Ce  peuple  ayant  commencé 
d'une  manière  aujssi  peu  commode,  il  ne  lui  était  pas  aisé  de 
compter  au  delà.  On  ne  doit  donc  pas  avoir  de  la  peine  à 
comprendre  que  ce  fussent  là,  comme  on  l'assure,  les  bornes 
de  son  arithmétique. 
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que  je  me  souviens  que  ce  sont  là  trois  signes  que 
j'ai  choisis  pour  désigner  trois  nombres  qui  se 
suivent. 

$  4*  Il  ^^  ^AUt  pas  se  faire  illusion,  en  s'ima- 
ginant  que  les  idées  des  nombres,  séparées  de  leurs 
signes,  soient  quelque  chose  de  claii*  et  de  déter- 
miné '.  Il  ne  peut  rien  y  avoir  qui  réunisse  dans 
Tesprit  plusieurs  unités,  que  le  nom  même  au- 
quel on  les  a  attachées.  Si  quelqu'un  me  demande 
ce  que  c'est  que  mille,  que  puis-je  répondre,  si- 
non que  ce  mot  fixe  dans  mon  esprit  une  certaine 
collection  d'unités?  S'il  m'interroge  encore  sur 
cette  collection,  il  est  évident  qu'il  m'est  impos- 
sible de  la  lui  faire  apercevoir  dans  toutes  ses 
parties.  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  lui  présenter 
successivement  tous  les  noms  qu'on  a  inventés 
pour  signifier  les  progressions  qui  la  précèdent. 
Je  dois  lui  apprendre  à  ajouter  une  unité  à  une 
autre,  et  à  les  réunir  par  le  signe  deux;  une  troi- 
sième aux  deux  précédentes ,  et  à  les  attacher  au 
signe  trois,  et  ainsi  de  suite.  Par  cette  voie,  qui 
est  Tunique,  je  le  mènerai  de  nombres  en  nombres 
jusqu'à  mille. 

'  Mallebranche  a  pensé  que  les  nombres  qu'aperçoit  ten- 
tendement  pur  sont  quel([ue  chose  de  bien  supérieur  il  ceux 
qui  tombent  sous  les  sens.  Saint  Augustin  (dans  ses  Confet- 
Mons)  ,  les  platoniciens  et  tous  les  partisans  des  idées  innées, 
ont  été  dans  le  même  préjugé. 
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Qu'on  cherche  ensuite  ce  qu'il  y  aura  de  clair 
dans  son  esprit,  on  y  trouvera  trois  choses  :  l'idée  ' 
de  l'unité,  celle  de  l'opération  par  laquelle  il  a 
ajouté  plusieurs  fois  l'unité  à  elle-même,  enfin 
le  souvenir  d'avoir  imaginé  le  signe  mille  après 
les  signes  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf^  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-huit  y  etc.  Ce  n'est  certaine- 
ment ni  par  l'idée  de  l'unité,  ni  par  celle  de  l'opé- 
ration qui  l'a  multipliée,  qu'est  déterminé  ce 
nombre;  car  ces  choses  se  trouvent  également 
dans  tous  les  autres.  Mais  puisque  le  signe  mille 
n'appartient  qu'à  cette  collection,  c'est  lui  ^eul 
qui  la  détermine  et  qui  la  distingue. 

§  5.  11  est  donc  hors  de  doute  que,  quand  un 
homme  ne  voudrait  calculer  que  pour  lui,  il  serait 
autant  obligé  d'inventer  des  signes  que  s'il  voulait 
communiquer  ses  calculs.  Mais  pourquoi  ce  qui 
est  vrai  en  arithmétique ,  ne  le  serait-il  pas  dans 
les  autres  sciences?  Pourrions- nous  jamais  réflé- 
chir sur  la  métaphysique  et  sur  la  morale,  si 
nous  n'avions  inventé  des  signes  pour  fixer  nos 
idées,  à  mesure  que  nous  avons  formé  de  nou- 
velles collections?  Les  mots  ne  doivent-ils  pas  être 
aux  idées  de  toutes  les  sciences  ce  que  sont  les 
chiffres  aux  idées  de  l'arithmétique?  Il  est  vrai- 
semblable qire  l'ignorance  de  cette  vérité  est  une 
des  causes  de  la  confusion  qui  règne  dans  les  ou- 
vrages de  métaphysique  et  de  morale.  Pour  traiter 
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cette  matière  avec  ordre,  il  faut  parcourir  toutes 
les  idées  qui  peuvent  être  l'objet  de  notre  ré- 
flexion. 

§  6.  H  rae  semble  qu'il  u  \  a  non  à  ajouter  à 
ce  que  j  ai  dit  sur  les  idées  simples.  Il  est  certain 
que  nous  réfléchissons  souvent  sur  nos  percep- 
tions sans  nous  rappeler  autre  chose  que  leurs 
noms,  ou  les  circonstances  où  nous  les  avons 
éprouvées.  Ce  n'est  même  que  par  la  liaison  qu'elles 
ont  avec  ces  signes,  que  l'imagination  peut  les 
réveiller  à  notre  gré. 

L'esprit  est  si  borné  qu'il  ne  peut  pas  se  retra- 
cer une  grande  quantité  d'idées  pour  en  faire  tout 
à  la  fois  le  sujet  de  sa  réflexion.  Cependant  il  est 
souvent  nécessaire  qu'il  en  considère  plusieurs 
ensemble.  C'est  ce  qu'il  fait  avec  le  secours  des 
signes  qui,  en  les  réunissant,  les  lui  font  envi- 
sager comme  si  elles  n'étaient  qu'une  seule  idée,    y 

§  7.  Il  y  a  deux  cas  où  nous  rassemblons  des 
idées  simples  sous  un  seul  signe  :  nous  le  faisons 
sur  des  modèles  ou  sans  modèles. 

Je  trouve  un  corps,  et  je  vois  qu'il  est  étendu, 
figuré,  divisible,  solide,  dur,  capable  de  mouve- 
ment et  de  repos,  jaune,  fusible,  ductile,  mal- 
léable, fort  pesant,  fixe,  qu'il  a  la  capacité  d'être 
dissous  dans  l'eau  régale,  etc.  Il  est  certain  que 
si  je  ne  puis  pas  donner  tout  à  la  fois  une  idée 
de  toutes  ces  qualités ,  je  ne  saurais  me  les  rap 
peler  à  moi-même  qu'en  les  faisant  passer  en  revue 
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devant  mon  esprit;  mais  si,  ne  pouvant  les  em- 
brasser toutes  ensemble,  je  voulais  ne  penser  qu'à 
une  seule,  par  exemple  à  sa  couleur,  une  idée 
aussi  incomplète  me  serait  inutile,  et  me  ferait 
souvent  confondre  ce  corps  avec  ceux  qui  lui  res- 
semblent par  cet  endroit.  Pour  sortir  de  cet  em- 
barras,  j'invente  le  mot  or^  et  je  m'accoutume  à 
lui  attacher  toutes  les  idées  dont  j'ai  fait  le  dé- 
nombrement. Quand  par  la  suite  je  penserai  à  la 
notion  de  l'or,  je  n'apercevrai  donc  que  ce  son 
or  y  et  le  souvenir  d'y  avoir  lié  une  certaine  quan- 
tité d'idées  simples  que  je  ne  puis  réveiller  tout 
à  la  fois,  mais  que  j'ai  vu  coexister  dans  un  même 
sujet,  et  que  je  me  rappellerai  les  unes  après  les 
autres  quand  je  le  souhaiterai. 

Nous  ne  pouvons  donc  réfléchir  sur  les  subs- 
tances qu'autant  que  nous  avons  des  signes  qui 
déterminent  le  nombre  et  la  variété  des  propriétés 
que  nous  y  avons  remarquées  et  que  nous  vou- 
lons réunir  dans  des  idées  complexes,  comme  elles 
le  sont  hors  de  nous  dans  des  sujets.  Qu'on  oublie 
pour  un  moment  tous  ces  signes ,  et  qu'on  essaie 
d'en  rappeler  les  idées,  on  verra  que  les  mots  ou 
d'autres  signes  équivalens  sont  d'une  si  grande 
nécessité  qu'ils  tiennent,  pour  ainsi  dire,  dans 
notre  esprit  la  place  que  les  sujets  occupent  au 
dehors.  Comme  les  qualités  des  choses  ne  coexis- 
teraient pas  hors  de  nous  sans  des  sujets  où  elles 
se  réunissent,  leurs  idées  ne  coexisteraient  pas 
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dans  notre  esprit  sans  des  signes  où  elles  se  réu- 
nissent également. 

$  8.  La  nécessité  des  signes  est  encore  bien 
sensible  dans  les  idées  complexes  que  nous  for> 
mons  sans  modèles.  Quand  nous  avons  rassemblé 
des  idées  que  nous  ne  voyons  nulle  part  réunies, 
comme  il  arrive  ordinairement  dans  les  notions 
archétypes,  qu'est-ce  qui  en  fixerait  les  collections, 
si  nous  ne  les  attachions  à  des  mots  qui  sont 
comme  des  liens  qui  les  empêchent  de  s'échapper? 
Si  vous  croyez  que  les  noms  vous  soient  inutiles, 
arrachez- les  de  votre  mémoire,  et  essayez  de 
réfléchir  sur  les  lois  civiles  et  morales,  sur  les 
vertus  et  les  vices,  enfin  sur  toutes  les  actions 
humaines,  vous  reconnaîtrez  votre  erreur.  Vous 
avouerez  que  si ,  à  chaque  combinaison  que  vous 
faites,  vous  n'avez  pas  des  signes  pour  déterminer 
le  nombre  d'idées  simples  que  vous  avez  voulu 
recueillir,  à  peine  aurez-vous  fait  un  pas  que  vous 
n'apercevrez  plus  qu'un  chaos.  Vous  serez  dans 
le  même  embarras  que  celui  qui  voudrait  calculer 
en  disant  plusieurs  fois  un,  un,  un,  et  qui  ne 
voudrait  pas  imaginer  des  signes  pour  chaque 
collection.  Cet  homme  ne  se  ferait  jamais  l'idée 
d'une  A^ingtaine,  parce  que  rien  ne  pourrait  l'as- 
surer qu'il  en  aurait  exactement  répété  toutes  les 
unités. 

$  9.  Concilions  que,  pour  avoir  des  idées  sur 
lesquelles  nous  puissions  réfléchir,  noas  avons 


i36  lissAi  SUR  l'origijyé: 

besoin  d'imaginer  des  signes  qui  servent  de  lien 
aux  différentes  collections  d'idées  simples ,  et  que 
nos  notions  ne  sont  exactes  qu'autant  que  nous 
avons  inventé  avec  ordre  les  signes  qui  doivent 
les  fixer. 

§  lo.  Cette  vérité  fera  connaître  à  tous  ceux 
qui  voudront  réfléchir  sur  eux-mêmes,  combien 
le  nombre  des  mots  que  nous  avons  dans  la  mé- 
moire est  supérieur  à  celui  de  nos  idées.  Cela 
devait  être  naturellement  ainsi,  soit  parce  que  la 
réflexion  ne  venant  qu'après  la  mémoire ,  elle  n'a 
pas  toujours  repassé  avec  assez  de  soin  sur  les 
idées  auxquelles  on  avait  donné  des  signes,  soit 
parce  que  nous  voyons  qu'il  y  a  un  grand  inter- 
valle entre  le  temps  où  l'on  commence  à  cultiver 
la  mémoire  d'un  enfant,  en  y  gravant  bien  des 
mots  dont  il  ne  peut  encore  remarquer  les  idées , 
et  celui  où  il  commence  à  être  capable  d'analiser 
ses  notions  pour  s'en  rendre  quelque  compte. 
Quand  cette  opération  survient,  elle  se  trouve 
trop  lente  pour  suivre  la  mémoire  qu'un  long 
exercice  a  rendu  prompte  et  facile.  Quel  travail 
ne  serait-ce  pas,  s'il  fallait  qu'elle  examinât  tous 
les  signes  ?  On  les  emploie  donc  tels  qu'ils  se  pré- 
sentent, et  l'on  se  contente  ordinairement  d'en 
saisir  à  peu  près  le  sens.  Il  arrive  de  là  que  l'ana- 
lise  est,  de  toutes  les  opérations,  celle  dont  on 
connaît  le  moins  l'usage.  Combien  d'hommes  chez 
qui  elle  n'a  jamais  eu  lieu!  L'expérience  au  moins 


DES   CONNAISSANCES    HUMAINRS.  t3j 

confirme  qu'elle  a  (rautant  moins  d'exercice  que 
la  mémoire  et  Timagination  en  ont  davantage.  Je 
le  répète  donc  :  tous  ceux  qui  rentreront  en  eux- 
mêmes  y  trouveront  grand  nombre  de  signes  aux- 
quels ils  n'ont  lié  que  des  idées  fort  imparfaites, 
et  plusieurs  même  auxquels  ils  n'en  attachent 
point  du  tout.  De  là  le  chaos  où  se  trouvent  les 
sciences  abstraites  :  chaos  que  les  philosophes 
n'ont  jamais  pu  débrouiller,  parce  qu'aucun  d'eux 
n'en  a  connu  la  première  cause.  Locke  est  le  seul 
en  faveur  de  qui  on  peut  faire  ici  quelques  ex- 
ceptions. ^^%mà 

§11.  Cette  vérité  montre  encore  combien  les 
ressorts  de  nos  connaissances  sont  simples  et  ad- 
mirables. Voilà  l'âme  de  l'homme  avec  des  sen- 
sations et  des  opérations;  comment  disposera-t-elle 
de  ces  matériaux?  Des  gestes,  des  sons,  des  chif- 
fres, des  lettres,  c'est  avec  des  instrumens  aussi 
étrangers  à  nos  idées,  que  nous  les  mettons  en 
œuvre  pour  nous  élever  aux  connaissances  les 
plus  sublimes.  Les  matériaux  sont  les  mêmes  chez 
tous  les  hommes;  mais  l'adresse  à  se  servir  des 
signes  varie;  et  de  là  l'inégalité  qui  se  trouve  parmi 
eux. 

Refusez  à  un  esprit  supérieur  l'usnge  des  carac- 
tères :  combien  de  connaissantes  lui  sont  inter- 
dites, auxquelles  un  esprit  médiocre  atteindrait 
facilement!  Otez-lui  encore  l'usage  de  la  parole  : 
le  sort  des  muets  vous  apprend  dans  quelles  homes 
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étroites  vous  le  renfermez.  Enfin,  enlevez -lui 
l'usage  de  toutes  sortes  de  signes,  qu'il  ne  sache 
pas  faire  à  propos  le  moindre  geste  pour  exprimer 
les  pensées  les  plus  ordinaires,  vous  aurez  en  lui 
un  imbécile. 

§  12.  Il  serait  à  souhaiter  que  ceux  qui  se 
chargent  de  l'éducation  des  enfans  n'ignorassent 
pas  les  premiers  ressorts  de  l'esprit  humain.  Si 
un  précepteur,  Connaissant  parfaitement  l'origine 
et  le  progrès  de  nos  idées,  n'entretenait  son  dis- 
ciple que  des  choses  qui  ont  le  plus  de  rapport 
à  ses  besoins  et  à  son  âge  ;  s'il  avait  assez  d'adresse 
pour  le  placer  dans  les  circonstances  les  plus 
propres  à  lui  apprendre  à  se  faire  des  idées  pré 
cises  et  à  les  fixer  par  des  signes  constans;  si 
même,  en  badinant,  il  n'employait  jamais  dans 
ses  discours  que  des  mots  dont  le  sens  serait  exac- 
tement déterminé,  quelle  netteté ,  quelle  étendue 
ne  donnerait- il  pas  à  l'esprit  de  son  élève!  Mais 
combien  peu  de  pères  sont  en  état  de  procurer 
de  pareils  maîtres  à  leurs  enfans;  et  combien  sont 
encore  plus  rares  ceux  qui  seraient  propres  à 
remplir  leurs  vues?  Il  est  cependant  utile  de  con- 
naître tout  ce  qui  pourrait  contribuer  à  une  bonne 
éducation.  Si  l'on  ne  peut  pas  toujours  l'exécuter, 
peut-être  évitera-t-on  au  moins  ce  qui  y  serait 
tout-à-fait  contraire.  On  ne  devrait,  par  exemple, 
jamais  embarrasser  les  enfans  par  des  parallo- 
gismes,  des  sophismes  ou  d'autres  mauvais  rai- 
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sonnemens.  En  se  permettant  de  pareils  badi- 
nages,  on  court  risque  de  leur  rendre  Tespnl 
confus  et  même  faux.  Ce  n'est  qu'après  que  leur 
entendement  aurait  acquis  beaucoup  de  netteli- 
et  de  justesse,  qu'on  pourrait,  pour  exercer  leur 
sagacité,  leur  tenir  des  discours  captieux.  Je  vou- 
drais même  qu'on  y  apportât  assez  de  précaution 
pour  prévenir  tous  les  inconvéniens  ;  mais  des 
réflexions  sur  cette  matière  m'écarteraient  trop 
de  mon  sujet.  Je  vais,  dans  le  chapitre  suivant, 
confirmer  par  des  faits  ce  que  je  crois  avoir  dé- 
montré dans  celui-ci  :  ce  sera  une  occasion  de 
développer  mon  sentiment  de  plus  en  plus. 


CHAPITRE  II. 

On  confiriDe  par  des  faits  ce  qui  a  été  prouvé  dans  le  ctiapUrc 
précédent. 

§  1 3.  a  A  Chartres ,  un  jeune  homme  de  vingt- 
«  trois  à  vingt-quatre  ans,  fils  d'un  artisan ,V3ourd 
«  et  muet  de  naissance,  commença  tout  h  coup  à 
«  parler,  au  grand  étonnement  de  toute  la  ville. 
«  On  sut  de  lui  que,  trois  ou  quatre  mois  aupa- 
a  ravant,  il  avait  entendu  le  son  des  cloches,  et 
a  avait  été  extrêmement  surpris  de  cette  sensation 
<(  nouvelle  et  inconnue.  Ensuite  il  hii  était  sorti 
«  une  espèce  d'eau  de  l'oreille  gauche,  et  il  avait 
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«  entendu  parfaitement  des  deux  oreilles.  Il  fut 
<(  trois  ou  quatre  mois  à  écouter  sans  rien  dire , 
«  s'accoutumant  à  répéter  tout  bas  les  paroles 
«  qu'il  entendait,  et  s'affermissant  dans  la  pro- 
«  nonciation  et  dans  les  idées  attachées  aux  mots. 
«  Enfin  il  se  crut  en  état  de  rompre  le  silence ,  et 
«  il  déclara  qu'il  parlait,  quoique  ce  ne  fût  encore 
«  qu'imparfaitement.  Aussitôt  des  théologiens  hâ- 
te biles  l'interrogèrent  sur  son  état  passé,  et  leurs 
«  questions  principales  roulèrent  sur  'Dieu,  sur 
«  l'âme,  sur  la  bonté  ou  la  malice  morale  des  ac- 
«  tions.  Il  ne  parut  pas  avoir  poussé  ses  pensées 
«  jusque-là.  Quoiqu'il  fût  né  de  parens  catholiquefi^ 
«  qu'il  assistât  à  la  messe,  qu'il  fût  instruit  à  faire 
«  le  signe  de  la  croix,  et  à  se  mettre  à  genoux 
«dans  la  contenance  d'un  homme  qui  prie,  il 
«  n'avait  jamais  joint  à  tout  cela  aucune  intention, 
«  ni  compris  celle  que  les  autres  y  joignent.  Il  ne 
«  savait  pas  bien  distinctement  ce  que  c'était  que 
«  la  mort ,  et  il  n'y  pensait  jamais.  Il  menait  une 
«  vie  purement  animale,  tout  occupé  des  objets 
«  sensibles  et  présens,  et  du  peu  d'idées  qu'il  re- 
«  cevait  par  les  yeux.  Il  ne  tirait  pas  même  de  la 
«  comparaison  de  ses  idées  tout  ce  qu'il  semble 
«  qu'il  en  aurait  pu  tirer.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût 
«  naturellement  de  l'esprit  ;  mais  l'esprit  d'un 
«  homme  privé  du  commerce  des  autres  est  si  peu 
«  exercé  et  si  peu  cultivé ,  qu'il  ne  pense  qu'autant 
«  qu'il  y  est  indispensablement  forcé  par  les  ob- 
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«  jets  extérieurs.  Le  plus  grand  fonds  des  idées 
«  des  hommes  est  dans  leur  commerce  récipro- 
u  que.  » 

$  i4-  Ce  fait  est  rapporté  dans  les  mémoires 
de  Tacadémie  des  sciences  '.  Il  eût  été  à  souhaiter 
qu'on  eût  interrogé  ce  jeune  homme  sur  le  peu 
d'idées  qu'il  avait  quand  il  était  sans  l'usage  de  la 
parole,  sur  les  premières  qu'il  acquit  depuis  que 
l'ouïe  lui  fut  rendue;  sur  les  secours  qu'il  reçut, 
soit  des  objets  extérieurs,  soit  de  ce  qu'il  entendait 
dire,  soit  de  sa  propre  réflexion,  pour  eu  faire 
de  nouvelles;  en  un  mot,  sur  tout  ce  qui  put  être 
à  son  esprit  une  occasion  de  se  former.  L'expé- 
rience agit  en  nous  de  si  bonne  heure ,  qu'il  n'est 
pas  étonnant  qu'elle  se  donne  quelquefois  pour  la 
P  nature  même.  Ici,  au  contraire,  elle  agit  si  tard, 
qu'il  eût  été  aisé  de  ne  pas  s'y  méprendre.  Mais 
les  théologiens  y  voulaient  reconnaître  la  natiu*e, 
et  tout  habiles  qu'ils  étaient,  ils  ne  reconnurent 
ni  l'une  ni  l'autre.  Nous  n'y  pouvons  suppléer 
que  par  des  conjectures. 

§  i5.  J'imagine  que,  pendant  vingt-trois  ans, 
ce  jeune  homme  était  à  peu  près  dans  l'état  où 
j'ai  représenté  l'âme,  quand,  ne  disposant  point 
encore  de  son  attention,  elle  la  donne  aux  objets, 
non  pas  à  son  choix,  mais  selon  qu'elle  est  en- 
traînée par  la  force  avec  laquelle  ils  agissent  sur 
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elle.  Il  est  vrai  qu'élevé  parmi  des  hommes,  il 
en  recevait  des  secours  qui  lui  faisaient  lier  quel- 
ques-unes de  ses  idées  à  des  signes.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  ne  sût  faire  connaître  par  des  gestes  ses 
principaux  besoins,  et  les  choses  qui  les  pouvaient 
soulager.  Mais  comme  il  manquait  de  noms  pour 
désigner  celles  qui  n'avaient  pas  un  si  grand  rap- 
port à  lui,  qu'il  était  peu  intéressé  à  y  suppléer 
par  quelque  autre  moyen ,  et  qu'il  ne  retirait  de 
dehors  aucun  secours,  il  n'y  pensait  jamais  que 
quand  il  en  avait  une  perception  actuelle.  Son 
attention,  uniquement  attirée  par  des  sensations 
vives,  cessait  avec  ces  sensations.  Pour  lors  la 
contemplation  n'avait  aucun  exercice,  à  plus  forte 
raison  la  mémoire. 

§  i6.  Quelquefois  notre  conscience,  partagée 
entre  un  grand  nombre  de  perceptions  qui  agissent 
sur  nous  avec  une  force  à  peu  près  égale,  est  si 
faible  qu'il  ne  nous  reste  aucun  souvenir  de  ce 
que  nous  avons  éprouvé.  A  peine  sentons -nous 
pour  lors  que  nous  existons;  des  jours  s'écoule- 
raient comme  des  momens,  sans  que  nous  en 
fissions  la  différence;  et  nous  éprouverions  des 
milliers  de  fois  la  même  perception,  sans  remar- 
quer que  nous  l'avons  déjà  eue.  Un  homme  qui , 
par  l'usage  des  signes,  a  acquis  beaucoup  d'idées, 
et  se  les  est  rendues  familières,  ne  peut  pas  de- 
meurer long-temps  dans  cette  espèce  de  léthargie. 
Plus  la  provision  de  ses  idées  est  grande ,  plus  il 
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y  a  lieu  de  croire  que  quelqu'une  aura  occasion 
<le  se  réveiller,  d'exercer  son  attention,  et  de  le 
retirer  de  cet  assoupissement.  Par  conséquent 
moins  on  a  d'idées,  plus  cette  léthargie  doit  être 
ordinaire.  Qu'on  juge  donc  si  pendant  vingt-trois 
ans  que  ce  jeune  homme  de  Chartbes  fut  sourd 
et  muet,  son  âme  put  faire  souvent  usage  de  son 
attention,  de  sa  réminiscence  et  de  sa  réflexion. 

§  17.  Si  l'exercice  de  ces  premières  opérations 
était  si  borné,  combien  celui  des  autres  l'était -il 
davantage  ?  Incapable  de  fixer  et  de  déterminer 
exactement  les  idées  qu'il  recevait,  par  les  sens, 
il  ne  pouvait,  ni  en  les  composant,  ni  en  les  dé- 
composant, se  faire  des  notions  à  son  choix. 
N'ayant  pas  des  signes  assez  commodes  pour  com- 
parer ses  idées  les  plus  familières ,  il  était  rare  qu'il 
formât  des  jugemens.  Il  est  même  vraisemblable 
que,  pendant  le  cours  des  vingt-trois  premières 
années  de  sa  vie ,  il  n'a  pas  fait  un  seul  raisonne- 
ment. Raisonner,  c'est  former  des  jugemens,  et 
les  lier  en  observant  la  dépendance  où  ils  sont  les 
uns  des  autres.  Or  ce  jeune  homme  n'a  pu  le  faire, 
tant  qu'il  n'a  pas  eu  l'usage  des  conjonctions  ou 
des  particules  qui  expriment  les  rapports  des  dif- 
férentes parties  du  discours.  Il  était  donc  naturel 
qu*il  ne  tirât  pas  de  la  comparaison  de  ses  idées 
tout  ce  qu* il  semble  qu'il  en  aurait  pu  tirer.  Sa  ré- 
flexion, qui  n'avait  pour  objet  que  des  sensations 
vives  ou  nouvelles ,  n'influait  point  dans  la  plu- 
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part  de  ses  actions ,  et  que  fort  peu  dans  les  autres. 
Il  ne  se  conduisait  que  par  habitude  et  par  imita- 
tion, surtout  dans  les  choses  qui  avaient  moins 
de  rapport  à  ses  besoins.  C'est  ainsi  que,  faisant 
ce  que  la  dévotion  de  ses  parens  exigeait  de  lui , 
il  n'avait  jamais  songé  au  motif  qu'on  pouvait 
avoir ,  et  ignorait  qu'il  y  dût  joindre  une  inten- 
tion. Peut-être  même  l'imitation  était-elle  d'autant 
plus  exacte,  que  la  réflexion  ne  l'accompagnait 
point;  car  les  distractions  doivent  être  moins  fré- 
quentes dans  un  homme  qui  sait  peu  réfléchir. 

§  18.  Il  semble  que,  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  la  vie ,  ce  soit  assez  d'être  et  de  se  sentir. 
Cependant,  au  hasard  d'avancer  un  paradoxe,  je 
dirai  que  ce  jeune  homme  en  avait  à  peine  une 
idée.  Pour  un  être  qui  ne  réfléchit  pas,  pour 
nous-mêmes, dans  ces  momens  où  quoique  éveillés 
nous  ne  faisons  pour  ainsi  dire  que  végéter,  les 
sensations  ne  sont  que  des  sensations,  et  elles  ne 
deviennent  des  idées  que  lorsque  la  réflexion 
nous  les  fait  considérer  comme  images  de  quelque 
chose.  Il  est  vrai  qu'elles  guidaient  ce  jeune  homme 
dans  la  recherche  de  ce  qui  était  utile  à  sa  con- 
servation, et  l'éloignement  de  ce  qui  pouvait  lui 
nuire;  mais  il  en  suivait  l'impression  sans  réflé- 
chir sur  ce  que  c'était  que  se  conserver  ou  se  laisser 
détruire.  Une  preuve  de  la  vérité  de  ce  que  j'a- 
vance, c'est  qu'il  ne  savait  pas  bien  distinctement 
ce  que  c'était  que  la  mort.  S'il  avait  su  ce  que  c'é- 
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tait  que  la  vie,  n'aurait -il  pas  vu  aussi  ^ll^llllcte- 
ment  que  nous  que  la  mort  n'en  est  que  la  priva- 
tion '. 

§  19.  Nous  voyons  dans  ce  jeune  homme  quel- 
ques faibles  traces  des  opérations  de  Tâme;  mais 
si  Ton  excepte  la  perception,  la  conscience,  l'at- 
tention, la  réminiscence  et  l'imagination,  quand 
elle  n'est  point  encore  en  notre  pouvoir,  on  ne 
trouvera  aucun  vestige  des  autres  dans  quel- 
qu'un qui  aurait  été  privé  de  tout  commerce  avec 
les  hommes,  et  qui,  avec  des  organes  sains  et  bien 
constitués,  aurait,  par  exemple,  été  élevé  parmi 
des  ours.  Presque  sans  réminiscence,  il  passerait 
souvent  par  le  même  état  sans  reconnaître  qu'il 
y  eût  été;  sans  mémoire,  il  n'aurait  aucun  signe 
pour  suppléer  à  l'absence  des  choses;  n'ayant 
qu'une  irpagination  dont  il  ne  pourrait  disposer, 
ses  perceptions  ne  se  réveilleraient  qu'autant  que 
le  hasard  lui  présenterait  un  objet  avec  lequel 
quelques  circonstances  les  auraient  liées;  enfin, 
sans  réflexion ,  il  recevrait  les  impressions  que  les 
choses  feraient  sur  ses  sens,  et  ne  leur  obéirait 
que  par  instinct.  Tl  imiterait  les  ours  en  tout ,  au- 

'  La  mort  peut  se  prendre  encore  pour  le  passage  de  cette 
y'ie  dans  une  autre  ;  mais  ce  n*est  pas  là  le  sens  dans  lequel 
il  faut  ici  l'entendre.  M.  de  Fonlenelle  ayant  dit  que  ce  jeune 
homme  n*avait  point  d'idée  de  Dieu  ni  de  Tâmc,  il  est  évi- 
dent qu'il  n'en  avait  pas  davantage  de  la  mort  prise  pour  le 
passage  de  cette  vie  dans  une  autre. 

I.  10 
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rait  un  cri  à  peu  près  semblable  au  leur,  et  se  traî- 
nerait sur  les  pieds  et  sur  les  mains.  Nous  sommes 
si  fort  portés  à  l'imitation  que  peut-être  un  Des- 
cartes à  sa  place  n'essaierait  pas  seulement  de 
marcher  sur  ses  pieds. 

§  9.O.  Mais  quoi  !  me  dira-t-on,  la  nécessité  de 
pourvoir  à  ses  besoins  et  de  satisfaire  à  ses  pas- 
sions ne  suffira-t-elle  pas  ppur  développer  toutes 
les  opérations  de  son  âme  ? 

Je  réponds  que  non,  parce  que,  tant  qu'il  vivra 
sans  aucun  commerce  avec  le  reste  des  hommes , 
il  n'aura  point  occasion  de  lier  ses  idées  à  des 
signes  arbitraires,  il  sera  sans  mémoire,  par  con- 
séquent son  imagination  ne  sera  point  à  son  pou- 
voir :  d'où  il  résulte  qu'il  sera  entièrement  inca- 
pable de  réflexion. 

§  21.  Son  imagination  aura  cependant  un  avan- 
tage sur  la  nôtre;  c'est  qu'elle  lui  retracera  les 
choses  d'une  manière  bien  plus  vive.  Il  nous  est 
si  commode  de  nous  rappeler  nos  idées  avec  le 
secours  de  la  mémoire,  que  notre  imagination  est 
rarement  exercée  :  chez  lui,  au  contraire,  cette 
opération  tenant  lieu  de  toutes  les  autres ,  l'exer- 
cice en  sera  aussi  fréquent  que  ses  besoins,  et  elle 
réveillera  les  perceptions  avec  plus  de  force.  Cela 
peut  se  confirmer  par  l'exemple  des  aveugles  qui 
ont  communément  le  tact  plus  fin  que  nous;  car 
on  en  peut  apporter  la  même  raison. 

§  22.  Mais  cet  homme  ne  disposera  jamais  lui- 
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même  des  opérations  de  son  âme.  Pour  le  com- 
prendre, voyons  dans  quelles  circonstances  elles 
pourront  avoir  quelque  exercice. 

Je  suppose  qu'un  monstre  auquel  il  a  vu  dévo- 
rer d  autres  animaux,  ou  que  ceux  avec  lesquels 
il  vit  lui  ont  appris  à  fuir,  vienne  à  lui,  cette  vue 
attire  son  attention,  réveille  les  sentimens  de 
frayeur  qui  sont  liés  avec  Tidée  du  monstre,  et 
le  dispose  à  la  fuite.  Il  échappe  à  cet  ennemi; 
mais  le  tremblement  dont  tout  son  corps  est  agité 
lui  en  conserve  quelque  temps  l'idée  présente: 
voilà  la  contemplation.  Peu  après  le  hasard  le 
conduit  dans  le  même  lieu,  l'idée  du  lieu  réveille 
celle  du  monstre  avec  laquelle  elle  s'était  liée  : 
voilà  l'imagination.  Enfin,  puisqu'il  se  reconnaît 
pour  le  même  être  qui  s'est  déjà  trouvé  dans  ce 
lieu,  il  y  a  encore  en  lui  réminiscence.  On  voit 
par-là  que  l'exercice  de  ses  opérations  dépend  d'un 
certain  concours  de  circonstances  qui  l'affectent 
d'une  manière  particulière,  et  qu'il  doit  par  con- 
séquent cesser  aussitôt  que  ces  circonstances  ces- 
sent. La  frayeur  de  cet  homme  dissipée,  si  Ton 
suppose  qu'il  ne  retourne  pas  dans  le  même  lieu , 
ou  qu'il  n'y  retourne  que  quand  l'idée  n*en  sera 
plus  liée  avec  celle  du  monstre,  nous  ne  trouve- 
rons rien  en  lui  qui  soit  propre  à  lui  rappeler  ce 
qu'il  a  vu.  Nous  ne  pouvons  réveiller  nos  idées 
qu'autant  qu'elles  sont  liées  à  quelques  signes: 
les  siennes  ne  le  sont  qu'aux  cu'constances  qui  les 
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ont  fait  naître,  il  ne  peut  donc  se  les  rappeler  que 
quand  il  se  retrouve  dans  ces  mêmes  circons- 
tances. De  là  dépend  l'exercice  des  opérations  de 
son  âme;  il  n'est  pas  le  maître,  je  le  répète,  de  les 
conduire  par  lui-même;  il  ne  peut  qu'obéir  à 
l'impression  que  les  objets  font  sur  lui,  et  l'on  ne 
doit  pas  attendre  qu'il  puisse  donner  aucun  signe 
de  raison. 

§  23.  Je  n'avance  pas  de  simples  conjectures. 
Dans  les  forêts  qui  confinent  la  Lithuanie  et  la 
Russie,  on  prit,  en  1694,  un  jeune  homme  d'envi- 
ron dix  ans  qui  vivait  parmi  les  ours.  Il  ne  donnait 
aucune  marque  de  raison,  marchait  sur  ses  pieds 
et  sur  ses  mains,  n'avait  aucun  langage,  formait 
des  sons  qui  ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux  d'un 
homme.  Il  fut  long-temps  avant  de  pouvoir  pro- 
férer quelques  paroles,  encore  le  fit-il  d'une  ma- 
nière bien  barbare.  Aussitôt  qu'il  put  parler,  on 
l'interrogea  sur  son  premier  état;  mais  il  ne  s'en 
souvint  non  plus  que  nous  nous  souvenons  de  ce 
qui  nous  est  arrivé  au  berceau  ^ 

§  i[[.  Ce  fait  prouve  parfaitement  la  vérité  de 
ce  que  j'ai  dit  sur  le  progrès  des  opérations  de 
l'âme.  Il  était  aisé  de  prévoir  que  cet  enfant  ne 
devait  pas  se  rappeler  son  premier  état;  il  pouvait 
en  avoir  quelque  souvenir  au  moment  qu'on  l'en 
retira;  mais  ce  souvenir,  uniquement  produit  par 

I 

'   Connor.  in  evang.  med.^  art.  i5,  pag.  i33  et  seq. 
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une  allentioa  donnée  rarement  et  jamais  fortifiée 
par  la  réflexion ,  était  si  faible,  que  les  traces  s*en 
efTacèrent  pendant  Tintervalle  qu'il  y  eut  du  mo- 
ment où  il  commença  à  se  faire  des  idées  k  celui 
où  Ton  put  lui  faire  des  questions.  En  supposant, 
pour  épuiser  toutes  les  hypothèses,  qu'il  se  fut 
encore  souvenu  du  tempsqu'il  vivait  dans  les  forets, 
il  n'aurait  jamais  pu  se  le  représenter  que  par  les 
perceptions  qu'il  se  serait  rappelées.  Ces  percep- 
tions ne  pouvaient  être  qu'en  petit  nombre  ;  ne  se 
souvenant  point  de  celles  qui  les  avaient  précé- 
dées, suivies  ou  interrompues,  il  ne  se  serait  point 
retracé  la  succession  des  parties  de  ce  temps: 
d'où  il  serait  arrivé  qu'il  n'aurait  jamais  soupçonné 
qu'elle  eut  eif  un  commencement,  et  qu'il  ne  l'au- 
rait cependant  envisagée  que  comme  un  instant. 
En  un  mot,  le  souvenir  confus  de  son  premier 
état  l'aurait  mis  dans  l'embarras  de  s'imaginer 
d'avoir  toujours  été ,  et  de  ne  pouvoir  se  repré- 
senter son  éternité  prétendue  que  comme  un  mo- 
ment. Je  ne  doute  donc  pas  qu'il  n'eût  été  bien  sur- 
pris quand  on  lui  aurait  dit  qu'il  avait  commencé 
d'être ,  et  qu'il  ne  l'eût  encore  été  quand  on  au- 
rait ajouté  qu'il  avait  passé  par  différens  accrois- 
semens.  Jusque-là  incapable  de  réflexion,  il  n'au- 
rait jamais  remarqué  des  changemens  aussi  insen- 
sibles, et  il  aurait  naturellement  été  porté  à  croire 
qu'il  avait  toujours  été  tel  qu'il  se  trouvait  au 
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moment  où  on  l'engageait  à  réfléchir  sur  lui- 
même. 

§  25.  L'illustre  secrétaire  de  l'académie  des 
sciences  a  fort  bien  remarqué  que  le  plus  grand 
fonds  des  idées  des  hommes  est  dans  leur  com- 
merce réciproque.  Cette  vérité  développée  achè- 
vera de  confirmer  tout  ce  que  je  viens  de  dire. 

J'ai  distingué  trois  sortes  de  signes  :  les  signes 
accidentels,  les  signes  naturels  et  les  signes  d'ins- 
titution. Un  enfant  élevé  parmi  les  ours  n'a  que 
le  secours  des  premiers.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut 
lui  refuser  les  cris  naturels  à  chaque  passion  :  mais 
comment  soupçonnerait-il  qu'ils  soient  propres  à 
être  les  signes  des  sentimens  qu'il  éprouve  ?  S'il 
vivait  avec  d'autres  hommes ,  il  leur  entendrait  si 
souvent  pousser  des  cris  semblables  à  ceux  qui 
lui  échappent,  que  tôt  ou  tard  il  lierait  ces  cris 
avec  les  sentimens  qu'ils  doivent  exprimer.  Les 
ours  ne  peuvent  lui  fournir  les  mêmes  occasions  : 
leurs  mugissemens  n'ont  pas  assez  d'analogie  avec 
la  voix  humaine.  Par  le  commerce  que  ces  ani- 
maux ont  ensemble ,  ils  attachent  vraisemblable- 
ment à  leurs  cris  les  perceptions  dont  ils  sont  les 
signes;  ce  que  cet  enfant  ne  saurait  faire.  Ainsi, 
pour  se  conduire  d'après  l'impression  des  cris  na- 
turels, ils  ont  des  secours  qu'il  ne  peut  avoir,  et 
il  y  a  apparence  que  l'attention ,  la  réminiscence 
et  l'imagination  ont  chez  eux  plus  d'exercice  que 
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chez  lui  ;  mais  c  est  à  quoi  se  borneut  toutes  les 
opérations  de  leur  àme  *. 

Puisque  les  hommes  ne  peuvent  se  faire  des 
signes  qu autant  qu'ils  vivent  ensemble,  c'est 
ime  conséquence  que  le  fonds  de  leurs  idées, 
quand  leur  esprit  commence  à  se  former,  est  uni- 
quement dans  leur  commerce  réciproque.  Je  dis 
quand  leur  esprit  commence^  se  former  y  parce  qu'il 
est  évident  que  lorsqu'il  a  fait  des  progrès  il  con- 
naît l'art  de  se  faire  des  signes,  et  peut  acquérir 
des  idées  sans  aucun  secours  étranger. 

Il  ne  faudrait  pas  m'objecter  qu'avant  ce  com- 
merce l'esprit  a  déjà  des  idées,  puisqu'il  a  des 
perceptions;  car  des  perceptions  qui  n'ont  jamais 
été  l'objet  de  la  réflexion  ne  sont  pas  proprement 
des  idées;  elles  ne  sont  que  des  impressions  faites 
dans  l'âme,  auxquelles  il  manque  pour  être  des 
idées  d'être  considérées  comme  images. 

§  26.  Il  me  semble  qu'il  est  inutile  de  rien 

*  Locke  (1.  II,  c.  XI,  §§  10  et  11},  remarque  avec  raison 
que  les  bêtes  ne  peuvent  point  former  d'abstractions.  Il  leur 
refuse  en  conséquence  la  puissance  de  raisonner  sur  des  idées 
générales;  mais  il  regarde  comme  évident  qu'elles  raisonnent 
en  certaines  rencontres  sur  des  idées  particulières.  Si  ce  phi- 
losophe avait  vu  qu'on  ne  peut  réfléchir  qu'autant  qu'on  a 
Vusagc  des  signes  d'institution,  il  aurait  reconnu  que  les 
bétes  sont  absolument  incapables  de  raisonnement,  et  que 
par  conséquent  leurs  actions,  qui  paraissent  raisonnées,  oe 
sont  que  les  effets  d'une  imagination  dont  elles  ne  peuvent 
point  dbposer. 


ajouter  à  ces  exemples,  ni  aux  explications  que 
j'en  ai  données;  ils  confirment  bien  sensiblement 
que  les  opérations  de  l'esprit  se  développent  plus 
ou  moins,  à  proportion  qu'on  a  l'usage  des  signes. 

Il  s'offre  cependant  une  difficulté  :  c'est  que  si 
notre  esprit  ne  fixe  ses  idées  que  par  des  signes, 
nos  raisonnemens  courent  risque  de  ne  rouler 
souvent  que  sur  des  ^ots  ;  ce  qui  doit  nous  jeter 
dans  bien  des  erreurs. 

Je  réponds  que  la  certitude  des  mathématiques 
lève  cette  difficulté.  Pourvu  que  nous  détermi- 
nions si  exactement  les  idées  simples  attachées  à 
chaque  signe,  que  nous  puissions  dans  le  besoin 
en  faire  l'analise ,  nous  ne  craindrons  pas  plus  de 
nous  tromper  que  les  mathématiciens  lorsqu'ils 
se  servent  de  leurs  chiffres.  A  la  vérité,  cette 
objection  fait  voir  qu'il  faut  se  conduire  avec 
beaucoup  de  précaution  pour  ne  pas  s'engager, 
qomme  bien  des  philosophes,  dans  des  disputes 
de  mots  et  dans  des  questions  vaines  et  puériles; 
mais  par-là  elle  ne  fait  que  confirmer  ce  que  j'ai 
moi-même  remarqué. 

§  27.  On  peut  observer  ici  avec  quelle  lenteur 
l'esprit  s'élève  à  la  connaissance  de  la  vérité. 
Locke  en  fournit  un  exemple  qui  me  paraît 
curieux. 

Quoique  la  nécessité  des  signes  pour  les  idées 
des  nombres  ne  lui  ait  pas  échappé ,  il  n'en  parle 
pas  cependant  comme  un  homme  bien  assuré  de 


m 
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e  qu'il  avance.  Sans  les  signes,  dit-il,  avec  les- 
uels  nous  ilistinguons  chaque  collection  d'uni- 
tés, à  peine  pouvons-nous  faire  usage  des  nombres, 
urtout  dans  les  combinaisons  fort  composées*. 

Il  s'est  aperçu  que  les  noms  étaient  nécessaires 
pour  les  idées  archétypes,  mais  il  n'en  a  pas  saisi 
la  vraie  raison.  «  L'esprit,  dit-il,  ayant  mis  de  la 
«  liaison  entre  les  parties  détachées  de  ces  idées 
«  complexes,  cette  union,  qui  n'a  aucun  fonde- 
«  ment  particulier  dans  la  nature,  cesserait,  s'il 
«  n'y  avait  quelque  chose  qui  la  maintînt*.  »  Ce 
raisonnement  devait,  comme  il  l'a  fait ,  Fempêcher 
de  voir  la  nécessité  des  signes  pour  les  notions  des 
substances;  car  ces  notions  ayant  un  fondement 
flans  la  nature,  c'était  une  conséquence  que  la 
réunion  de  leurs  idées  simples  se  conservât  dans 
l'esprit  sans  le  secours  des  mots. 

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  arrêter  les  plus 
grands  génies  dans  leurs  progrès  ;  il  suffit,  comme 
on  le  voit  ici ,  d'une  légère  méprise  qui  leur 
échappe  dans  le  moment  même  qu'ils  défendent 
la  vérité  :  voilà  ce  qui  a  empêché  Locke  de  décou- 
vrir combien  les  signes  sont  nécessaires  à  l'exer- 
cice des  opérations  de  l'âme.  Il  suppose  que  l'es- 
prit fait  des  propositions  mentales  dans  lesquelles 
il  joint  ou  sépare  les  idées  sans  l'intervention  des 

'  L.  Il,  c.  xTi,  §  5. 
*  L.  m,  c.  ▼,  $  10. 
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mots  ^  ;  il  prétend  même  que  la  meilleure  voie 
pour  arriver  à  des  connaissances,  serait  de  consi- 
dérer les  idées  en  elles-mêmes,  mais  il  remarqué 
qu'on  le  fait  fort  rarement  :  tant,  dit-il,  la  cou- 
tume d'employer  des  sons  pour  des  idées  a  pré- 
valu parmi  nous  ^.  Après  ce  que  j'ai  dit,  il  est  inu- 
tile que  je  m'arrête  à  faire  voir  combien  tout  cela 
est  peu  exact. 

M.  Wolf  remarque  qu'il  est  bien  difficile  que 
la  raison  ait  quelque  exercice  dans  un  homme 
qui  n'a  pas  l'usage  des  signes  d'institution.  Il  en 
donne  pour  exemple  les  deux  faits  que  je  viens 
de  rapporter  ^,  mais  il  ne  les  explique  pas.  D'ail- 
leurs il  n'a  point  connu  l'absolue  nécessité  des 
signes,  non  plus  que  la  manière  dont  ils  concou- 
rent aux  progrès  des  opérations  de  l'âme. 

Quant  aux  cartésiens  et  aux  mallebranchistes, 
ils  ont  été  aussi  éloignés  de  cette  découverte  qu'on 
peut  l'être.  Comment  soupçonner  la  nécessité  des 
signes  lorsqu'on  pense  avec  Descartes  que  les 
idées  sont  innées ,  ou  avec  Mallebranche  que  nous 
voyons  toutes  choses  en  Dieu  ? 

'  L.  IV,  c.  V,  §§  3,4  et  5. 

'  L.  IV,  c.  VI,  §  I. 

^  Psychol.  ration,  y  §  461. 
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SECTION   CINQUIÈME. 

Des  abstractions. 

§  I .  Nous  avons  vu  que  les  notions  abstraites 
se  forment  en  cessant  de  penser  aux  propriétés 
par  où  les  choses  sont  distinguées ,  pour  ne  pen- 
ser qu'aux  qualités  par  où  elles  conviennent.  Ces- 
sons de  considérer  ce  qui  détermine  une  étendue 
à  être  telle,  un  tout  à  être  tel,  nous  aurons  les 
idées  abstraites  d'étendue  et  de  tout  *. 

«  Voici  comment  Locke  explique  le  progrès  de  ces  sortes 
d'idées.  «  Les  idées,  dit-il,  que  les  cnfans  se  font  des  personnes 
«  ayecqut  ils  conversentsont  semblables  aux  personnes  mêmes, 
«  et  ne  sont  que  particulières.  Les  idées  qu'ils  ont  de  leur  nour- 
«  rice  et  de  leur  mère  sont  fort  bien  tracées  dans  leur  esprit,  et, 
«  comme  autant  de  fidèles  tableaux,  y  représentent  unique- 
«  ment  ces  individus.  Les  noms  qu'ils  leur  donnent  d'abord 
«  se  terminent  aussi  à  ces  individus  :  ainsi  les  noms  de  nour- 
«  rice  et  de  maman  dont  se  servent  les  enfaos  se  rapportent 
t  uniquement  à  ces  personnes.  Quand  après  cela  le  temp^  et 
f  une  plus  grande  connaissance  du  monde  leur  a  fait  obser- 
'  ver  qu'il  y  a  plusieurs  autres  êtres  qui,  par  certains  com- 
"  muns  rapports  de  figure  et  de  plusieurs  autres  qualités 
«•  ressemblent  à  leur  père,  à  leur  mère  et  aux  autres  per- 
«  sonnes  qu'ils  sont  accoutumés  de  voir,  ils  forment  une  idée 
«  à  laquelle  ils  trouvent  que  tous  ces  êtres  particuliers  par- 
n  ticipent  également,  et  ils  lui  donnent  comme  les  autres  le 
«  nom  à' homme.  Voilà  comment  ils  viennent  à  avoir  un  nom 
•  général  et  une  idée  générale:  en  quoi  ils  ne  forment  rien  de 
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Ces  sortes  d'idées  ne  sont  donc  que  des  déno- 
\J  Tninations  que  nous  donnons  aux  choses  envisa- 
gées par  les  endroits  par  où  elles  se  ressemblent  ; 
c'est  pourquoi  on  les  appelle  idées  générales. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'en  connaître  l'origine  ; 
il  y  a  encore  des  considérations  importantes  à 
faire  sur  leur  nécessité  et  sur  les  vices  qui  les 
accompagnent. 

§  2.  Elles  sont  sans  doute  absolument  néces- 
saires. Les  hommes  étant  obligés  de  parler  des 
choses  selon  qu'elles  diffèrent  ou  qu'elles  con- 
'  viennent ,  il  a  fallu  qu'ils  pussent  les  rapporter  à 
y  des  classes  distinguées  par  des  signes  :  avec  ce 
secours  ils  renferment  dans  un  seul  mot  ce  qui 
n'aurait  pu  sans  confusion  entrer  dans  de  longs 
discours.  On  en  voit  un  exemple  sensible  dans 
l'usage  qu'on  fait  des  termes  de  substance,  esprit, 
corps,  animal.  Si  l'on  ne  veut  parler  des  choses 
qu'autant  qu'on  se  représente  dans  chacune  un 
sujet  qui  en  soutient  les  propriétés  et  les  modes, 
on  n'a  besoin  que  du  mot  de  substance.  Si  l'on  a  en 
vue  d'indiquer  plus  particulièrement  l'espèce  des 
propriétés  et  des  modes,  on  se  sert  du  mot  d'es- 
prit ou  de  celui  de  corps.  Si  en  réunissant  ces 
deux  idées  on  a  dessein  de  parler  d'un  tout  vivant 

«  nouveau;  mais  écartant  seulement  de  l'idée  complexe  qu'ils 
«  avaient  de  Pierre,  de  Jacques,  de  Marie  et  à! Elisabeth,  ce 
«  qui  est  particulier  à  chacun  d'eux  ,  ils  ne  retiennent  que  ce 
«  qui  leur  est  commun  à  tous  ».  Liv.  m,  c.  m,  §  7. 
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qui  se  meut  de  lui-même  et  par  instinct,  on  u  l«_ 
mol  iïanimal.  £nfin  ,  selon  qu'on  joindra  i»  celte 
dernière  notion  les  idées  qui  distinguent  les  diffé- 
rentes espèces  d'animaux,  Tusage  fournit  ordi- 
nairement des  termes  propres  à  rendre  notre 
pensée  d'une  manière  abrégée. 

§  3.  Mais  il  faut  remarquer  que  c'est  moins  par 
rapport  à  la  nature  des  choses  que  par  rapport  à 
la  manière  dont  nous  les  connaissons ,  que  nous 
en  déterminons  les  genres  et  les  espèces,  ou,  pour 
parler  un  langage  plus  familier,  que  nous  les  dis- 
tribuons dans  les  classes  subordonnées  les  unes 
aux  autres.  Si  nous  avions  la  vue  assez  perçante 
pour  découvrir  dans  les  objets  un  plus  grand 
nombre  de  propriétés,  nous  apercevrions  bientôt 
des  différences  entre  ceux  qui  nous  paraissent  le 
plus  conformes,  et  nous  pourrions  en  conséquence 
les  sous-diviser  en  de  nouvelles  classes.  Quoique 
différentes  portions  d'un  même  métal  soient ,  par 
^exemple,  semblables  par  les  qualités  que  nous 
leur  connaissons,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  le 
soient  par  celles  qui  nous  restent  à  connaître.  Si 
nous  savions  en  faire  la  dernière  analise,  peut- 
être  trouverions-nous  autant  de  différence  entre 
elles  que  nous  en  trouvons  maintenant  entre  des 
métaux  de  différente  espèce. 

§  4-  Ce  qui  rend  les  idées  générales  si  néces- 
saires, c'est  la  limitation  de  notre  esprit.  Dieu 
n'en  a  nullement  besoin;  la  connaissance  infinie 
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comprend  tous  les  individus ,  et  il  ne  lui  est  pas 
plus  difficile  de  penser  à  tous  en  même  temps  que 
de  penser  à  un  seul.  Pour  nous,  la  capacité  de 
notre  esprit  est  remplie ,  non-seulement  lorsque 
nous  ne  pensons  qu'à  un  objet,  mais  même  lorsque 
nous  ne  le  considérons  que  par  quelque  endroit. 
Ainsi  nous  sommes  obligés,  pour  mettre  de  l'ordre 
dans  nos  pensées,  de  distribuer  les  choses  en  dif- 
férentes classes. 

§  5.  Des  notions  qui  partent  d'une  telle  origine 
ne  peuvent  être  que  défectueuses,  et  vraisembla- 
blement il  y  aura  du  danger  à  nous  en  servir,  si 
nous  ne  le  faisons  avec  précaution.  Aussi  les  phi- 
losophes sont -ils  tombés  à  ce  sujet  dans  une  er- 
reur qui  a  eu  de  grandes  suites  :  ils  ont  réahsé 
toutes  leurs  abstractions,  ou  les  ont  regardés 
comme  des  êtres  qui  ont  une  existence  réelle  in- 
dépendamment de  celle  des  choses  ^  Voici,  je 
pense,  ce  qui  a  donné  lieu  à  une  opinion  aussi 
absurde. 

§  6.  Toutes  nos  premières  idées  ont  été  parti- 
culières; c'étaient  certaines  sensations  de  lumière, 

"  Au  commencement  du  douzième  siècle  les  péripatéticiens 
formèrent  deux  branches,  celle  des  nominaux  et  celle  des 
réalistes  :  ceux-ci  soutenaient  que  les  notions  générales  que 
l'école  appelle  nature  universelle ,  relations ,  formalités  et 
autres,  sont  des  réalités  distinctes  des  choses;  ceux-là  au 
contraire  pensaient  qu'elles  ne  sont  que  des  noms  par  où 
on  exprime  différentes  manières  de  concevoir,  et  ils  s'ap- 
puyaient sur  ce  principe,  que  la  nature  ne  fait  rien  en  vain. 
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tic  couk'nr,  etc.,  ou  certaines  opérations  de  l  âme. 
Or  toutes  ces  idées  présentent  une  vraie  réalité, 
puisqu'elles  ne  sont  proprement  que  notre  être 
différemment  modifié;  car  nous  ne  saurions  rien 
apercevoir  en  nous  que  nous  ne  le  regardions 
comme  à  nous,  comme  appartenant  à  notre  être, 
ou  comme  étant  notre  être  de  telle  ou  telle  façon , 
c'est-à-dire  sentant,  voyant,  etc.  :  telles  sont 
toutes  nos  idées  dans  leur  origine. 

Notre  esprit  étant  trop  borné  pour  réfléchir  en 
même  temps  sur  toutes  les  modifications  qui  peu- 
vent lui  appartenir,  il  est  obligé  de  les  distinguer, 
afin  de  les  prendre  les  unes  après  les  autres.  Ce 
qui  sert  de  fondement  k  cette  distinction,  c'est 
que  ses  modifications  changent  et  se  succèdent 
continuellement  dans  son  être,  qui  lui  paraît  un 
certain  fonds  qui  demeure  toujours  le  même. 

Il  est  certain  que  ces  modifications,  distinguées 
de  la  sorte  de  l'être  qui  en  est  le  sujet ,  n'ont  plus 
aucune  réalité.  Cependant  l'esprit  ne  peut  pas 
réfléchir  sur  rien ,  car  ce  serait  proprement  ne 
pas  réfléchir.  Comment  donc  ces  modifications , 

Celait  suulcnirune  bonne  thèse  par  une  assez  niati\.i.^<.  iuk- 
$on;  car  c'était  convenir  que  ces  réalité»  étaient  possibles,  et 
que  pour  les  exciter  il  ne  fallait  que  leur  trouver  quelque  uti- 
lité. Cependant  ce  principe  était  appelé  ie  rasoir  fies  noini- 
maux,  La  dispute  entre  ces  deux  sectes  fut  si  vive  qu*on  en 
vint  aux  mains  en  Allemagne ,  et  quVn  France  Louis  XI  fut 
obligé  de  défendre  la  lecture  des  livres  des  nominaux. 
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prises  d'une  manière  abstraite  ou  séparément  de 
l'être  auquel  elles  appartiennent,  et  qui  ne  leur 
convient  qu'autant  qu'elles  y  sont  renfermées, 
deviendront -elles  l'objet  de  l'esprit?  C'est  qu'il 
continue  de  les  regarder  comme  des  êtres.  Accou- 
tumé, toutes  les  fois  qu'il  les  considère  comme 
étant  à  lui,  à  les  apercevoir  avec  la  réalité  de  son 
être,  dont  pour  lors  elles  ne  sont  pas  distinctes, 
il  leur  conserve  autant  qu'il  peut  cette  même 
réalité  dans  le  temps  même  qu'il  les  en  distingue. 
Il  se  contredit  :  d'un  côté  il  envisage  ses  modifi- 
cations sans  aucun  rapport  à  son  être,  et  elles  ne 
sont  plus  rien;  d'un  autre  côté,  parce  que  le 
néant  ne  peut  se  saisir,  il  les  regarde  comme 
quelque  chose,  et  continue  de  leur  attribuer  cette 
même  réalité  avec  laquelle  il  les  a  d'abord  aper- 
çues, quoiqu'elle  ne  puisse  plus  leur  convenir.  En 
un  mot  ces  abstractions,  quand  elles  n'étaient  que 
des  idées  particulières,  se  sont  liées  avec  l'idée  de 
l'être,  et  cette  liaison  subsiste. 

Quelque  vicieuse  que  soit  cette  contradiction , 
elle  est  néanmoins  nécessaire  ;  car  si  l'esprit  est 
trop  limité  pour  embrasser  tout  à  la  fois  son  être 
et  ses  modifications,  il  faudra  bien  qu'il  les  dis- 
tingue en  formant  des  idées  abstraites;  et  quoique 
par-là  les  modifications  perdent  toute  la  réalité 
qu'elles  avaient ,  il  faudra  bien  encore  qu'il  leur 
en  suppose,  parce  qu'autrement  il  n'en  pourrait 
jamais  faire  l'objet  de  sa  réflexion. 
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(  /est  cette  nécessité  qui  est  cause  que  bien  des 
philosophes  n'ont  pas  soupçonné  que  la  réalité 
des  idées  abstraites  fut  Touvi^age  de  l'imagina- 
tion. Ils  ont  vu  que  nous  étions  absolument  en- 
gagés à  considérer  ces  idées  comme  quelque  chose 
de  réel,  ils  s'en  sont  tenus  là;  et  n'étant  pas  re- 
monté à  la  cause  qui  nous  les  fait  apercevoir  sous 
cette  fausse  apparence,  ils  ont  conclu  qu'elles 
étaient  en  effet  des  êtres. 

On  a  donc  réalisé  toutes  ces  notions,  mais  plus 
ou  moins,  selon  que  les  choses  dont  elles  sont  des 
idées  partielles  paraissent  avoir  plus  ou  moins  de 
réalité.  Les  idées  des  modifications  ont  participé 
à  moins  de  degrés  d'être  que  celles  des  substances , 
et  celles  des  substances  finies  en  ont  encore  eu 
moins  que  celle  de  l'être  infini  ^ 

§  7.  Ces  idées,  réalisées  de  la  sorte,  ont  été 
d'une  féconoité  merveilleuse.  C'est  à  elles  que 
nous  devons  l'heureuse  découverte  des  qualités 
occultes^  des  formes  substantielles  y  des  espèces  in- 
tentionnelles; ou,  pour  ne  parler  que  de  ce  qui  est 
commun  aux  modernes,  c'est  à  elles  que  nous 
devons  ces  genres,  ces  espèces,  ces  essences  et  ces 
dijjérences  qui  sont  tout  autant  d'êtres  qui  vont  se 
placer  dans  chaque  substance ,  pour  la  détermi- 
ner à  être  ce  qu'elle  est.  Lorsque  les  philosophes  se 
servent  de  ces  mots  être,  substance,  essence,  genre, 

'  Descartet luiméroe  raisonne  de  la  sorte.  Med. 
I.  Il 
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espèce,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'ils  n'enten- 
dent que  certaines  collections  d'idées  simples  qui 
nous  viennent  par  sensation  et  par  réflexion;  ils 
veulent  pénétrer  plus  avant ,  et  voir  dans  chacun 
d'eux  des  réalités  spécifiques.  Si  même  nous  des- 
cendons dans  un  plus  grand  détail,  et  que  nous 
passions  en  revue  les  noms  des  substances,  corps  y 
animal,  homme,  métal,  or,  argent,  etc. ,  tous 
dévoilent  aux  yeux  des  philosophes  des  êtres 
cachés  au  reste  des  hommes. 

Une  preuve  qu'ils  regardent  ces  mots  comme 
signes  de  quelque  réalité ,  c'est  que ,  quoiqu'une 
substance  ait  souffert  quelque  altération,  ils  ne 
laissent  pas  de  demander  si  elle  appartient  encore 
à  la  même  espèce  à  laquelle  elle  se  rapportait 
avant  ce  changement;  question  qui  deviendrait 
superflue  s'ils  mettaient  les  notions  c^ies  substances 
et  celles  de  leurs  espèces  dans  différentes  collec- 
tions d'idées  simples.  Lorsqu'ils  demandent  si  de 
la  glace  et  de  la  neige  sont  de  F  eau  ;  si  un  fœtus 
monstrueux  est  un  homme;  si  Dieu^  les  esprits, 
les  corps,  ou  même  le  vide,  sont  des  substances , 
il  est  évident  que  la  question  n'est  pas  si  ces 
choses  conviennent  avec  les  idées  simples  rassem- 
blées sous  ces  mots,  eau,  homme , substance,  elle 
se  résoudrait  d'elle-même.  Il  s'agit  de  savoir  si  ces 
choses  renfermant  certaines  essences,  certaines 
réalités  qu'on  suppose  que  ces  mots  eau,  homme, 
substance  signifient. 
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§  8.  Ce  préjugé  a  fait  imaginer  à  tous  les  phi- 
losophes qu'il  faut  définir  les  substances  par  la 
différence  la  plus  prochaine  et  la  plus  propre  à 
en  expliquer  la  nature.  Mais  nous  sommes  encore 
à  attendre  d'eux  un  exemple  de  ces  sortes  de  dé- 
finitions; elles  seront  toujours  défectueuses  par 
rimpuissance  où  ils  sont  de  connaître  les  essences, 
impuissance  dont  ils  ne  se  doutent  pas,  parce 
qu'ils  se  préviennent  pour  des  idées  abstraites 
qu'ils  réalisent,  et  qu'ils  prennent  ensuite  pour 
l'essence  même  des  choses. 

5  9.  L'abus  des  notions  abstraites  réalisées  se 
montre  encore  bien  visiblement  lorsque  les  phi- 
losophes, non  contens  d'expliquer  à  leur  manière 
la  nature  de  ce  qui  est,  ont  voulu  expliquer  la 
'^  nature  de  ce  qui  n'est  pas.  On  les  a  vus  parler  des 
créatures  purement  possibles  comme  des  créa- 
tures existantes,  et  tout  réaliser,  jusqu'au  néant 
d'où  elles  sont  sorties.  Où  étaient  les  créatures, 
a-t-on  demandé,  avant  que  Dieu  les  eût  créées? 
La  réponse  est  facile;  car  c'est  demander  où  elles 
étaient  avant  qu'elles  fussent  :  à  quoi,  ce  me 
semble,  il  sufBt  de  répondre  qu'elles  n'étaient 
nulle  part. 

L'idée  des  créatures  possibles  n'est  qu'une  abs- 
traction réalisée  que  nous  avons  formée  en  ces- 
sant de  penser  à  l'existence  des  choses,  pour  ne 
penser  qu'aux  autres  qualités  que  nous  leur  con- 
naisvsons.  Nous  avons  pensé  à  l'étude,  à  la  figure. 
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au  mouvement  et  au  repos  des  corps,  et  nous 
avons  cessé  de  penser  à  leur  existence.  Voilà  com- 
ment nous  nous  sommes  fait  l'idée  des  corps  pos- 
sibles, idée  qui  leur  ôte  toute  leur  réalité,  puis- 
qu'elle les  suppose  dans  le  néant ,  et  qui ,  par  une 
contradiction  évidente,  la  leur  conserve,  puis- 
qu'elle nous  les  représente  comme  quelque  chose 
d'étendu,  de  figuré,  etc. 

Les  philosophes  n'apercevant  pas  cette  contra- 
diction n'ont  pris  cette  idée  que  par  ce  dernier 
endroit.  En  conséquence  ils  ont  donné  à  ce  qui 
n'est  point  les  réalités  de  ce  qui  existe?  et  quel- 
ques-uns ont  cru  résoudre  d'une  manière  sensible 
les  questions  les  plus  épineuses  de  la  création. 

§  lo.  «  Je  crains,  dit  Locke,  que  la  manière 
«  dont  on  parle  des  facultés  de  l'âme  n'ait  fait 
«  venir  à  plusieurs  personnes  l'idée  confuse  d'au- 
«  tant  d'agens  qui  existent  distinctement  en  nous, 
«  qui  ont  différentes  fonctions  et  différens  pou- 
«  voirs  qui  commandent,  obéissent  et  exécutent 
«  diverses  choses,  comme  autant  d'êtres  distincts, 
«  ce  qui  a  produit  quantité  de  vaines  disputes,  de 
«  discours  obscurs  et  pleins  d'incertitude  sur  les 
«  questions  qui  se  rapportent  à  ces  différens  pou- 
«  voirs  de  l'âme.  » 

Cette  crainte  est  digne  d'un  sage  philosophe; 
car  pourquoi  agiterait -on  comme  des  questions 
fort  importantes,  si  le  jugement  appartient  à  V en- 
tendement ou  a  la  volonté;  s'ils  sont  V un  et  T autre 
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également  actifs  ou  également  libres;  si  la  volonté 
est  capable  de  connaissance  ^  ou  si  ce  nest  quune 
faculté  aveugle;  si  enfin  elle  commande  a  t enten- 
dement^ ou  si  celui-ci  la  guide  et  la  détermine?  Si 
par  entendement  et  volonté  les  philosophes  ne 
voulaient  exprimer  que  l'âme  envisagée  par  rap- 
port à  certains  actes  qu'elle  produit  ou  peut  pro- 
duire, il  est  évident  que  le  jugement,  l'activité  et 
la  liberté  appartiendraient  à  l'entendement  ou  ne 
lui  appartiendraient  pas,  selon  qu'en  parlant  de 
cette  faculté  on  considérerait  plus  ou  moins  de  ces 
actes  :  il  en  est  de  même  de  la  volonté.  Il  suffit 
dans  ces  sortes  de  cas  d'expliquer  les  termes,  en 
déterminant  par  des  analises  exactes  les  notions 
*  qu'on  se  fait  des  choses.  Mais  les  philosophes  ayant 
été  obligés  de  se  représenter  l'âme  par  des  abs- 
tractions, ils  en  ont  multiplié  l'être;  et  l'enten- 
dement et  la  volonté  ont  subi  le  sort  de  toutes 
les  notions  abstraites.  Ceux  même,  tels  que  les 
cartésiens,  qui  ont  remarqué  expressément  que 
ce  ne  sont  point  là  des  êtres  distingués  de  l'âme, 
ont  agité  toutes  les  questions  que  je  viens  de  rap- 
porter. Ils  ont  donc  réalisé  ces  notions  abstraites 
contre  leur  intention  et  sans  s'en  apercevoir  ;  c'est 
qu'ignorant  la  manière  de  les  analiser,  ils  étaient 
incapables  iXeu  connaître  les  défauts,  et  par  con- 
séquent de  s'en  -<  i  \  n  avec  toutes  les  précautions 
nécessaires. 

^  M .  Ces  sortes  d'abstractions  ont  infiniment 
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obscurci  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  liberté,  ques- 
tion où  bien  des  plumes  ne  paraissent  s'être  exer- 
cées que  pour  l'obscurcir  davantage.  L'entende- 
ment, disent  quelques  philosophes,  est  une  faculté 
qui  reçoit  les  idées,  et  la  volonté  est  une  faculté 
aveugle  par  elle-même,  et  qui  ne  se  détermine 
qu'en  conséquence  des  idées  que  l'entendement 
lui  présente.  Il  ne  dépend  pas  de  l'entendement 
d'apercevoir  ou  non  les  idées  et  les  rapports  de 
vérité  ou  de  probabilité  qui  sont  entre  elles.  Il 
n'est  pas  libre,  il  n'est  pas  même  actif;  car  il  ne 
produit  point  en  lui  les  idées  du  blanc  et  du  noir, 
et  il  voit  nécessairement  que  l'une  n'est  pas  l'autre. 
La  volonté  agit,  il  est  vrai;  mais  aveugle  par  elle- 
même,  elle  suit  le  dictamen  de  l'entendement, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  détermine  conséquemment 
à  ce  que  lui  prescrit  une  cause  nécessaire.  Elle 
est  donc  aussi  nécessaire.  Or  si  l'homme  était 
libre,  ce  serait  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  facul- 
tés. L'homme  n'est  donc  pas  libre. 

Pour  réfuter  tout  ce  raisonnement,  il  suffit  de 
remarquer  que  ces  philosophes  se  font  de  l'en- 
tendement et  de  la  volonté  des  fantômes  qui  ne 
sont  que  dans  leur  imagination.  Si  ces  facultés 
étaient  telles  qu'ils  se  les  représentent,  sans  doyte 
^  que  la  liberté  n'aurait  jamais  lieu.  Je  les  invite  à 
rentrer  en  eux-mêmes,  et  je  leur  réponds  que, 
pourvu  qu'ils  veuillent  renoncer  à  ces  réalités 
abstraites,  et  analiser  leurs  pensées,  ils  verront  les 
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choses  d'une  manière  bien  différente.  Il  n  est  point 
vrai,  par  exemple,  que  Tentendement  ne  soit  ni 
libre  ni  actif;  les  analises  que  nous  en  avons  don- 
nées démontrent  le  contraire  :  mais  il  faut  conve- 
nir que  cette  difficulté  est  grande,  si  même  elle 
n*est  insoluble,  dans  Thypothèse  des  idées  innées. 

§  I  2.  Je  ne  sais  si,  après  ce  que  je  viens  de 
dire,  on  pourra  enfin  abandonner  toutes  ces  abs- 
tractions réalisées  ;  plusieurs  raisons  me  font  ap- 
préhender le  contraire.  Il  faut  se  souvenir  que 
nous  avons  dit  '  que  les  noms  des  substances 
tiennent  dans  noire  esprit  la  place  que  les  sujets 
occupent  hors  de  nous;  ils  y  sont  le  lien  et  le 
soutien  des  idées  simples,  comme  les  sujets  le 
sont  au  dehors  des  qualités.  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  toujours  tentés  de  les  rapporter  à  ce  sujet, 
et  de  nous  imaginer  qu'ils  en  expriment  la  réalité 
même. 

En  second  lieu ,  j'ak  remarqué  ailleurs  '  que 
nous  ne  pouvons  connaître  toutes  les  idées  simples 
dont  les  notions  archétypes  se  sont  formées.  Or 
Tessence  d'une  chose  étant,  selon  les  philosophes, 
ce  qui  la  constitue  ce  qu'elle  est ,  c'est  une  con- 
séquence que  nous  puissions  dans  ces  occasions 
avoir  des  idées  des  essences  :  aussi  leur  avons-nous 
donné  des  noms.  Par  exemple  celui  de  justice 
signifie  l'essence  du  juste;  celui  de  sagesse  y  l'es- 

'  Section  \. 
'  Section  3. 
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sence  du  sage,  etc.  C'est  peut-être  là  une  des  rai- 
sons qui  a  fait  croire  aux  scolas tiques  que  pour 
avoir  des  noms  qui  exprimassent  les  essences  des 
substances,  ils  n'avaient  qu'à  suivre  l'analogie  du 
langage.  Ainsi  ils  ont  fait  les  mots  de  corporéité^ 
^animalité  et  à' humanité^  pour  désigner  les  es- 
sences du  corps  ^  de  V animal  et  de  Xhomme.  Ces 
termes  leur  étant  devenus  familiers,  il  est  bien 
difficile  de  leur  persuader  qu'ils  sont  vides  de 
sens. 

En  troisième  lieu,  il  n'y  a  que  deux  moyens 
de  se  servir  des  mots  :  s'en  servir  après  avoir  fixé 
dans  son  esprit  toutes  les  idées  simples  qu'ils  doi- 
vent signifier,  ou  seulement  après  les  avoir  sup- 
posés signes  de  la  réalité  même  des  choses.  Le 
premier  moyen  est  pour  l'ordinaire  embarrassant , 
parce  que  l'usage  n'est  pas  toujours  assez  décidé. 
Les  hommes  voyant  les  choses  différemment,  selon 
l'expérience  qu'ils  ont  acqnise,  il  est  difficile  qu'ils 
s'accordent  sur  le  nombre  et  sur  la  qualité  des 
idées  de  bien  des  noms.  D'ailleurs,  lorsque  cet 
accord  se  rencontre,  il  n'est  pas  toujours  aisé  de 
saisir  dans  sa  juste  étendue  le  sens  d'un  terme  : 
pour  cela  il  faudrait  du  temps ,  de  l'expérience  et 
de  la  réflexion;  mais  il  est  bien  plus  commode 
de  supposer  dans  les  choses  une  réalité  dont  on 
regarde  les  mots  comme  les  véritables  signes  ;  d'en- 
tendre par  ces  noms  homme ^  animal,  etc.,  une 
entité  qui  détermine  et  distingue  ces  choses,  que  de 
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faire  attention  à  toutes  les  idées  simples  qui  peu- 
vent lui  appartenir.  Cette  voie  satisfait  tout  à  la  fois 
notre  impatience  et  notre  curiosité.  Peut-être  y 
a-t-il  peu  de  personnes,  même  parmi  celles  qui 
ont  le  plus  travaillé  à  se  défaire  de  leurs  préjugés, 
qui  ne  sentent  quelque  penchant  à  rapporter  tous 
les  noms  des  substances  à  des  réalités  inconnues. 
Cela  paraît  même  dans  des  cas  où  il  est  facile 
d*éviter  Terreur,  parce  que  nous  savons  bien  que 
les  idées  que  nous  réalisons  ne  sont  pas  de  véri- 
tables êtres.  Je  veux  parler  des  êtres  moraux,  tels 
que  la  gloire,  la  guerre,  la  renommée,  auxquels 
410US  n  avons  donné  la  dénomination  d'être,  que 
parce  que,  dans  les  discours  les  plus  sérieux 
comme  dans  les  conversations  les  plus  familières, 
nous  les  imaginons  sous  cette  idée. 

§  i3.  C'est  là  certainement  une  des  sources 
les  plus  étendues  de  nos  erreurs.  Il  suffit  d^avoir 
supposé  que  les  mots  répondent  à  la  réalité  des 
choses  i  pour  les  confondre  avec  elles  et  pour 
conclure  quils  en  expliquent  parfaitement  la 
nature.  Voilà  pourquoi  celui  qui  fait  une  ques- 
tion, et  qui  s'informe  ce  que  c'est  que  tel  ou  tel 
corps,  croit ,  comme  Locke  le  remarque,  deman- 
der quelque  chose  de  plus  qu'un  nom,  et  que 
celui  qui  lui  répond  :  c'est  du  fer,  croit  aussi  lui 
apprendre  quelque  chose  de  plus.  Mais  avec  un 
tel  jargon  il  n'y  a  point  d'hypolhèse,  quelque 
inintelligible  qu'elle  puisse  èlrc,  qui  ne  se  sou- 
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tienne.  Il  ne  faut  plus  s'étonner  de  la  vogue  des 
différentes  sectes. 

§  14.  Il  est  donc  bien  important  de  ne  pas 
réaliser  nos  abstractions.  Pour  éviter  cet  incon- 
vénient, je  ne  connais  qu'un  moyen,  c'est  de 
savoir  développer  l'origine  et  la  génération  de 
toutes  nos  notions  abstraites.  Mais  ce  moyen  a 
été  inconnu  aux  philosophes,  et  c'est  en  vain 
qu'ils  ont  taché  d'y  suppléer  par  des  définitions. 
La  cause  de  leur  ignorance  à  cet  égard,  c'est  le 
préjugé  où  ils  ont  toujours  été  qu'il  fallait  com- 
mencer par  les  idées  générales  ;  car,  lorsqu'on  s'est 
défendu  de  commencer  par  les  particulières,  il 
n'est  pas  possible  d'expliquer  les  plus  abstraites , 
qui  en  tirent  leur  origine  :  en  voici  un  exemple. 

Après  avoir  défini  l'impossible  par  ce  qui  im- 
plique contradiction  ;  le  possible ,  par  ce  qui  ne 
V  implique  pas  ;  ^X.  l'être,  par  ce  qui  peut  exister^ 
on  n'a  pas  su  donner  d'autre  définition  de  l'exis- 
tence, sinon  qu'elle  est  le  complément  de  la  pos- 
sibilité; mais  je  demande  si  cette  définition  pré- 
sente quelque  idée,  et  si  l'on  ne  serait  pas  en 
droit  de  jeter  sur  elle  le  ridicule  qu'on  a  donné 
à  quelques-unes  de  celles  d'Aristote. 

Si  le  possible  est  ce  qui  n  implique  pas  contra- 
diction y  la  possibilité  est  la  non-implication  de 
contradiction.  L'existence  est  donc  le  complément 
de  la  non-implication  de  contradiction.  Quel  lan- 
gage!  En  observant  mieux  l'ordre  naturel  des 
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idées,  on  aurait  vu  que  la  notion  de  la  iK)ssibilité 
ne  se  forme  que  d'après  celle  de  Texistence. 

Je  pense  qu'on  n'adopte  ces  sortes  de  défini- 
tions que  parce  que,  connaissant  d'ailleurs  la 
chose  définie,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  L'es- 
prit qui  est  frappé  de  quelque  clarté ,  la  leur  at- 
tribue, et  ne  s'aperçoit  point  qu'elles  sont  inin- 
telligibles. Cet  exemple  fait  voir  combien  il  est 
important  de  s'attacher  à  ma  méthode,  c'est-à-dire 
de  substituer  toujours  des  analises  aux  définitions 
des  philosophes.  Je  crois  même  qu'on  devrait 
porter  le  scrupule  jusqu'à  éviter  de  se  sei'vir  des 
expressions  dont  ils  paraissent  le  plus  jaloux. 
L'abus  en  est  devenu  si  familier  qu'il  est  difficile, 
quelque  soin  qu'on  se  donne,  qu'elles  ne  fassent 
mal  saisir  une  pensée  au  commun  des  lecteurs. 
Locke  en  est  un  exemple.  11  est  vrai  qu'il  n'en 
fait  pour  l'ordinaire  que  des  applications  fort 
justes;  mais  on  l'entendrait  dans  bien  des  endroits 
avec  plus  de  facilité,  s'il  les  avait  entièrement 
bannies  de  son  style  :  je  n'en  juge  au  reste  que 
par  la  traduction. 

Ces  détails  font  voir  quelle  est  l'influence  des 
idées  abstraites.  Si  leurs  défauts  ignorés  ont  fort 
obscurci  toute  la  métaphysique,  aujourd'hui  qu'ils 
sont  connus,  il  ne  tiendra  qu'à  nous  d'y  remédier. 
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SECTION  SIXIEME. 

De  quelques  jugemens  qu'on  a  attribués  à  l'âme,  sans 
fondement,  ou  solution  d'un  problème  de  méta- 
physique. 

§  I.  Je  crois  n'avoir  jusqu'ici  attribué  à  rame 
aucune  opération  que  chacun  ne  puisse  aperce- 
voir en  lui-même;  mais  les  philosophes,  pour 
rendre  raison  des  phénomènes  de  la  vue,  ont 
supposé  que  nous  formons  certains  jugemens  dont 
nous  n'avons  nulle  conscience.  Cette  opinion  est 
si  généralement  reçue,  que  Locke,  le  plus  cir- 
conspect de  tous,  Ta  adoptée  :  voici  comment  il 
s'explique. 

'  Une  observation  qu'il  est  à  propos  de  faire 
«  au  sujet  de  la  perception,  c'est  que  les  idées  qui 
«  viennent  par  voie  de  sensation  sont  souvent 
«  altérées  par  le  jugement  de  l'esprit  des  personnes 
«  faites,  sans  qu'elles  s'en  aperçoivent.  Ainsi,  lors- 
«  que  nous  plaçons  devant  nos  yeux  un  corps  rond 
«  de  couleur  uniforme,  d'or,  par  exemple,  d'aï- 
«  bâtre  ou  de  jais,  il  est  certain  que  l'idée  qui 
«  s'imprime  dans  notre  esprit  à  la  vue  de  ce  globe, 
«  représente  un  cercle  plat,  diversement  ombragé, 
«  avec  différens  degrés  de  lumière  dont  nos  yeux 
c(  se  trouvent  frappés.  Mais,  comme  nous  sommes 
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M  accoutumés  par  l'usage  à  distinguer  quelle  sorte 
u  (rimages  les  corps  convexes  produisent  ordiiiai- 
A  reinent  en  nous,  et  quels  changemens  arrivent 
c(  dans  la  réflexion  de  la  lumière,  selon  la  diffé- 
a  rence  sensible  des  corps,  nous  mettons  aussitôt, 
«  à  la  place  de  ce  qui  nous  paraît,  la  cause  même 
«  de  rimage  que  nous  voyons,  et  cela  en  vertu 
«  d'un  jugement  que  la  coutume  nous  a  rendu 
«(  habituel;  de  sorte  que,  joignant  à  la  vision  un 
«  jugement  que  nous  confondons  avec  elle,  nous 
M  nous  formons  Tidée  d'une  figure  convexe  et  d'une 
«  couleur  uniforme,  quoique  dans  le  fond  nos 
«  yeux  ne  nous  représentent  qu'un  plan  ombragé 
H  et  coloré  diversement,  comme  il  parait  dans  la 
u  peinture.  A  cette  occasion  j'insérerai  ici  un  pro- 
«  blême  du  savant  M.  Molinetix.  Supposez  un 
«.aveugle  de  naissance^  qui  soit  présentement 
«  homme  fait ^  auquel  on  ait  appris  à  distinguer 
«  par  V attouchement  un  cube  et  un  glohe^  du  même 
«  métal  et  à  peu  près  de  même  grandeur ^  en  sorte 
«  que  lorsqu'il  touche  Vun  et  Vautre  il  puisse  dire 
a  quel  est  le  cube  et  quel  est  le  globe.  Supposez 
«  que  le  cube  et  le  globe  étant  posés  sur  une  table^ 
«  cet  aveugle  vienne  à  jouir  de  la  vu&y  on  demande 
«  si^  en  les  voyant  sans  les  toucher ,  il  pourrait  les 
a  discerner  y  et  dire  quel  est  le  globe  et  quel  est  le 
«  cube.  Le  pénétrant  et  judicieux  auteur  de  cette 
«  question  répond  en  même  temps  que  ru)n  ;  car, 
«  ajoute-t-il ,  bien  que  cet  aveugle  ait  appris  par 
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«  expérience  de  quelle  manière  le  globe  et  le  cube 
«  affectent  son  attouchement^  il  ne  sait  pourtant 
«  pas  encore  ce  qui  affecte  son  attouchement  de 
«  telle  ou  dételle  manière^  et  doit  frapper  ses  yeux 
(t  de  telle  ou  de  telle  manière^  nique  V angle  aisance 
f(^  d'un  cube,  qui  presse  sa  main  d'une  manière 
«  inégale^  doive  paraître  à  ses  jeux  tel  qu'il  parait 
<(  dans  le  cube.  Je  suis  tout -à-fait  du  sentiment 
«  de  cet  habile  homme.  Je  crois  que  cet  aveugle 
«  ne  serait  point  capable,  à  la  première  vue,  de 
«  dire  avec  certitude  quel  serait  le  globe  et  quel 
a  serait  le  cube ,  s'il  se  contentait  de  les  regarder, 
«  quoiqu'en  les  touchant  il  pût  les  nommer  et  les 
«  distinguer  sûrement  par  la  différence  de  leurs 
<c  figures  qu'il  apercevrait  par  l'attouchement  '.  » 

§  1.  Tout  ce  raisonnement  suppose  que  l'image 
qui  se  trace  dans  l'œil,  à  la  vue  d'un  globe,  n'est 
qu'un  cercle  plat,  éclairé  et  coloré  différemment , 
ce  qui  est  vrai.  Mais  il  suppose  encore ,  et  c'est  ce 
qui  me  paraît  faux,  que  l'impression  qui  se  fait 
dans  l'âme  en  conséquence,  ne  nous  donne  que 
la  perception  de  ce  cercle;  que  si  nous  voyons 
le  globe  d'une  figure  convexe,  c'est  parce  qu'ayant 
acquis  par  l'expérience  du  toucher  l'idée  de  cette 
figure ,  et  que ,  sachant  quelle  sorte  d'image  elle 
produit  en  nous  par  la  vue,  nous  nous  sommes 
accoutumés,  contre  le  rapport  de  cette  image,  à 
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la  juger  convexe  :  jugement  qui,  pour  me  servir 
i\e  Tex pression  que  Locke  emploie  peu  après, 
change  Vidée  de  la  sensation^  et  nous  la  représente 
autre  qu'elle  n'est  en  elle-même, 

§  3.  Parmi  ces  suppositions,  Locke  avance  sans 
preuve  que  la  sensation  de  Tâme  ne  représente 
rien  de  plus  que  l'image  que  nous  savons  se  tracer 
dans  Toeil.  Pour  moi ,  quand  je  regarde  un  globe, 
je  vois  autre  chose  qu'un  cercle  plat  :  expérience 
à  laquelle  il  me  paraît  tout  naturel  de  m'en  rap- 
porter. Il  y  a  d'ailleurs  bien  des  raisons  j>our 
rejeter  les  jugemens  auxquels  ce  philosophe  a 
recours.  D'abord  il  suppose  que  nous  connaissons 
quelle  sorte  d'images  les  corps  convexes  produisent 
en  nous,  et  quels  changemens  arrivent  dans  la 
réflexion  de  la  lumière,  selon  la  différence  des 
figures  sensibles  des  corps  :  connaissances  que  la 
plus  grande  partie  des  hommes  n'a  point ,  quoi- 
qu'ils voient  les  figures  de  la  même  manière  que 
les  philosophes.   En  second  lieu,  nous  aurions 
beau  joindre  ces  jugemens  à  la  vision,  nous  ne 
les  confondrions  jamais  avec  elle,  comme  Locke 
le  suppose;  mais  nous  verrions  d'une  façon  et 
nous  jugerions  d'une  autre. 

Je  vois  un  bas-relief,  je  sais ,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  est  peint  sur  une  surface  plate  :  je  l'ai  tou- 
ché; cependant  cette  connaissance,  l'expérience 
réitérée,  et  tous  les  jugemens  que  je  puis  faire, 
n'empêchent  point  que  je  ne  voie  des  figures  con- 


17^  ESSAI    SUR   l'oRIGINK 

vexes.  Pourquoi  cette  apparence  continue-t-elle? 
Pourquoi  un  jugement  qui  a  la  vertu  de  me  faire 
voir  les  choses  tout  autrement  qu'elles  ne  sont 
dans  l'idée  que  m'en  donnent  mes  sensations, 
n'aurait-il  pas  la  vertu  de  me  les  faire  voir  con- 
formes à  cette  idée  ?  On  peut  raisonner  de  même 
sur  l'apparence  de  rondeur  sous  laquelle  nous 
voyons  de  loin  un  bâtiment  que  nous  savons  et 
jugeons  être  carré ,  et  sur  mille  autres  exemples 
semblables. 

§  4.  En  troisième  lieu,  une  raison  qui  suffirait 
seule  pour  détruire  cette  opinion  de  Locke ,  c'est 
qu'il  est  impossible  de  nous  faire  avoir  conscience 
de  ces  sortes  de  jugemens.  On  se  fonde  en  vain 
sur  ce  qu'il  paraît  se  passer  dans  l'âme  bien  des 
choses  dont  nous  ne  prenons  pas  connaissance 
Par  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  %  il  est  vrai  que  nous 
pourrions  bien  oublier  ces  jugemens  le  moment 
d'après  que  nous  les  aurons  formés;  mais  lorsque 
nous  en  ferions  l'objet  de  notre  réflexion,  la  cons- 
cience en  serait  si  vive  que  nous  ne  pourrions 
plus  les  révoquer  en  doute. 

§  5.  En  suivant  le  sentiment  de  Locke  dans 
toutes  ses  conséquences ,  il  faudrait  raisonner  sur 
les  distances,  les  situations,  les  grandeurs  et  l'é- 
tendue, comme  il  a  fait  sur  les  figures.  Ainsi  l'on 
dirait  :  «  Lorsque  nous  regardons  une  vaste  cam- 
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u  pagiic,  il  est  certain  que  Ticléc  qui  s'imprime 
u  ilans  notre  esprit  à  cette  vue,  représente  ime 
u  surface  plate,  ombragée  et  colorée  diversement, 
«  avec  différens  degrés  de  lumière  dont  nos  yeux 
«  sont  frappés.  Mais  comme  nous  sommes  accoutu- 
«  mes  par  Tusage  à  distinguer  quelle  sorte  d'image, 
«  les  corps  différemment  situés,  différemment 
«  distaus,  différemment  grands  et  différemment 
«  étendus,  produisent  ordinairement  en  nous,  et 
«  quels  changemens  arrivent  dans  la  réflexion  de 
te  la  lumière ,  selon  la  différence  des  distances , 
t<  des  situations ,  des  gi'andeurs  et  de  l'étendue , 
((  nous  mettons  aussitôt ,  à  la  place  de  ce  qui  nous 
«paraît,  la  cause  1  même  des  images  que  nous 
«  voyons,  et  cela  en  vertu  d'un  jugement  que  la 
«  coutume  nous  a  rendu  habituel  ;  de  sorte  que  , 
«  joignant  à  la  vision  un  jugement  que  nous  con- 
«  fondons  avec  elle ,  nous  nous  formons  les  idées 
«  de  différentes  situations,  distances,  grandeurs 
«  et  étendues,  quoique  dans  le  fond  nos  yeux  ne 
<t  nous  représentent  qu'un  pl.ui  ombragé  et  co- 
«  loré  diversement.  » 

Cette  application  du  raisonnement  de  Locke 
est  d'autant  plus  juste  que  les  idées  de  situation , 
de  distance ,  de  grandeur  et  d'étendue  que  nous 
donne  la  vue  d'une  campagne,  se  trouvent  toutes 
en  petit  dans  la  perception  des  différentes  parties 
d'un  globe.  Cependant  ce  philosophe  n'a  pas  adopté 
ces  conséquences.  En  exigeant  dans  son  problème 
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que  le  globe  et  le  cube  soient  à  peu  près  de  la 
même  grandeur,  il  fait  assez  entendre  que  la  vue 
peut,  sans  le  secours  d'aucun  jugement,  nous 
donner  différentes  idées  de  grandeur.  C'est  pour- 
tant une  contradiction  :  car  on  ne  conçoit  pas 
comment  on  aurait  des  idées  des  grandeurs,  sans 
en  avoir  des  figures. 

§  6.  D'autres  n'ont  pas  fait  difficulté  d'admettre 
ces  conséquences.  M.  de  Voltaire,  célèbre  par 
quantité  d'ouVrages,  rapporte  *  et  approuve  le 
sentiment  du  docteur  Bardai,  qui  assurait  que 
ni  situations,  ni  distances,  ni  grandeurs,  ni  fi- 
gures, ne  seraient  discernées  par  un  aveugle-né, 
dont  les  yeux  recevraient  tout  à  coup  la  lumière. 

§  7.  Je  regarde,  dit-il  de  fort  loin ,  par  un  petit 
trou,  un  homme  posté  sur  un  toit;  le  lointain  et 
le  peu  de  rayons  m'empêchent  d'abord  de  dis- 
tinguer si  c'est  un  homme  :  l'objet  me  paraît  très- 
petit,  je  crois  voir  une  statue  de  deux  pieds  tout 
au  plus;  l'objet  se  remue,  je  juge  que  c'est  un 
homme,  et  dès  cet  instant  cet  homme  me  paraît 
^^  de  la  grandeur  ordinaire. 

§  8.  J'admets  si  l'on  veut  ce  jugement  et  l'effet 
qu'on  lui  attribue;  mais  il  est  encore  bien  éloigné 
de  prouver  la  thèse  du  docteur  Bardai.  Il  y  a  ici, 
un  passage  subit  d'un  premier  jugement  à  un  se- 
cond tout  opposé.  Cela  engage  à  fixer  l'objet  avec 
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plus  d'attention,  alin  d'y  trouver  la  taille  ordi- 
naire h  un  homme.  Cotte  attention  violente  pro- 
tluit  vraisemblablement  quelque  changement  dans 
le  cerveau,  et  de  là  dans  les  yeux;  ce  qui  fait  voir 
un  homme  d'environ  cinq  pieds.  C'est  là  uï\  cas 
particulier,  et  le  jugement  qu'il  fait  faire  est  tel 
qu'on  ne  peut  nier  d'en  avoir  conscience.  Pour- 
tpioi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  toute  autre 
occasion,  si  nous  formions  toujours,  comme  on 
le  suppose,  de  semblables  jugemens? 

Qu'un  homme  qui  n'était  qu'à  quatre  pas  de 
moi  s'éloigne  jusqu'à  huit,  l'image  qui  s'en  trace 
au  fond  de  mes  yeux  en  sera  la  moitié  plus  petite. 
Pourquoi  donc  continuai-je  à  le  voir  à  peu  près 
de  la  même  grandeur?  Vous  l'apercevrez  d'abord, 
répondra-t-on,  la  moitié  plus  grand  ;  mais  la  liaison 
que  l'expérience  a  mise  dans  votre  cerveau  entre 
l'idée  d'un  homme  et  celle  de  la  hauteur  de  cinq  à 
six  pieds,  vous  force  à  imaginer,  par  un  jugement 
soudain,  un  homme  d'une  telle  hauteur  et  à  voir 
une  telle  hauteur  en  effet.  Voilà,  je  l'afoue,  une 
chose  que  je  ne  saurais  confirmer  par  ma  propre 
expérience.  Une  première  perception  pourrait- 
elle  s'éclipser  si  vite,  et  un  jugement  la  remplacer 
si  soudainement  qu'on  ne  pût  remarquer  le  pas- 
sage de  l'une  à  l'autre,  lorsqu'on  y  donnerait  toute 
son  attention?  D'ailleurs  que  cet  homme  s'éloigne 
à  seize  pas,  à  trente-deux,  à  soixante-quatre,  et 
toujours  de  la  sorte,  pourquoi  me  paraîtra -t-tl 
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diminuer  peu  à  peu ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  cesse 
entièrement  de  le  voir  ?  Si  la  perception  de  la  vue 
est  l'effet  d'un  jugement  par  lequel  j'ai  lié  l'idée 
d'un  homme  à  celle  de  la  hauteur  de  cinq  à  six 
pieds ,  cet  homme  devrait  tout  à  coup  disparaître 
à  mes  yeux,  ou  je  devrais,  à  quelque  distance 
qu'il  s'éloignât  de  moi,  continuer  à  le  voir  de  la 
même  grandeur.  Pourquoi  diminuera-t-il  plus  vite 
à  mes  yeux  qu'à  ceux  d'un  autre,  quoique  nous 
ayons  la  même  expérience?  Enfin  qu'on  désigne 
à  quel  point  de  distance  ce  jugement  doit  com- 
mencer à  perdre  de  sa  force. 

§  9.  Ceux  que  je  combats  comparent  le  sens 
de  la  vue  à  celui  de  l'ouïe ,  et  concluent  de  l'un 
à  l'autre.  Par  les  sons,  disent-ils,  l'oreille  est  frap- 
pée; on  entend  des  tons,  et  rien  de  plus.  Par  la 
vue,  l'œil  est  ébranlé;  on  voit  des  couleurs,  et 
rien  de  plus.  Celui  qui,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  entendrait  le  bruit  du  canon,  ne  pourrait 
juger  si  on  tire  ce  canon  à  une  lieue  ou  à  trente 
pas.  Il  n'y  a  que  l'expérience  qui  puisse  l'accou- 
tumer à  juger  de  la  distance  qui  est  entre  lui  et 
l'endroit  d'où  part  ce  bruit.  C'est  la  même  chose 
précisément  par  rapport  aux  rayons  de  lumière 
qui  partent  d'un  objet;  ils  ne  nous  apprennent 
point  du  tout  où  est  cet  objet. 

§  10.  L'ouïe  par  elle-même  n'est  pas  faite  pour 
nous  donner  l'idée  de  la  distance,  et  même  en  y 
joignant  le  secours  de  l'expérience,  l'idée  qu'elle 
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en  fournit  est  encore  la  plus  imparfaite  de  toutes. 
Il  y  a  des  occasions  où  il  en  est  à  peu  près  de 
même  de  la  vue.  Si  je  regarde  par  un  trou  un 
objet  éloigné,  sans  apercevoir  ceux  qui  m'en  sé- 
parent, je  n'en  connais  la  distance  que  fort  im- 
parfaitement. Alors  je  me  rappelle  les  connais- 
sances que  je  dois  à  l'expérience,  et  je  juge  cet 
objet  plus  ou  moins  loin,  selon  qu'il  me  paraît 
plus  ou  moins  au-dessous  de  la  grandeur  ordi- 
naire. Voilà  donc  un  cas  où  il  est  nécessaire  de 
joindre  un  jugement  au  sens  de  la  vue  comme  à 
celui  de  l'ouïe;  mais  remarquez  bien  qu'on  en  a 
conscience,  et  qu'après  comme  auparavant,  nous 
ne  connaissons  les  distances  que  d'une  manière 
fort  imparfaite. 

J'ouvre  ma  fenêtre ,  et  j'aperçois  un  homme  à 
l'extrémité  de  la  rue;  je  vois  qu'il  est  loin  de  moi, 
avant  que  j'aie  encore  formé  aucun  jugement.  Il 
est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  les  rayons  de  lumière 
qui  partent  de  lui,  qui  m'apprennent  le  plus 
exactement  combien  il  est  éloigné  de  moi;  mais 
ce  sont  ceux  qui  partent  des  objets  qui  sont  entre 
deux.  Il  est  natui^el  que  la  vue  de  ces  objets  me 
donne  quelque  idée  de  la  distance  où  je  suis  de 
cet  homme,  il  est  même  impossible  que  je  n'aie 
pas  cette  idée  toutes  les  fois  que  je  les  aperçois. 

§  II.  Vous  vous  trompez,  me  dira-t-on.  Les 
jugemens  soudains  presque  uniformes  que  votre 
Ame  à  un  certain  âge  porte  des  distances,  des 
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grandeurs,  des  situations,  vous  font  penser  qu'il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  de  la  manière 
dont  vous  voyez.  Cela  n'est  pas,  il  y  faut  le  secours 
des  autres  sens.  Si  vous  n'aviez  que  celui  de  la 
vue,  vous  n'auriez  aucun  moyen  pour  connaître 
l'étendue.  ^ 

§  1 2.  Qu'aperce vrais-je  donc?  Un  point  mathé- 
matique. Non,  sans  doute.  Je  verrais  certainement 
de  la  lumière  et  des  couleurs.  Mais  la  lumière  et 
les  couleurs  ne  retracent^elles  pas  nécessairement 
différentes  distances ,  différentes  grandeurs ,  diffé- 
rentes situations  ?  Je  regarde  devant  moi,  en  haut , 
en  bas,  à  droite,  à  gauche,  je  vois  une  lumière 
répai^ue  en  tout  sens ,  et  plusieurs  couleurs  qui 
certainement  ne  sont  pas  concentrées  dans  un 
point  :  je  n'en  veux  pas  davantage.  Je  trouve  là, 
indépendamment  de  tout  jugement,  sans  le  se- 
cours des  autres  sens,  l'idée  de  l'étendue  avec 
toutes  ses  dimensions. 

Je  suppose  un  œil  animé  :  qu'on  me  permette 
cette  supposition ,  toute  bizarre  qu'elle  paraisse  : 
dans  le  sentiment  du  docteur  Bardai,  cet  œil  ver- 
rait une  lumière  colorée;  mais  il  n'apercevrait  ni 
étendue,  ni  grandeur,  ni  distance,  ni  figure.  Il 
s'accoutumerait  donc  à  juger  que  toute  la  nature 
n'est  qu'un  point  mathématique.  Qu'il  soit  uni  à 
un  corps  humain,  lorsque  son  âme  a  contracté 
depuis  long-temps  l'habitude  de  former  ce  juge- 
aient, ou  croira  sans  doute  que  cette  âme  na 
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plus  qu'à  se  servir  des  sens  qu'elle  vient  <rac- 
cjuérir  pour  se  faire  des  idées  de  grandeurs,  de 
distances,  de  situations  et  de  figures.  Point  du 
tout  :  les  jugenicns  habituels,  soudains  et  uni- 
formes qu'elle  a  formés  de  tout  temps ,  change- 
ront les  idées  de  ces  nouvelles  sensations;  de  sorte 
qu'elle  touchera  des  corps,  et  assurera  qu'ils  n'ont 
ni  étendue,  ni  situation ,  ni  grandeur,  ni  6gure. 

§  i3.  Il  serait  curieux  de  découvrir  les  lois  que 
Dieu  suit,  quand  il  nous  enrichit  des  différentes 
sensations  de  la  vue,  sensations  qui  non-seulement 
nous  avertissent  mieux  que  toutes  les  autres  des 
rapports  des  choses  à  nos  besoins  et  à  la  conser- 
vation de  notre  être ,  mais  qui  annoncent  encore, 
d'une  manière  bien  plus  éclatante,  l'ordre ,  la 
beauté  et  la  grandeur  de  l'univers.  Quelque  im- 
portante que  soit  cette  recherche,  je  l'abandonne 
à  d'autres.  Il  me  suffit  que  ceux  qui  voudront  ou- 
vrir les  yeux  conviennent  qu'ils  aperçoivent  de 
la  lumière,  des  couleurs,  de  l'étendue,  des  gran- 
deurs, etc.  Je  ne  remonte  pas  plus  haut,  parce 
que  c'est  là  que  je  commence  k  avoir  une  connais- 
sance évidente. 

§  14.  Examinons  à  notre  tour  ce  qui  arriverait 
à  un  aveugle-né,  à  qui  on  donnerait  le  sens  de 
la  vue.  ^ 

Cet  aveugle  s'est  formé  des  idées  de  l'étendue , 
(les  grandeurs,  etc.,  en  réfléchissant  sur  les  diffé- 
rentes sensations  qu'il  éprouve  quand  il  touche 
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des  corjDs.  Il  prend  un  bâton  dont  il  sent  que 
toutes  les  parties  ont  une  même  détermination; 
voilà  d'où  il  tire  l'idée  d'une  ligne  droite.  Il  en 
touche  un  autre  dont  les  parties  ont  différentes 
déterminations ,  en  sorte  que  si  elles  étaient  con- 
tinuées, elles  aboutiraient  à  différens  points;  voilà 
d'où  il  tire  l'idée  d'une  ligne  courbe.  De  là  il  passe 
à  celles  d'angle,  de  cube,  de  globe  et  de  toutes 
sortes  de  figures.  Telle  est  l'origine  des  idées  qu'il 
a  sur  l'étendue.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'au 
moment  qu'il  ouvre  les  yeux,  il  jouisse  déjà  du 
spectacle  que  produit  dans  toute  la  nature  ce 
mélange  admirable  de  lumière  et  de  couleur.  C'est 
\^'  un  trésor  qui  est  renfermé  dans  les  nouvelles  sen- 
sations qu'il  éprouve;  la  réflexion  peut  seule  le 
lui  découvrir  et  lui  en  donner  la  vraie  jouissance. 
Lorsque  nous  fixons  nous-mêmes  les  yeux  sur  un 
tableau  fort  composé,  et  que  nous  le  voyons  tout 
entier,  nous  ne  nous  en  formons  encore  aucune 
idée  déterminée.  Pour  le  voir  comme  il  faut,  nous 
sommes  obligés  d'en  considérer  toutes  les  parties 
les  unes  après  les  autres.  Quel  tableau  que  l'uni- 
vers ,  à  des  yeux  qui  s'ouvrent  à  la  lumière  pour 
la  première  fois! 

Je  passe  au  moment  où  cet  homme  est  en  état 
de  réfléchir  sur  ce  qui  lui  frappe  la  vue.  Certai- 
nement tout  n'est  pas  devant  lui  comme  un  point. 
Il  aperçoit  donc  une  étendue  en  longueur,  lar- 
geur et  profondeur.  Qu'il  analise  cette  étendue,, 
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il  se  fera  les  idées  de  surface,  de  ligne,  de  point 
et  de  toutes  sortes  de  figures  :  idées  qui  seront 
semblables  à  celles  qu'il  a  acquises  par  le  toucher; 
car,  de  quelque  sens  que  Tétendue  vienne  à  notre 
connaissance,  elle  ne  peut  être  représentée  de 
deux  manières  différentes.  Que  je  voie  ou  que  je 
touche  un  cercle  et  une  règle,  Tidée  de  Tun  ne 
peut  jamais  offrir  qu'une  ligne  courbe,  et  celle 
de  l'autre  qu'une  ligne  droile.  Cet  aveugle -né 
distinguera  donc  à  la  vue  le  globe  du  cube ,  puis- 
qu'il y  reconnaîtra  les  mêmes  idées  qu'il  s'en  était 
Élites  par  le  toucher. 

On  pourrait  cependant  l'engager  à  suspendre 
son  jugement ,  en  lui  faisant  la  difficulté  suivante. 
Ce  corps,  lui  dirait-on,  vous  parait  à  la  vue  un 
globe;  cet  autre  vous  parait  un  cube;  mais  sur 
quel  fondement  assureriez -vous  que  le  premier 
est  le  même  qui  vous  a  donné  au  toucher  l'idée 
da  globe ,  et  le  second  le  même  qui  vous  a  donné 
celle  du  cube?  Qui  vous  a  dit  que  ces  corps  doi- 
vent avoir  au  toucher  la  même  figure  qu'ils  ont 
à  la  vue?  Que  savez-vous  si  celui  qui  paraît  un 
globe  à  vos  yeux  ne  sera  pas  le  cube,  quand  vous 
y  porterez  la  main  ?  Qui  peut  même  vous  répondre 
qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de  semblable  au  corps 
que  vous  reconnaîtrez  à  l'attouchement  pour  un 
cube  et  pour  un  globe?  L'argument  serait  em- 
barrassant, et  je  ne  vois  que  l'expérience  qui  put 
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y  fournir  une  réponse;  mais  ce  n'est  pas  là  la 
thèse  de  Locke  ni  du  docteur  Bardai. 

§  i5.  J'avoue  qu'il  me  reste  à  résoudre  une 
difficulté  qui  n'est  pas  petite  ;  c'est  une  expérience 
qui  paraît  en  tous  points  contraire  au  sentiment 
que  je  viens  d'établir.  La  voici  telle  qu'elle  est 
rapportée  par  M.  de  Voltaire  ;  elle  perdrait  à  être 
rendue  en  d'autres  termes. 

«En  1729,  M.  Chiselden,  un  de  ces  fameux 
«  chirurgiens  qui  joignent  l'adresse  de  la  main 
«  aux  plus  grandes  lumières  de  l'esprit,  ayant 
«  imaginé  qu'on  pouvait  donner  la  vue  à  un  aveu^ 
«gle-né,  en  lui  abaissant  ce  qu'on  appelle  des 
«  cataractes,  qu'il  soupçonnait  formées  dans  ses 
<*.  yeux  presque  au  moment  de  sa  naissance,  il 
«  proposa  l'opération.  L'aveugle  eut  de  la  peine 
tt  à  y  consentir.  Il  ne  concevait  pai  trop  que  le 
«  sens  de  la  vue  pût  beaucoup  augmenter  ses  plai- 
nt sirs.  Sans  l'envie  qu'on  lui  inspira  d'apprendre 
«  à  lire  et  à  écrire,  il  n'eût  point  désiré  de  voir.... 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  l'opération  fut  faite  et  réussit. 
«  Ce  jeune  homme,  d'environ  quatorze  ans,  vit  la 
çc  lumière  pour  la  première  fois.  Son  expérience 
«  confirma  tout  ce  que  Locke  et  Bardai  avaient 
«  si  bien  prévu,  il  ne  distingua  de  long -temps  ni 
«(  grandeurs,  ni  distances,  ni  situations,  ni  même 
ç<  figures.  Un  objet  d'un  pouce  mis  devant  son 
«  œil,  et  qui  hii  cachait  une  maison,  lui  paraissait 
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«  aussi  grand  que  la  maison.  Tout  ce  qu'il  voyait 
«  lut  semblait  (Fabord  être  sur  ses  yeux  et  les 
«  toucher  comme  les  objets  ilu  tact  touchent  la 
«  peau.  Il  ne  pouvait  distinguer  ce  qu'il  avait  jugé 
«  rond  à  l'aide  de  ses  mains,  d'avec  ce  qu'il  avait 
a  jugé  angidaire,  ni  discerner  avec  ses  yeux  si  ce 
«  qi>e  ses  mains  avaient  senti  être  en  haut  ou  en 
«  bas  était  en  effet  en  haut  ou  en  bas.  Il  était  si 
«  loin  de  connaître  les  grandeurs,  qu'après  avoir 
a  enfin  conçu  par  la  vue  que  sa  maison  était  plus 
«  grande  que  sa  chambre,  il  ne  concevait  pas  com- 
«t  ment  la  vue  pouvait  donner  cette  idée.  Ce  ne 
u  fut  qu'au  bout  de  deux  mois  d'expérience  qu'il 
«  put  apercevoir  que  les  tableaux  représentaient 
«  des  corps  solides  ;  et ,  lorsqu'après  ce  long  ta- 
it tonnement  d'un  sens  nouveau  en  lui,  il  eut 
«  senti  que  des  corps,  et  non  des  surfaces  seules, 
«  étaient  peints  dans  les  tableaux,  il  y  porta  la 
«  main,  et  fut  étonné  de  ne  point  trouver  avec 
«  ses  mains  ces  corps  solides  dont  il  commençait 
«  à  apercevoir  les  représentations.  Il  demandait 
a  quel  était  le  trompeur  du  sens  <lu  toucher  ou 
i<  du  sens  de  la  vue  '.  » 

§  16.  Quelques  réflexions  sur  ce  qui  se  passe 
dans  l'œil  à  la  présence  de  la  lumière ,  pourront 
exphquer  cette  expérience. 

Quoique  nous  soyons  encon*  bien  éloignés  de 

'   Chapitre  déjà  cilë. 
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connaître  tout  le  mécanisme  de  l'œil,  nous  savons 
cependant  que  la  cornée  est  plus  ou  moins  con- 
vexe ;  qu'à  proportion  que  les  objets  réfléchissent 
une  plus  grande  ou  une  moindre  quantité  de  lu- 
mière, la  prunelle  se  resserre  ou  s'agrandit,  pour 
donner  passage  à  moins  de  rayons,  ou  pour  en 
recevoir  davantage  :  on  soupçonne  le  réservoir 
de  l'humeur  aqueuse  de  prendre  successivement 
différentes  formes.  Il  est  certain  que  le  cristallin 
s'avance  ou  se  recule,  afin  que  les  rayons  de  lu- 
mière viennent  précisément  se  réunir  sur  la  ré- 
tine ^  ;  que  les  fibres  délicates  de  la  rétine  sont 
agitées  et  ébranlées  dans  une  variété  étonnante  ; 
que  cet  ébranlement  se  communique  dans  le  cer- 
veau à  d'autres  parties  plus  déliées,  et  dont  le  res- 
sort doit  être  encore  plus  admirable.  Enfin  les 
muscles,  qui  servent  à  faire  tourner  les  yeux  vers 
les  objets  qu'on  veut  fixer,  compriment  ei^core 
tout  le  globe  de  l'œil,  et  par  cette  pression  en 
changent  plus  ou  moins  la  forme. 

Non-seulement  l'œil  et  toutes  ses  parties  doi- 
vent se  prêter  à  tous  ces  mouvemens,  à  toutes  ces 
formes,  et  à  mille  changemens  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  avec  une  promptitude  qu'il  n'est 
pas  possible  d'imaginer;  mais  il  faut  encore  que 
toutes  ces  révolutions  se  fassent  dans  une  har- 

'  Ou  sur  la  choroïde  ;  car  on  ne  sait  pas  exactement  si  c'est 
par  les  fibres  de  la  rétine  ou  par  celles  de  la  choroïde  que  l'im- 
pression de  la  lumière  se  transmet  à  l'amc. 
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raonie  parfaite,  afin  que  tout  concoure  à  produire 
le  même  effet.  Si,  par  exemple,  la  cornée  était 
trop  ou  trop  peu  convexe  par  rapport  à  la  situa- 
tion et  k  la  forme  des  autres  parties  de  l'œil ,  tous 
les  objets  nous  paraîtraient  confus,  renversés,  et 
nous  ne  discernerions  pas  si  ce  çue  nos  mains 
auraient  senti  être  en  haut  ou  en  bas^  serait  en 
effet  en  haut  ou  en  bas.  On  peut  s'en  convaincre 
en  se  servant  d'une  lunette  dont  la  forme  ne  s'ac- 
corderait pas  avec  celle  de  l'œil. 

Si  pour  obéir  à  l'action  de  la  lumière  les  par- 
ties de  l'œil  se  modifient  sans  cesse  avec  une  si 
grande  variété  et  une  si  grande  vivacité,  ce  ne 
peut  être  qu'autant  qu'un  long  exercice  en  a 
rendu  les  ressorts  plus  lians  et  plus  faciles.  Ce 
n'était  pas  là  le  cas  du  jeune  homme  à  qui  on 
abaissa  les  cataractes.  Ses  yeux  depuis  quatorze 
ans  accrus  et  nourris  sans  qu'il  en  eut  fait  usage, 
résistaient  à  Faction  des  objets.  La  cornée  était 
trop  ou  trop  peu  convexe  par  rapport  à  la  situa- 
tion des  autres  parties.  Le  cristallin  devenu  comme 
immobile  réunissait  toujours  les  rayons  en  iXi^-cJA 
ou  delà  de  la  rétine;  ou  s'il  changeait  de  situa- 
tion, ce  n'était  jamais  pour  se  mettre  au  point  où 
il  aurait  dû  se  trouver.  Il  fallut  un  exercice  de 
plusieurs  jours  pour  faire  jouer  ensemble  des  res- 
sorts si  roidis  par  le  temps.  Voilà  pourquoi  ce 
jeune  homme  tâtonna  pendant  deux  mois.  S'il 
dut  quelque  chose  au  secours  ihi  toucher,  c'est 
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que  les  efforts  qu'il  faisait  pour  voir  dans  les  ob- 
jets les  idées  qu'il  s'en  formait  en  les  maniant, 
lui  donnaient  occasion  d'exercer  davantage  le 
sens  de  la  vue.  En  supposant  qu'il  eût  cessé  de  se 
servir  de  ses  mains  toutes  les  fois  qu'il  ouvrait  les 
yeux  à  la  lumière,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'eût 
acquis  par  la  vue  les  mêmes  idées,  quoiqu'à  la 
vérité  avec  plus  de  lenteur. 

Ceux  qui  observaient  cet  aveugle-né  au  mo- 
ment qu'on  lui  abaissait  les  catîiractes ,  espé- 
raient de  voir  confirmer  un  sentiment  pour  le- 
quel ils  étaient  prévenus.  Quand  ils  apprirent 
qu'il  apercevait  les  objets  d'une  manière  aussi  im- 
parfaite, ils  ne  soupçonnèrent  pas  qu'on  en  pût 
apporter  d'autres  raisons  que^celles  que  Locke  et 
Bardai  avaient  imaginées.  Ce  fut  donc  une  déci- 
sion irrévocable  pour  eux  que  les  yeux,  sans  le 
secours  des  autres  sens,  seraient  peu  propres  à 
nous  fournir  les  idées  d'étendue,  de  figures,  de 
situations,  etc. 

Ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  opinion,  qui  sans 
doute  aura  paru  extraordinaire  à  bien  des  lecteurs, 
c'est  d'un  côté  l'envie  que  nous  avons  de  rendre 
raison  de  tout,  et  de  l'autre  l'insuffisance  des 
règles  de  l'optique^  On  a  beau  mesurer  les  angles 
que  les  rayons  de  lumière  forment  au  fond  de 
l'œil ,  on  ne  trouve  point  qu'ils  soient  en  propor- 
tion avec  la  manière  dont  nous  voyons  les  objets. 
Mais  je  n'ai  pas  cru  que  cela  pût  m'autoriser  à 
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ivoir  recours  à  des  jiigemens  dont  personne  ne 
peut  avoir  conscience.  J'ai  pensé  que  dans  un  ou- 
vrage où  je  me  propose  d'exposer  les  matériaux 
de  nos  connaissances,  je  devais  ine  faire  une  loi 
de  ne  rien  établir  qui  ne  fût  incontestable,  et  que 
chacun  ne  put  avec  la  moindre  réflexion  aperce 
voir  en  lui-même. 
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SECONDE  PARTIE. 


DU    LANGAGE    ET    DE    I.A    METHODE. 


SECTION   PREMIERE. 

De  l'origine  et  des  progrès  du  langage. 

Adam  et  Eve  ne  durent  pas  à  l'expérience  l'exer- 
cice des  opérations  de  leur  âme,  et,  en  sortant 
des  mains  de  Dieu,  ils  furent,  par  un  secours 
extraordinaire ,  en  état  de  réfléchir  et  de  se  com- 
muniquer leurs  pensées.  Mais  je  suppose  que 
quelque  temps  après  le  déluge  deux  enfans  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe  aient  été  égarés  dans  des 
déserts,  avant  qu'ils  connussent  l'usage  d'aucun 
signe.  J'y  suis  autorisé  par  le  fait  que  j'ai  rap- 
porté. Qui  sait  même  s'il  n'y  a  pas  quelque  peuple 
qui  ne  doive  son  origine  qu'à  un  pareil  événe- 
ment? Qu'on  me  permette  d'en  faire  la  supposi- 
tion :  la  question  ^  est  de  savoir  comment  cette 
nation  naissante  s'est  fait  une  langue. 

^  «  A  juger  seulement  par  la  nature  des  choses  (dit 
«M.  Waburthon,  page  48,  Essai  sur  les  HyérogL) ,  et  in- 
<x  dépendamment  de  la  révélation ,  qui  est  un  guide  plus  sûr, 

V 
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CHAriTRE  PREMÏER. 

Le  langage  d'action  et  celui  des  sons  articulés,  considérés 
dans  leur  origine. 

§  I .  Tant  que  les  enfans  dont  je  viens  de  parler 
ont  vécu  séparément,  l'exercice  des  opérations  de 
leur  âme  a  été  borné  à  celui  de  la  perception  et  de  la 
conscience,  qui  ne  cesse  point  quand  on  est  éveillé  ; 
à  celui  de  l'attention ,  qui  avait  lieu  toutes  les  fois 

a  Ton  serait  porté  à  admettre  Topinion  de  Diodorc  de  Sicile 
«  etdeVitruve,  que  les  premiers  hommes  ont  vécu  pendant 
«  un  temps  dans  les  cavernes  et  les  forêts,  à  la  manière  des 
«  bétes,  n'articulant  que  des  sons  confus  et  indéterminés,  jus- 
«  qu'a  ce  que,  s'étant  associés  pour  se  secourir  mutuellement, 
«  ils  soient  arrivés  par  degrés  à  en  former  de  distincts  par  le 
«  moyen  de  signes  ou  de  marques  arbitraires  convenues  entre 
eux ,  afin  que  celui  qui  parlait  put  exprimer  les  idées  qu'il 
a  avait  besoin  de  communiquer  aux  autres  :  c'est  ce  qui  a 
«  donné  lieu  aux  différentes  langues;  car  tout  le  monde  con- 
«  yiient  que  le  langage  n'est  point  inné. 

«  Cette  origine  du  langage  est  si  naturelle,  qu'un  père  de 
«  l'église  (Grég.  Niss.),  et  Richard  Simon,  prêtre  de  l'Ora- 
«  toire,  ont  travaillé  l'un  et  l'autre  à  l'établir;  mais  ils  juraient 
«  pu  être  mieux  informés;  car  rien  n'est  plus  évident,  par 
«  l'Écriture  Sainte,  que  le  langage  a  eu  une  origine  diffé- 
«  rente.  Elle  nous  apprend  que  Dieu  enseigna  la  religion  au 
«  premier  homme,  ce  qui  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ne  lui 
•  ait  en  même  temps  enseigné  à  parler.  (En  effet,  la  connabsance 
•>  de  la  religion  suppose  beaucoup  dldces  et  un  grand  exer- 
r.  i3 
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que  quelques  perceptions  les  affectaient  d'une  ma- 
nière plus  particulière  ;  à  celui  de  la  réminiscence, 
quand  des  circonstances  qui  les  avaient  frappés  se 
représentaient  à  eux  avant  que  les  liaisons  qu'elles' 
avaient  formées  eussent  été  détruites,  et  à  un 
exercice  fort  peu  étendu  de  l'imagination.  La 
perception  d'un  besoin  se  liait,  par  exemple,  avec 
celle  d'un  objet  qui  avait  servi  à  les  soulager.  Mais 
ces  sortes  de  liaisons ,  formées  par  hasard ,  et  n'é- 
tant pas  entretenues  par  la  réflexion,  ne  subsis- 
taient pas  long-temps.  Un  jour  le  sentiment  de  la 
faim  rappelait  à  ces  enfans  un  arbre  chargé  de 
fruit  qu'ils  avaient  vu  la  veille  :  le  lendemain  cet 
arbre  était  oublié,  et  le  même  sentiment  leur 
rappelait  un  autre  objet.  Ainsi  l'exercice  de  l'ima- 
gination n'était  point  à  leur  pouvoir;  il  n'était 

«  cice  des  opérations  de  l'àine,  ce  qui  n'a  pu  avoir  lieu  que 
n  par  le  secours  des  signes;  je  l'ai  démontré  dans  la  première 
«  partie  de  cet  ouvrage.)...  Quoique,  ajoute  plus  bas  M.War- 
«  burthon,  Dieu  ait  enseigné  le  langage  aux  hommes,  cepen- 
«  dant  il  ne  serait  pas  raisonnable  de  supposer  que  ce  langage 
".  se  soit  étendu  au  delà  des  nécessités  alors  actuelles  de 
«  l'homme,  et  qu'il  n'ait  pas  eu  par  lui-même  la  capa- 
«  cite  de  le  perfectionner  et  de  l'enrichir.  Ainsi  le  premier 
«  langage  a  nécessairement  été  stérile  et  borné.  »  Tout  cela 
me  paraît  fort  exact.  Si  je  suppose  deux  enfans  dans  la  né- 
cessité d'imaginer  jusqu'aux  premiers  signes  du  langage, 
c'est  parce  que  j'ai  cru  qu'il  ne  suffisait  pas  pour  un  philo- 
sophe de  dire  qu'une  chose  a  été  faite  par  des  voies  extraor- 
dinaires, mais  qu'il  était  de  son  devoir  d'expliquer  comment 
elle  aurait  pu  se  faire  par  des  moyens  naturels. 
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que   reflet   des   circonstances   où    ils   se    troii- 

V.'HOUt    '. 

5^  1.  Quanti  ils  vécurent  ensemble,  ils  eurent 
bccasion  de  donner  plus  d'exercice  à  ces  pre- 
mières opérations,  parce  que  leur  commerce  ré- 
ciproque leur  fit  attacher  aux  cris  de  chaque  pas- 
sion les  perceptions  dont  ils  étaient  les  signes 
naturels.  Ils  les  accompagnaient  ordinairement  de 
quelque   mouvement,  de  quelque  geste  ou  de 
quelque  action,   dont  l'expression  était  encore 
plus  sensible.  Par  exemple,  celui  qui  souffrait 
parce  qu'il  était  privé  d'un  objet  que  ses  besoins 
lui  rendaient  nécessaire,   ne  s'en  tenait  pas  à 
pousser  des  cris  ;  il  faisait  des  efforts  pour  l'ob- 
tenir; il  agitait  sa  tête,  ses  bras  et  toutes  les  par- 
ties de  son  corps.   L'autre,  ému  à  ce  spectacle, 
fixait  les  yeux  sur  le  même  objet  ;  et  sentant  pas- 
ser dans  son  âme  des  seutimens  dont  il  n'était  pas 
encore  capable  de  se  rendre  raison,  il  souffrait 
de  voir  souffrir  ce  misérable.  Dès  ce  moment  il 
se  sent  intéressé  à  le  soulager,  et  il  obéit  à  cette 
impression  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir.  Ainsi 
par  le  seul  instinct,  ces  hommes  se  demandaient 
et  se  prêtaient  des  secours.  Je  dis  par  le  seulinS' 
tincty  car  la  réflexion  n'y  pouvait  encore  avoir 

*  Ce  que  j*avance  ici  sur  les  opérations  de  la  me  de  ces 
enfans  ne  saurait  être  douteux ,  après  ce  qui  a  été  prouvé 
dans  la  première  partie  de  cet  Essai,  section  ii,  ch.  t,  ii,iii,  ir 
€i  V,  et  section  it. 
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part.  L'un  ne  disait  pas  :  Il  faut  m' agiter  de  telle 
manière  pour  lui  faire  connaître  ce  qui  m'est  né- 
cessaire ^  et  pour  l'engager  à  me  secourir;  ni 
l'autre  :  Je  vois^  à  ses  mouvemens  quil  veut  telle 
chose  ^  je  vais  lui  en  donner  la  jouissance  :  mais 
tous  deux  agissaient  en  conséquence  du  besoin 
qui  les  pressait  davantage. 

§  3.  Cependant  les  mêmes  circonstances  ne 
purent  se  répéter  souvent,  qu'ils  ne  s'accoutu- 
massent enfin  à  attacher  aux  cris  des  passions  et 
aux  différentes  actions  du  corps  des  perceptions 
qui  y  étaient  exprimées  d'une  manière  si  sen- 
sible. Plus  ils  se  familiarisèrent  avec  ces  signes, 
plus  ils  furent  en  état  de  se  les  rappeler  à  leur 
gré.  Leur  mémoire  commença  à  avoir  quelque 
exercice  ;  ils  purent  disposer  eux-mêmes  de  leur 
imagination,  et  ils  parvinrent  insensiblement  à 
faire  avec  réflexion  ce  qu'ils  n'avaient  fait  que 
par  instinct  ^  D'abord  tous  deux  se  firent  une 
habitude  de  connaître  à  ces  signes  les  sentimens 
que  l'autre  éprouvait  dans  le  moment  ;  ensuite  ils 
s'en  servirent  pour  se  communiquer  les  senti- 
,  mens  qu'ils  avaient  éprouvés.  Celui,  par  exemple, 
qui  voyait  un  lieu  où  il  avait  été  effrayé ,  imitait 
les  cris  et  les  mouvemens  qui  étaient  les  signes 
de  la  frayeur,  pour  avertir  l'autre  de  ne  pas  s'ex- 
poser au  danger  qu'il  avait  couru. 

'  Cela  répond  à  la  difficulté  que  je  me  suis  faite  dans  la 
première  partie  de  cet  ouvrage,  sect.  11,  ch.  v. 
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§  f\,  I/usage  de  ces  signes  étendit  peu  à  peu 
l'exercice  des  opérations  de  I  ame,  et  à  leur  tour 
celles-ci,  ayant  plus  d'exercice,  perfectionnèrent 
les  signes  et  en  rendirent  Fusage  plus  familier. 
Notre  expérience  prouve  que  ces  deux  choses 
s'aident  mutuellement.  Avant  qu'on  eût  trouvé 
les  signes  algébriques,  les  opérations  de  l'âme 
avaient  assez  d'exercice  pour  en  amener  l'inven- 
tion :  mais  ce  n'est  que  depuis  l'usage  de  ces 
signes  qu'elles  en  ont  eu  assez  pour  porter  les 
mathématiques  au  point  de  perfection  où  nous 
les  voyons. 

§  5.  Par  ce  détail  on  voit  comment  les  cris  des 
passions  contribuèrent  au  développement  des 
opérations  de  l'ame,  en  occasionant  naturelle- 
ment le  langage  d'action  ;  langage  qui ,  dans  ses 
commencemens,  pour  être  proportionné  au  peu 
d'intelligence  de  ce  couple,  ne  consistait  vr'aisem- 
\  blablement  qu'en  contorsions  et  en  agitations 
violentes. 

§  G.  Cependant  ces  hommes  ayant  acquis  l'iia- 
bitude  de  lier  quelques  idées  à  des  signes  arbi- 
traires, les  cris  naturels  leur  servirent  de  modèle 
pour  se  faire  un  nouveau  langage.  Ils  articulèrent 
de  nouveaux  sons,  et,  en  les  répétant  plusieurs 
fois  et  les  accompagnant  de  quelcpic  gcsle  <[ui  in- 
diquait les  objets  (|u'ils  voidaicnt  faire  remar- 
quer, ^s  s'accoutumèrent  à  donner  des  noms  aux 
choses:  F^es  premiers  progrès  de  îe  langage  furent 

- 
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néanmoins  très-lents.  L'organe  de  la  parole  était 
si  inflexible,  qu'il  ne  pouvait  facilement  articuler 
que  peu  de  sons  fort  simples.  Les  obstacles  pour 
en  prononcer  d'autres  empêchaient  même  de 
soupçonner  que  la  voix  fût  propre  à  se  varier  au 
delà  du  petit  nombre  de  mots  qu'on  avait  imaginé. 

§  7.  Ce  couple  eut  un  enfant,  qui,  pressé  par 
des  besoins  qu'il  ne  pouvait  faire  connaître  que 
difficilement,  agita  toutes  les  parties  de  son  corps. 
Sa  langue  fort  flexible  se  replia  d'une  manière  ex- 
traordinaire, et  prononça  un  mot  tout  nouveau. 
Le  besoin  continuant  donna  encore  lieu  aux 
mêmes  effets  ;  cet  enfant  agita  sa  langue  comme 
la  première  fois,  et  articula  encore  le  même  son. 
Les  parens  surpris,  ayant  enfin  deviné  ce  qu'il 
voulait,  essayèrent,  en  le  lui  donnant,  de  répéter 
le  même  mot  :  la  peine  qu'ils  eurent  à  le  pronon- 
cer fit  voir  qu'ils  n'auraient  pas  été  d'eux-mêmes 
capables  de  l'inventer. 

Par  un  semblable  moyen  ,  ce  nouveau  langage 
ne  s'enrichit  pas  beaucoup.  Faute  d'exercice,  l'or- 
gane de  la  voix  perdit  bientôt  dans  l'enfant  toute 
sa  flexibilité.  Ses  parens  lui  apprirent  à  faire  con- 
naître ses  pensées  par  des  actions ,  manière  de 
s'exprimer  dont  les  images  sensibles  étaient  bien 
plus  à  sa  portée  que  des  sons  articulés.  On  ne  put 
attendre  que  du  hasard  la  naissance  de  quelque 
nouveau  mot  ;  et  pour  en  augmenter,  par  une  voix 
aussi  lente ,  considérablement  le  nombre,  il  fallut 
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sans  cloute  plusieurs  générations.  Le  langage  crac- 
tion,  alors  si  naturel,  était  un  gr.ind  obstacle  à  sur- 
monter. Pouvait-on  Tabandonner  pour  un  autre 
dont  on  ne  prévoyait  pas  encore  les  avantages,  er 
dont  la  diBiculté  se  faisait  si  bien  sentir. 

§  8.  A  mesure  que  le  langage  des  sons  articu- 
lés devint  plus  abondant ,  il  fut  plus  propre  à 
exercer  de  bonne  heure  l'organe  de  la  voix,  et 
à  lui  conserver  sa  première  flexibilité.  Il  parut 
alors  aussi  commode  que  le  langage  d'action  :  on 
se  servit  également  de  l'un  et  de  l'autre  ;  enfin , 
l'usage  des  sons  articulés  devint  si  facile ,  qu'il 
prévalut. 

§  9.  H  y  a  donc  eu  un  temps  où  la  conversa- 
tion était  soutenue  par  un  discours  entremêlé  de 
mots  et  d'actions.  «  L'usage  et  la  coutume  ' ,  ainsi 
a  qu'il  est  arrivé  dans  la  plupart  des  autres  choses 
a  de  la  vie ,  changèrent  ensuite  en  ornement  ce 
«  qui  était  dû  à  la  nécessité  :  mais  la  pratique  sub- 
«  sista  encore  long -temps  après  que  la  nécessité 
a  eut  cessé,  singulièrement  parmi  les  Orientaux, 
a  dont  le  caractère  s'accommodait  naturellement 
a  d'une  forme  de  conversation  qui  exerçait  si 
a  bien  leur  vivacité  par  le  mouvement,  et  la  con- 
a  tentait  si  fort  par  une  représentation  perpétuelle 
a  d'images  sensibles. 

«  L'Écriture -Sainte  nous  fournit  des  exemples 

*  Essai  sur  les  Hiérogi,  §  8  et  9. 


200  ESSAI    SUR    L  ORIGINE 

«  sans  nombre  de  cette  sorte  de  conversation.  Eu 
«  voici  quelques-uns  :  Quand  le  faux  prophète 
«  agite  ses  cornes  de  fer,  pour  marquer  la  déroute 
ce  entière  des  Syriens^  :  quand  Jérémie,  par  l'ordre 
«  de  Dieu,  cache  sa  ceinture  de  lin  dans  le  trou 
a  d'une  pierre ,  près  de  l'Euphrate  ^  :  quand  il 
a  brise  un  vaisseau  de  terre  à  la  vue  du  jieuple  ^  : 
((  quand  il  met  à  son  col  des  liens  et  des  jougs  % 
(c  et  quand  il  jette  un  livre  dans  l'Euphrate  ^  : 
a  quand  Ezéchiel  dessine  par  l'ordre  de  Dieu  le 
«  siège  de  Jérusalem  sur  de  la  brique  ^  :  quand  il 
«  pèse  dans  une  balance  les  cheveux  de  sa  tête  et 
«  le  poil  de  sa  barbe  7  :  quand  il  emporte  les  meu- 
«  blés  de  sa  maison  ^,  et  quand  il  joint  ensemble 
«  deux  bâtons  pour  Juda  et  Israël  9.  Par  ces  ac- 
«  tions  les  prophètes  instruisaient  le  peuple  de 
«  la  volonté  du  Seigneur,  et  conversaient  en 
«  signes.  » 

Quelques  personnes,  pour  n'avoir  pas  su  que 
le  langage  d'action  était  chez  les  Juifs  une  manière 

*  3  Ref^.  XXII,  1 1 . 
^  Ch.xiii. 
3  Ch.  XIX. 
<  Ch.  XXVIII. 
s  Ch.  Li. 
«  Ch.  IV. 

7  Ch.  V. 

8  Ch.   XII. 

9  Ch.  XXXVIII.   XVI. 


DBS   CONNAISSANCES    HUMAINES.  20I 

commune  et  familière  de  converser, ont  osé  traiter 
(i'absurdes  et  de  fanatiques  ces  actions  des  pro- 
phètes. M.  Warburthon  détruit  parfaitement*  cette 
accusation.  «  L  absurdité  d'une  action,  dit-il,  con- 
«  siste  en  ce  qu'elle  est  bizarre  et  ne  signifie  rien: 
«  or  Tusage  et  la  coutume  rendaient  sages  et  sen- 
«  sées  celles  des  prophètes.  ATégard  du  fanatisme 
a  d'une  action,  il  est  indiqué  par  ce  tour  d  esprit 
«  qui  fait  qu'un  homme  trouve  du  plaisir  à  faire 
a  des  choses  qui  ne  sont  point  d'usage,  et  à  se  ser- 
«  vir  d'un  langage  extraordinaire.  Mais  un  pareil 
«  fanatisme  ne  peut  plus  être  attribué  aux  pro- 
e<  phètes,  quand  il  est  clair  que  leurs  actions  étaient 
«  des  actions  ordinaires,  et  que  leurs  discours 
«  étaient  conformes  à  l'idiome  de  leur  pays. 

a  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'Histoire-Sainte 
«  que  nous  rencontrons  des  exemples  de  discours 
«  exprimés  par  des  actions.  L'antiquité  profane 
«  en  est  pleine....  Les  premiers  oracles  se  reii- 
«  daient  de  cette  manière ,  comme  nous  l'apprê- 
te nons  d'un  ancien  dire  d'Heraclite  :  que  le  roi, 
«  dont  V oracle  esta  Delphes,  ne  parle  ni  ne  se  tait , 
«  mai^s' exprime  par  signes  :  preuve  certaine  que 
«  c'était  anciennement  une  façon  ordinaire  de  se 
a  faire  entendre,  que  de  sul|||ituer  des  actions  aux 
<c  paroles*  ». 

§  lo.  Il  païaît  que  ce  langage  fut  surtout  con- 

*  Essai  sur  les  Hiérogl.,  §  \). 

*  Essai  sur  les  UiérvgL,  §  i  o. 
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serve  pour  instruire  le  peuple  des  choses  qui  l'in- 
téressaient davantage ,  telles  que  la  police  et  la 
religion  :  c'est  qu'agissant  sur  l'imagination  avec 
plus  de  vivacité,  il  faisait  une  impression  plus  du- 
rable. Son  expression  avait  même  quelque  chose 
de  fort  et  de  grand ,  dont  les  langues ,  encore  sté- 
riles, ne  pouvaient  approcher.  Les  anciens  appe- 
laient ce  langage  du  nom  de  danse:  voilà  pourquoi 
il  est  dit  que  David  dansait  devant  l'arche. 

§  II.  Les  hommes ,  en  perfectionnant  leur 
goût,  donnèrent  à  cette  danse  plus  de  variété, 
plus  de  grâce  et  plus  d'expression.  Non-seulement 
on  assujettit  à  des  règles  les  mouvemens  des  bras 
et  les  attitudes  du  corps,  mais  encore  on  traça  les 
pas  que  les  pieds  devaient  former.  Par-là  la  danse 
se  divisa  naturellement  en  deux  arts  qui  lui  fu- 
rent subordonnés  ;  l'un ,  qu'on  me  permette  une 
expression  conforme  au  langage  de  l'antiquité,  fut 
ia  danse  des  gestes  ;  il  fut  conservé  pour  concou- 
rir à  communiquer  les  pensées  des  hommes  ; 
l'autre  fut  principalement  la  danse  des  pas  ;  on 
s'en  servit  pour  exprimer  certaines  situations  de 
l'âme,  et  particulièrement  la  joie  :  on  l'employa 
dans  les  occasions  de  réjouissance ,  et  son  princi- 
pal objet  fut  le  plaisir. 

I^a  danse  des  pas  provient  donc  de  celle  des 
gestes  :  aussi  en  coiiserve-t-elle  encore  le  carac- 
tère. Chez  les  Italiens,  pai?ce  qu'ils  ont  une  gesti- 
culation plus  vive  et  plus  variée,  elle  est  panto- 
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iiiime.  Chez  nous,  au  contraire ,  elle  est  plus  grave 
et  plus  simple.  Si  c'est  là  un  avantage,  il  me  pa- 
raît être  cause  que  le  langage  de  cette  danse  en 
est  moins  riche  et  moins  étendu.  Un  danseur,  par 
exemple ,  qui  n'aurait  d'autre  objet  que  de  don- 
ner des  grâces  à  ses  mouvemens  et  de  la  noblesse 
à  ses  attitudes,  pourrait -il,  lorsqu'il  figurerait 
avec  d'autres,  avoir  le  même  succès  que  lorsqu'il 
danserait  seul?  N'aurait-on  pas  lieu  de  craindre 
que  sa  danse,  à  force  d'être  simple,  ne  fut  si 
bornée  dans  son  expression  qu'elle  ne  lui  four- 
nît pas  assez  de  signes  pour  le  langage  d'une 
danse  figurée?  Si  cela  est,  plus  on  simplifiera  cet 
art,  plus  on  en  bornera  l'expression. 

§  12.  Il  y  a  dans  la  danse  différens  genres,  de- 
puis le  plus  simple  jusqu'à  celui  qui  l'est  le  moins. 
Tous  sont  bons,  pourvu  qu'ils  expriment  quelque 
chose,  et  ils  sont  d'autant  plus  parfaits  que  l'ex- 
pression en  est  plus  variée  et  plus  étendue.  Celui 
qui  peint  les  grâces  et  la  noblesse  est  bon;  celui 
qui  forme  une  espèce  de  conversation  ou  de  dia- 
logue me  paraît  meilleur.  Le  moins  parfait,  c'est 
celui  qui  ne  demande  que  de  la  force,  de  l'adresse 
et  de  l'agilité,  parce  que  l'objet  n'en  est  pas  assez 
intéressant  :  cependant  il  n'est  pas  à  mépriser,  car 
il  cause  des  surprises  agréables.  Le  défaut  des 
Français ,  c'est  de  borner  les  arts  à  force  de  vou- 
loir les  rendre  simples  :  par-là  ils  se  privent  quel- 
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quefois  du  meilleur  pour  ne  conserver  que  le 
bon.  La  musique  nous  en  fournira  encore  un 
exemple. 


CHAPITRE  IL 

De  la  prosodie  des  premières  langues. 

§  i3.  La  parole,  en  succédant  au  langage  d'ac- 
tion, en  conserva  le  caractère.  Cette  nouvelle 
manière  de  communiquer  nos  pensées  ne  pouvait 
être  imaginée  que  sur  le  modèle  de  la  première. 
Ainsi,  pour  tenir  la  place  des  mouvemens  violens 
du  corps,  la  voix  s'éleva  et  s'abaissa  par  des  inter- 
valles fort  sensibles. 

Ces  langages  ne  se  succédèrent  pas  brusque- 
ment; ils  furent  long-temps  mêlés  ensemble,  et 
la  parole  ne  prévalut  que  fort  tard  :  or  chacun 
peut  éprouver  par  lui-même  qu'il  est  naturel  à  la 
voix  de  varier  ses  inflexions  à  proj)ortion  que  les 
gestes  le  sont  davantage.  Plusieurs  autres  raisons 
confirment  ma  conjecture.  ^ 

Premièrement,  quand  les  hommes  commen- 
cèrent à  articuler  des  sons,  la  rudesse  des  organes 
ne  leur  permit  pas  de  le  faire  par  des  inflexions 
aussi  faibles  que  les  nôtres. 

En  second  lieu,  nous  pouvons  remarquer  que 
les  inflexions  sont  si  nécessaires  que  nous  avons 
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quelque  peine  à  compreiulre  ce  quou  nous  lit  sur 
tui  mémo  ton.  Si  c'est  assez  pour  nous  que  la  voix 
se  varie  Irgcremenl,  c  est  que  notre  esprit  est  fort 
exerce  par  le  grand  nombre  d'idées  que  nous 
avons  acquises,  et  par  l'habitude  où  nous  sommes 
de  les  lier  à  des  sons.  Voilà  ce  qui  manquait  aux 
hommes  qui  eurent  les  premiers  l'usage  de  la  pa- 
role. Leur  esprit  était  dans  toute  sa  grossièreté; 
les  notions  aujourd'hui  les  plus  communes  étaient 
nouvelles  pour  eux.  Ils  ne  pouvaient  donc  s'en- 
tendre qu'afiitant  qu'ils  conduisaient  leur  voix  par 
des  degrés  fort  distincts.  Nous-mêmes  nous  éprou- 
vons que  moins  une  langue  dans  laquelle  on  nous 
parle  nous  est  familière ,  plus  on  est  obligé  d'ap- 
puyer sur  chaque  syllabe,  et  de  les  distinguer 
d'une  manière  sensible. 

En  troisième  lieu,  dans  l'origine  des  langues, 
les  hommes  trouvant  trop  d'obstacles  à  imaginer 
de  nouveaux  mots,  n'eurent  pendant  long-temps, 
pour  exprimer  les  sentimens  de  l'âme,  que  les 
signes  naturels  auxquels  ils  donnèrent  le  carac- 
tère des  signes  d'institution.  Or  les  cris  natu- 
rels introduisent  nécessairement  l'usage  des  in- 
flexions violentes,  puisque  différens  sentimens 
ont  pour  signe  le  même  son  varié  sur  différens 
tons.  Ahl  par  exemple,  selon  la  manière  dont  il 
est  prononcé,  exprime  l'admiration,  la  dou- 
leur, le  plaisir,  la  tristesse,  la  joie,  la  crainte. 
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le  dégoût,  et  presque  tous  les  sentimens  de 
ame. 
£nfin  je  pourrais  ajouter  que  les  premiers  noms 
des  animaux  en  imitèrent  Traisemblablement  le 
cri  :  remarque  qui  convient  également  à  ceux  qui 
furent  donnés  aux  vents,  aux  rivières  et  à  tout  ce 
qui  £sLit  quelque  bruit.  Il  est  évident  que  cette 
imitation  suppose  que  les  sons  se  succédaient  par 
des  intervalles  très-marqués. 

§  14.  On  pourrait  improprement  donner  le 
nom  de  chant  à  cette  manière  de  prononcer,  ainsi 
que  Tusage  le  donne  à  toutes  les  prononciations 
qui  ont  beaucoup  d'accent.  J'éviterai  cependant 
de  le  faire,  parce  que  j'aurai  occasion  de  me  ser- 
vir de  ce  mot  dans  le  sens  qui  lui  est  propre.  Il 
ne  suffit  point  pour  un  chant  que  les  sons  s  y 
succèdent  par  degrés  très-distincts;  il  faut  encore 
qu'ils  soient  assez  soutenus  pour  faire  entendre 
leurs  harmoniques,  et  que  les  intervalles  en  soient 
appréciables.  Il  n'était  pas  possible  que  ce  carac- 
tère fut  ordinairement  celui  des  sons  par  où  la 
voix  se  variait  à  la  naissance  des  langues,  mais 
aussi  il  ne  pouvait  pas  être  bien  éloigné  de  leur 
convenir.  Avec  quelque  peu  de  rapport  que  deux 
sons  se  succèdent,  il  suffira  de  baisser  ou  d'élever 
faiblement  l'un  des  deux  pour  y  trouver  un  inter- 
valle tel  que  l'harmonie  le  demande.  Dans  Fori- 
gine  des  langues,  la  manière  de  prononcer  admet- 
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tait  donc  des  inflexions  de  voix  si  distinctes,  qu'un 
musicien  eût  pu  la  noter  en  ne  faisant  que  de 
légers  changemens;  ainsi  je  dirai  qu'elle  |>artici- 
pait  du  chant. 

$  1 5.  Cette  prosodie  a  été  si  naturelle  aux  pre- 
miers hommes,  qu'il  y  en  a  eu  à  qui  il  a  paru  plus 
iacile  d'exprimer  différentes  idées  avec  le  même 
mot  prononcé  sur  différens  tous,  que  de  multi- 
plier le  nombre  des  mots  à  proportion  de  celui 
des  idées.  Ce  langage  se  conserve  encore  chez  les 
Chinois.  Ils  n'ont  que  3a8  monosyllabes  qu'ils 
varient  sur  cinq  tons,  ce  qui  équivaut  à  1640 
signes.  On  a  remarqué  que  nos  langues  ne  sont 
pas  plus  abondantes.  D'autres  peuples,  nés  sans 
doute  avec  une  imagination  plus  féconde,  aimè- 
rent mieux  inventer  de  nouveaux  mots.  La  pro- 
sodie s'éloigna  chez  eux  du  chant  peu  à  peu ,  et 
à  mesure  que  les  raisons  qui  l'en  avaient  £àïi  a{>- 
procher  davantage  cessèrent  d'avoir  heu;  mais 
elle  fut  long-temps  avant  de  devenir  aussi  Sample 
qu'elle  Test  aujourd'hui.  C'est  le  sort  des  usages 
établis,  de  subsister  encore  après  que  les  besoins 
qui  les  ont  fait  naître  ont  cessé.  Si  je  disais  que 
la  prosodie  des  Grecs  et  des  Romains  participait 
encore  du  chant,  on  aiu-ait  |>eut-ètre  de  la  peine 
à  deviner  sur  quoi  j'appuierais  ime  pareille  con- 
jecture. Les  raisons  m'en  paraissent  pourtant  sim- 
ples et  convaincantes  :  je  vais  les  exposer  dans  le 
chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  III. 

De  la  prosodie  des  langues  grecque  et  latine,  et,   par 
occasion,  de  la  déclamation  des  anciens. 

§  i6.  Il  est  constant  que  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains notaient  leur  déclamation ,  et  qu'ils  l'ac- 
compagnaient d'un  instrument  ^  ;  elle  était  donc 
un  vrai  chant.  Cette  conséquence  sera  évidente 
à  tous  ceux  qui  auront  quelque  connaissance 
des  principes  de  l'harmonie.  Ils  n'ignorent  pas, 
i*^  qu'on  ne  peut  noter  un  son  qu'autant  qu'on 
peut  l'apprécier;  2^  qu'en  harmonie  rien  n'est 
appréciable  que  par  la  résonnance  des  corps  so- 
nores ;  3°  enfin ,  que  cette  résonnance  ne  donne 
d'autres  sons  ni  d'autres  intervalles  que  ceux  qui 
entrent  dans  le  chant. 

Il  est  encore  constant  que  cette  déclamation 
chantante  n'avait  rien  de  choquant  pour  les  an- 
ciens. Nous  n'apprenons  pas  qu'ils  se  soient  ja- 
mais récriés  qu'elle  fût  peu  naturelle,  si  ce  n'est 
dans  des  cas  particuliers,   comme  nous  faisons 

'  Je  n'en  donne  pas  la  preuve  ;  on  la  trouvera  dans  le  troi- 
sième volume  des  Réflexions  critiques  sur  la  jioésie  et  sur  la 
peinture.  Je  renvoie  aussi  à  ce  même  ouvrage  pour  la  confir- 
mation de  la  plupart  des  faits  que  je  rapporterai.  L'abbé 
duBos,  qui  en  est  l'auteur,  est  un  bon  garant  :  son  érudition 
est  connue. 
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!ious-mémes  quand  le  jeu  d'un  comédien  nous 
paraît  outré.  Ils  croyaient  au  contraire  le  chant 
essentiel  à  la  poésie.  La  versification  des  meilleurs 
poètes  lyriques,  dit  CicéronS  ne  paraît  qu'une 
simple  prose  quand  elle  n'est  pas  soutenue  par 
le  chant.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  que  la  pronon- 
ciation alors  naturelle  au  discours  familier,  par- 
ticipait si  fort  du  chant,  qu'il  n'était  pas  possible 
d'imaginer  un  milieu  tel  que  notre  déclamation? 

En  effet,  notre  unique  objet  quand  nous  dé- 
clamons, c'est  de  rendre  nos  pensées  d'une  ma- 
nière plus  sensible ,  mais  sans  nous  écarter  beau- 
coup de  celle  que  nous  jugeons  naturelle.  Si  la 
prononciation  des  anciens  avait  été  semblable  à 
la  nôtre,  ils  se  seraient  donc  contentés,  comme 
nous,  d'une  simple  déclamation.  Mais  il  fallait 
qu'elle  fut  bien  différente,  puisqu'ils  n'en  pou- 
vaient augmenter  l'expression  que  par  le  secours 
de  l'harmonie. 

§  17.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  y  avait  dans  le 
grec  et  dans  le  latin  des  accens  qui,  indépendam- 
ment de  la  signification  d'un  mot  ou  du  sens  de 
la  phrase  entière,  déterminaient  la  voix  à  s'abais- 
ser sur  certaines  syllabes  et  à  s'élever  sur  d'autres. 
Pour  comprendre  comment  ces  accens  ne  se  trou- 
vaient jamais  en  contradiction  avec  l'expression 
du  discours,  il  n'y  a  pas  deux  moyens.  Il  faut  ab- 
solument supposer  avec  moi  que,  dans  la  pfonon- 

'    Traité  de  VOrateur. 

1.  14 
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ciation  des  anciens,  les  inflexions  qui  rendaient  la 
pensée  ^étaient  si  variées  et  si  sensibles,  qu'elles 
ne  pouvaient  être  contrariées  par  celles  que  de- 
mandaient les  accens. 

§  i8.  Au  reste,  ceux  qui  se  mettront  à  la  place 
des  Grecs  et  des  Romains  ne  seront  point  éton- 
nés que  leur  déclamation  fût  un  véritable  chant. 
Ce  qui  fait  que  nous  jugeons  le  chant  peu  natu- 
rel, ce  n'est  pas  parce  que  les  sons  s'y  succèdent 
conformément  aux  proportions  qu'exige  l'harmo- 
nie, mais  parce  que  les  plus  faibles  inflexions 
nous  paraissent  ordinairement  suffisantes  pour 
exprimer  nos  pensées.  Des  peuples  accoutumés  à 
conduire  leur  voix  par  des  intervalles  marqués 
trouveraient  notre  prononciation  d'une  mono- 
tonie sans  âme ,  tandis  qu'un  chant  qui  ne  modi- 
fierait ces  intervalles  qu'autant  qu'il  le  faudrait 
pour  en  apprécier  les  sons,  augmenterait  à  leur 
égard  l'expression  du  discours ,  et  ne  saurait  leur 
paraître  extraordinaire. 

§  19.  Faute  d'avoir  connu  le  caractère  de  la 
prononciation  des  langues  grecque  et  latine,  on 
a  eu  souvent  bien  de  la  peine  à  comprendre  ce 
que  les  anciens  ont  écrit  sur  leurs  spectacles.  En 
voici  un  exemple  : 

«  Si  la  tragédie  peut  subsister  sans  vers,  dit  un 
a  commentateur  de  la  Poétique  d'Aristote  %  elle 
«  le  peut  encore  plus  sans   la  musique,    il  faut 

'  Dacier,  Poét.  d'Arist.,  p.  82. 
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même  avouer  que  nous  ne  comprenons  pas  bien 
(  comment  la  musique  a  pu  jamais  étr^  consi- 
«  dcTëe  comme  faisant  en  quelque  sorte  partie  de 
><  la  tragédie;  car  s'il  y  a  rien  au  monde  qui  pa- 
ti  raisse  étranger  et  contraire  même  à  une  action 

tragique,  c'est  le  chant,  n'en  déplaise  aux  in- 
u  venteurs  des  tragédies  en  musique,  poèmes 
«  aussi  ridicules  que  nouveaux ,  et  qu'on  ne  pour- 
ce  rait  souffrir  si  Ton  avait  le  moindre  goût  pour 
«  les  pièces  de  théâtre,  ou  que  l'on  n'eût  pas  été 
a  enchanté  et  séduit  par  un  des  plus  grands  mu- 
«  siciens  qui  aient  jamais  été  :  car  les  opéras  sont, 
<(  si  je  l'ose  dire,  les  grotesques  de  la  poésie,  d'au- 
((  tant  plus  insupportables  qu'on  prétend  les  faire 
a  passer  pour  des  ouvrages  réguliers.  Aristote 
«  nous  aurait  donc  bien  obligés  de  nous  marquer 
«  comment  la  musique  a  pu  être  jugée  nécessaire 
«  à  le  tragédie.  Au  lieu  de  cela ,  il  s'est  contenté 
(c  de  dire  simplement  que  toute  sa  force  était 
<c  connue  :  ce  qui  marque  seulement  que  tout  le 
«  monde  était  convaincu  de  cette  nécessité,  et 
'  sentait  les  effets  merveilleux  que  le  chant  pro- 
<(  (luisait  dans  les  poèmes,  dont  il  n'occupait  que 
<(  les  intermèdes.  J'ai  souvent  tâché  de  corn- 
et prendre  les  raisons  qui  obligeaient  des  hommes 
«(  aussi  habiles  et  aussi  délicats  que  les  Athéniens 
^<  d'associer  la  musique  et  la  danse  aux  actions 
«  tragiques,  et  après  bien  des  recherches  pour 
<(.  découvrir  comment  il  leur  avait  paru  naturel 
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«  et  vraisemblable  qu'un  chœur  qui  représentait 
tf  les  spectateurs  d'une  action  dansât  et  chantât 
«  sur  des  événemens  aussi  extraordinaires,  j'ai 
«  trouvé  qu'ils  avaient  suivi  en  cela  leur  naturel, 
«  et  cherché  à  contenter  leur  superstition.  Les 
«  Grecs  étaient  les  hommes  du  monde  les  plus 
«  superstitieux  et  les  plus  portés  à  la  danse  et  à  la 
a  musique,  et  l'éducation  fortifiait  cette  inclina- 
«  tion  naturelle.  » 

(c  Je  doute  fort  que  ce  raisonnement,  dit  l'abbé 
«  duBos,  excusât  le  goût  des  Athéniens,  supposé 
«  que  la  musique  et  la  danse,  dont  il  est  parlé 
«  dans  les  auteurs  anciens  comme  d'agrémens 
«  absolument  nécessaires  dans  la  représentation 
«  des  tragédies,  eussent  été  une  danse  et  une  mu- 
«  sique  pareilles  à  notre  danse  et  à  notre  mu- 
c(  sique;  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  cette 
(c  musique  n'était  qu'une  simple  déclamation ,  et 
«  cette  danse ,  comme  nous  le  verrons ,  n'était 
«  qu'un  geste  étudié  et  assujetti  ». 

Ces  deux  explications  me  paraissent  également 
fausses.  Dacier  se  représente  la  manière  de  pro- 
noncer des  Grecs  par  celle  des  Français,  et  la 
musique  de  leurs  tragédies  par  celle  de  nos 
opéras  :  ainsi  il  est  tout  naturel  qu'il  soit  surpris 
du  goût  des  Athéniens ,  mais  il  a  tort  de  s'en 
prendre  à  Aristote.  Ce  philosophe  ne  pouvant 
prévoir  les  changemens  qui  devaient  arriver  à  la 
prononciation  et  à  la  musique,  comptait  qu'il  se- 
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rait  entendu  de  la  postérité  comme  il  Tétait  de 
ses  contemporains.  S'il  nous  paraît  obscur,  ne 
nous  en  prenons  qu'à  Thabitude  où  nous  sommes 
<le  juger  des  ouvrages  de  l'antiquité  par  les 
nôtres. 

L'erreur  de  l'abbé  du  Bos  a  le  même  principe. 
Ne  comprenant  pas  que  les  anciens  eussent  pu 
introduire  sur  leurs  théâtres,  comme  l'usage  le 
plus  naturel,  une  musique  semblable  à  celle  de 
nos  opéras,  a  pris  le  parti  de  dire  que  ce  n'était 
point  une  musique,  mais  seulement  une  simple 
déclamation  notée. 

§  20.  D'abord  il  me  semble  que  par-là  il  fait 
violence  à  bien  des  passages  des  anciens  :  on  le 
voit  surtout  par  l'embarras  où  il  est  d'éclaircir 
ceux  qui  concernent  les  chœurs.  En  second  lieu, 
si  ce  savant  abbé  avait  pu  connaître  les  principes 
de  la  génération  harmonique ,  il  aurait  vu  qu'une 
simple  déclamation  notée  est  une  chose  démon- 
trée impossible.  Pour  détruire  le  système  qu'il 
s'est  fait  à  cette  occasion ,  il  suffit  de  rapporter  la 
manière  dont  il  essaie  de  l'établir. 

c<  J'ai  demandé,  dit-il,  à  plusieurs  musiciens  s'il 
a  serait  bien  difficile  d'inventer  des  caractères 
«  avec  lesquels  on  put  écrire  en  notes  la  décla- 

«  niation  en  usage  sur  notre  théâtre Cesrausi- 

«  ciens  m'ont  répondu  que  la  chose  était  possible, 
«  et  même  qu'on  pouvait  écrire  la  déclamatioB  en 
«  notes  en  se  servant  de  la  gamme  de  notre  mu- 
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a  sique ,  pourvu  qu'on  ue  donnât  aux  notes  que 
«  la  moitié  de  l'intonation  ordinaire.  Par  exemple, 
«  les  notes  qui  ont  un  semi-ton  d'intonation  en 
«  musique  n'auraient  qu'un  quart  de  ton  d'into- 
«  nation  dans  la  déclamation.  Ainsi  on  noterait 
«  les  moindres  élévations  de  la  voix  qui  soient 
«  sensibles ,  du  moins  à  nos  oreilles. 

«  Nos  vers  ne  portent  point  leur  mesure  avec 
«  eux,  comme  les  vers  métriques  des  Grecs  et  des 
«  Romains  la  portaient  ;  mais  on  m'a  dit  aussi 
((  qu'on  pourrait  en  user  dans  la  déclamation 
«  pour  la  valeur  des  notes  comme  pour  leur  in- 
«  tonation.  On  n'y  donnerait  à  une  blanche  que 
«  la  valeur  d'une  noire,  à  une  noire  la  valeur  d'une 
t<  croche,  et  on  évaluerait  les  autres  notes  suivant 
«  cette  proportion. 

ce  Je  sais  bien  qu'on  ne  trouverait  pas  d'abord 
«  des  personnes  capables  de  lire  couramment 
c<  cette  espèce  de  musique  et  de  bien  entonner 
«  les  notes;  mais  des  enfans  de  quinze  ans,  à  qui  - 
«  Ton  aurait  enseigné  cette  intonation  durant  six 
(c  mois ,  eu  viendraient  à  bout.  Leurs  organes  se 
«  plieraient  à  cette  intonation,  à  cette  prononcia- 
«  tion  de  notes  faites  sans  chanter,  comme  ils  se 
<(  plient  à  l'intonation  de  notre  musique  ordi- 
u  naire.  L'exercice  et  l'habitude  qui  suit  l'exer- 
ce cice  sont,  par  rapport  à  la  voix,  ce  que  l'archet 
«  et  la  main  du  joueur  d'instrument  sont  par  rap- 
^  port  au  violon.  Peut-on  croire  que  cette  intona- 
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«  tioii  Fût  même  difficile  ?  il  ne  s'agirait  que  d'ac- 
(  coutumer  la  voix  à  faire  méthodiquement  ce 
«(  quelle  fait  tous  les  jours  dans  la  conversation. 
'  On  y  parle  cjuelquefois  vite  et  quelquefois  len- 
tement :  on  y  emploie  de  toutes  sortes  de  tons', 
«  et  Ton  y  fait  des  progressions  soit  en  haussant 
«  la  voix,  soit  en  la  baissant  par  toutes  sortes 
«  d'intervalles  possibles.  La  déclamation  notée  ne 
«  serait  autre  chose  que  les  tons  et  les  mouve- 
«  vemens  de  la  prononciation  écrits  en  notes.  Cer- 
<  tainement  la  difficulté  qui  se  rencontrerait  dans 
«  Texécution  d'une  pareille  note  n'approcherait 
«  pas  de  celle  qu'il  y  a  de  lire  à  la  fois  des  paroles 
«  qu'on  n'a  jamais  lues,  et  de  chanter  et  d'accom- 
«  pagner  ilu  clavecin  ces  paroles  sur  vme  note 
«  qu'on  n'a  pas  étudiée.  Cependant  l'exercice  ap- 
«  prend  même  à  des  femmes  à.  faire  ces  trois  opé- 
«  rations  en  même  temps. 

'<  Quant  au  moyen  d'écrire  en  notes  la  décla- 
«  matiou,  soit  celui  que  nous  avons  indiqué,  soit 
«  un  autre,  il  ne  saurait  être  aussi  difficile  de  le 
»  réduire  en  règles  certaines,  et  d'en  mettre  la 
«  méthode  en  pratique,  qu'il  l'était  de  trouver 
f  l'art  d'écrire  en  notes  les  pas  et  les  figures  d'une 
<(  entrée  de  ballet  dansée  par  huit  personnes, 
«  principalement  les  pas  étant  aussi  variés  et  les 
«  figures  aussi  entrelacées  qu  elles  le  sont  aujour- 
d'hui. Cependant  Feuillée  est  venu  à  bout  de 
«  donner  cet  art ^  et  sa  i^ote  enseigne  même  aux 
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«  danseurs  comment  ils  doivent  porter  leurs 
«  bras.  » 

§21.  Voilà  un  exemple  bien  sensible  des  er- 
reurs où  l'on  tombe,  et  des  raisonnemens  vagues 
qu'on  ne  peut  manquer  de  faire  lorsqu'on  parle 
d'un  art  dont  on  ne  coimaît  pas  les  principes.  On 
pourrait  à  juste  titre  critiquer  ce  passage  d'un 
bout  à  l'autre.  Je  l'ai  rapporté  tout  au  long,  afin 
que  les  méprises  d'un  écrivain,  d'ailleurs  aussi  es- 
timable que  l'abbé  du  Bos,  nous  apprennent  que 
nous  courons  risque  de  nous  tromper  dans  nos 
conjectures  toutes  les  fois  que  nous  parlons  d'a- 
près des  idées  peu  exactes. 

Quelqu'un  qui  connaîtra  la  génération  des  sons, 
et  l'artifice  par  lequel  l'intonation  en  devient  na- 
turelle ,  ne  supposera  jamais  qu'on  pourrait  les 
diviser  par  quart  de  tons,  et  que  la  gamme  en 
serait  bientôt  aussi  familière  que  celle  dont  on  se 
sert  en  musique.  Les  musiciens  dont  l'abbé  du 
r>os  apporte  l'autorité  pouvaient  être  d'excellens 
praticiens ,  mais  il  y  a  apparence  qu'ils  ne  con- 
naissaient nullement  la  théorie  d'un  art  dont 
M.  Rame^iî a  le  premier  donné  les  vrais  principes. 

§  22.  Il  est  démontré  dans  la  génération  harmo- 
nique, I**  qu'on  ne  peut  apprécier  un  son  qu'au- 
tant qu'il  est  assez  soutenu  pour  faire  entendre  ses 
harmoniques  ;  2^  que  la  voix  ne  peut  entonner 
plusieurs  sons  de  suite,  faisant  entre  eux  des  in- 
HTvalles  déterminés,  si  elle  n'est  guidée  par  une 
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f»ase  fondamentale  ;  3^  qu'il  n'y  point  de  base 
fondamentale  qui  puisse  donner  une  succession 
par  quart  de  tons.  Or  dans  notre  déclamation ,  les 
sons,  pour  la  plupart,  sont  fort  peu  soutenus,  et 
s'y  succèdent  par  quart  de  tons,  ou  même  par 
intervalles  moindres.  Le  projet  de  la  noter  est 
donc  impraticable. 

§  23.  Il  est  vrai  que  la  succession  fondamen- 
tale par  tierce  donne  le  demi-ton  mineur,  qui  est 
à  un  quart  de  ton  au-dessous  du  demi-ton  ma- 
jeur. Mais  cela  n'a  lieu  que  dans  des  changemens 
de  modes,  ainsi  il  n'en  peut  jamais  naître  une 
gamme  par  quart  de  tons.  D'ailleurs,  ce  demi-ton 
mineur  n'est  pas  naturel ,  et  l'oreille  est  si  peu 
propre  à  l'apprécier,  que  dans  le  clavecin  on  ne 
le  distingue  point  du  demi- ton  majeur;  car  c'est 
la  même  touche  qui  forme  l'un  et  l'autre  '.  Les 
anciens  connaissent  sans  doute  la  différence  de 
ces  deux  demi-tons  ;  c'est-là  ce  qui  a  fait  croire  à 
l'abbé  du  Bos  et  à  d'autres ,  qu'ils  avaient  divisé 
leur  gamme  par  quart  de  tons. 

J  a4.  On  ne  saurait  tirer  aucune  induction  de 
la  chorégraphie ,  ou  de  l'art  d'écrire  en  notes  les 
pas  et  les  figures  d'une  entrée  de  ballet.  Feu i liée 
n'a  eu  que  des  signes  à  imaginer,  parce  que ,  dans 
la  danse ,  tous  les  pas  et  tous  les  mouvemens ,  du 
moins  ceux  qu'il  a  su  noter ,  sont  appréciés.  Dans 

'  Voyez,  dans  Ui  Génération  harmonique  y  cli.  1/4,  arl.  i, 
I*ar  quel  artifice  la  voix  passe  au  demi-ton  mineur. 
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notre  déclamation,  les  sons,  pour  la  plupart,  sont 
inappréciables  :  ils  sont  ce  que,  dans  les  ballets  , 
sont  certaines  expressions  que  la  chorégraphie 
n'apprend  pas  à  écrire. 

Je  renvoie  dans  une  note  l'explication  de 
quelques  passages  que  l'abbé  du  Bos  a  tirés  des 
anciens  pour  appuyer  son  sentiment  ^ . 

'  U  en  rapporte  où  les  anciens  parlent  de  leur  prononcia- 
tion ordinaire  comme  étant  simple  et  ayant  un  son  continu  ; 
mais  il  aurait  dû  faire  attention  qu'ils  n'en  parlaient  alors  que 
par  comparaison  avec  leur  musique  :  elle  n'était  donc  pas 
simple  absolument.  En  effet,  lorsqu'ils  l'ont  considérée  en 
elle-même,  ils  y  ont  remarqué  des  accens  prosodiques,  ce 
dont  la  nôtre  manque  tout-à-fait.  Un  gascon  qui  ne  connaî- 
trait point  de  prononciation  plus  simple  que  la  sienne ,  n'y 
verrait  qu'un  son  continu  quand  il  la  comparerait  aux  chants 
de  la  musique.  Les  anciens  étaient  dans  le  même  cas. 

Cicéron  fait  dire  à  Grassus  que,  quand  il  entend  Laelia,  il 
croit  entendre  réciter  les  pièces  de  Plaute  et  de  Naevius,  parce 
qu'elle  prononce  uniment,  et  sans  affecter  les  accens  des  lan- 
gues étrangères.  Or,  dit  l'abbé  du  Bos,  Laelia  ne  chantait  pas 
dans  son  domestique.  Cela  est  vrai;  mais  du  temps  de  Plaute 
et  de  Nœvius,  la  prononciation  des  Latins  participait  déjà  du 
chant,  puisque  la  déclamation  des  pièces  de  ces  poètes  avait 
été  notée.  Laelia  ne  paraissait  donc  prononcer  uniment  que 
])arce  qu'elle  ne  se  servait  pas  des  nouveaux  accens  que  l'usage 
avait  mis  à  la  mode. 

Ceux  qui  jouent  les  comédies,  dit  Quintilien,  ne  s'éloignent 
pas  de  la  nature  dans  leur  prononciation,  du  moins  assez  pour 
Ja  faire  méconnaître;  mais  ils  relèvent,  par  les  agréraens  que 
l'art  permet,  la  manière  ordinaire  de  prononcer.  Qu'on  juge 
si  c'est  là  chanter,  dit  l'abbé  du  Bos.  Oui ,  supposé  que  la  pro- 
nonciation que  Quintilien  appelle  naturelle ,  fût  si  chargée 
d'accens  qu'elle  approchât  assez  du  chant  pour  pouvoir  être 
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§  a5.  Les  mêmes  causes  qui  font  varier  la  voix 
par  des  intervalles  fort  distincts,  lui  font  nécessai- 
rement mettre  de  la  différence  entre  les  temps 
qu'elle  emploie  à  articuler  les  sons.  Il  n'était  donc 
pas  naturel  que  des  bannies  dont  la  prosodie  par- 
ticipait du  chant,  observassent  des  tenues  égales 
sur  cbaque  syllabe  :  cette  manière  de  prononcer 

notée  sans  être  sensiblemert  altérée.  Or  cela  est  surtout  vrai 
du  temps  où  ce  rhéteur  écnvait,  car  les  accens  de  la  langue 
latine  s'étaient  fort  multipiés. 

Voici  un  fait  qui,  au  prcnier  coup  d'oeil,  paraît  encore  plus 
faTorable  à  l'opinion  de  l'aibé  du  Bos  :  c'est  qu'à  Athènes  on 
faisait  composer  la  déclamaton  des  lois,  et  accompagner  d'un 
instrument  celui  qui  les  pulliait.  Or  est-il  vraisemblable  que 
les  Athéniens  fissent  chantîr  leurs  lois?  Je  réponds  qu'ils 
n'auraient  jamais  songé  à  établir  un  pareil  usage  si  leur  pro- 
nonciation avait  été  coramela  nôtre,  parce  que  le  chant  le 
plus  simple  s'en  serait  trop  écarté;  mais  il  faut  se  mettre  à 
leur  place.  Leur  langue  avait  encore  plus  d'accens  que  celle 
des  Romains  :  ainsi  une  décianation  dont  le  chant  était  peu 
chargé  pouvait  apprécier  les  inlexions  de  la  voix,  sans  paraître 
s'éloigner  de  la  prononciation  trdinaire. 

Il  parait  donc  évident ,  condut  l'abbé  du  Bos,  que  le  chant 
des  pièces  dramatiques  qui  se  récitaient  sur  les  théâtres  des 
anciens  n'avait  ni  passages,  li  ports  de  voix  cadencés,  ni 
tremblemens  soutenus,  ni  les  aitres  caractères  de  notre  chant 
musical. 

Je  me  trompe  fort,  ou  cet  écrivain  n'avait  pas  une  idée 
bien  nette  de  ce  qui  constitua  le  chant;  il  semble  qu'il  n'en 
juge  que  d'après  celui  de  n»s  opéras.  Ayant  rapporté  que 
Qnintilien  se  plaignait  que  quelques  orateurs  plaidassent  au 
barreau  comme  on  récitait  sur  le  théâtre:  Croit-on,  ajoute- 
t4t,  que  ces  orateurs  chant;tssent  comme  on  chante  dans  nos 
opén»!  Je  réponds  que  la  succession  des  tons  qui  forment  le 
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n'eût  pas  assez  imité  le  caractère  du  langage  d^ac« 
tion.  Les  sons ,  dans  la  naissance  des  langues ,  se 
succédaient  donc,  les  uns  ivec  une  rapidité  ex- 
trême, les  autres  avec  unegraqde  lenteur.  De  là 
l'origine  de  ce  que  les  giammairiens  appellent 
quantité ,  ou  de  la  différence  sensible  des  longues 
et  des  brèves.  La  quantité  (t  la  prononciation  par 
des  intervalles  distincts  on  subsisté  ensemble,  et 

chant  peut  être  beaucoup  plus  sinple  que  dans  nos  opéras , 
et  qu'il  n'est  point  nécessaire  quMle  ait  les  mêmes  passages  , 
les  mêmes  ports  de  voix  cadencés  ni  les  mêmes  tremblemens 
soutenus. 

Au  reste,  on  trouve  dans  les  .nciens  quantité  de  passages 
qui  prouvent  que  leur  prononciîtion  n'était  pas  un  son  con- 
tinu. «  Telle  est,  dit  Cicéron  dais  son  Traité  de  V orateur ,  la 
«  vertu  merveilleuse  de  la  voix, qui,  des  trois  tons,  l'îiigu,  le 
«  grave  et  le  moyen,  forme  tout3  la  variété,  toute  la  douceur 
«  et  l'harmonie  du  chant;  car  oi  doit  savoir  que  la  prononcia- 
«  tion  renferme  une  espèce  de  chant ,  non  un  chant  musical , 
«  ou  tel  que  celui  dont  usent  les  orateurs  phrygiens  et  cariens 
«  dans  leurs  péroraisons ,  maii  un  chant  peu  marqué,  tel  que 
«  celui  dont  voulaient  parler  Démoslhènes  et  Eschine  lors- 
«  qu'ils  se  reprochaient  récipoquement  leurs  inflexions  de 
«  voix,  et  que  Démosthènes,  pour  pooisser  encore  plus  loin 
«  l'ironie,  avouait  que  son  adversaire  avait  parlé  d'un  ton 
«  doux,  clair  et  raisonnant  ^de  la  traduction  de  M.  l'abbé 
«  Colin).  .» 

Quintilien  remarque  que  ce  reproche  de  Démosthènes  et 
d'Eschine  ne  doit  pas  faire  concamner  ces  inflexions  de  voix  , 
puisque  cela  apprend  qu'ils  en  ont  tous  deux  fait  usage. 

«  Les  grands  acteurs,  dit  l'abbé  du  Bos,  t.  m,  p.  260,  n'au- 
c<  raient  pas  voulu  prononcer  un  mot  le  malin  avant  que  d'a- 
«f  voir,  pour  s'exprimer  ainsi,  développé  méthodiquement 
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"se  sont  altérées  à  peu  près  avec  la  même  propor- 
tion. La  prosodie  des  Romains  approchait  encore 
du  chant;  aussi  leurs  mots  étaient -ils  composés 
de  syllabes  fort  inégales  :  chez  nous  la  quantité 
ne  s'est  conservée  qu'autant  que  les  faibles  in- 
flexions de  notre  voir  Tout  rendue  nécessaire. 

§  a6.  Comme  les  iiflexions  par  des  intervalles 
sensibles  avaient  amaié  Tusage  d'une  déclamation 

«  leur  voix  en  la  faisant  sortir  peu  à  peu,  et  en  lui  donnant 
«  l'essor  par  degrés,  afin  de  ne  pas  offenser  ses  organes  en  les 
*  déployant  précipitamment  et  avec  violence.  Us  observaient 
«  raéme  de  se  tenir  conclus  durant  cet  exercice.  Après  avoir 
«  joué,  ils  s'asseyaient,  et  dans  cette  posture,  ils  repliaient 
«  pour  ainsi  dire  les  orgaies  de  leur  voix  en  respirant  sur  le 
«  ton  le  plus  haut  où  ils  fussent  montés  en  déclamant,  et  en 
«  respirant  ensuite  successivement  sur  tous  les  autres  tons, 
«  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  enfin  parvenus  au  ton  le  plus  bas 
«  où  ils  fussent  descendue  ».  Si  la  déclamation  n'avait  pas  été 
un  chant  où  tous  les  ton»  devaient  entrer,  les  comédiens  au- 
raient-ils eu  la  précauton  d'exercer  chaque  jour  leur  voix 
sur  toute  la  suite  des  toas  qu'elle  pouvait  former? 

Enfin  «  les  écrits  des  anciens,  comme  le  dit  encore  l'abbé 
«  du  Bos,  même  tome,  pige  262,  sont  remplis  de  faits  qui  prou- 
<  vent  que  leur  attention  sur  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  forti- 
«  fier  ou  bien  embellir  a  voix  allait  jusqu'à  la  superstition.  On 
«  peut  voir  dans  le  triisième  chapitre  du  onzième  livre  de 
«  Quintilien  que,  par  rapport  à  tout  genre  d'éloquence,  les 
t  anciens  avaient  fait  de  profondes  réflexions  sur  la  nature 
<«  de  la  voix  humaine,  et  sur  toutes  les  pratiques  propres  à  la 
«  fortifier  en  l'exerçant.  L'art  d'enseigner  à  fortifier  et  à  91e- 
«  nager  sa  voix  devint  même  une  profession  particulière.  » 
Une  déclamation  qui  était  l'effet  de  tant  de  soins  et  de  tant  de 
réflexions  pouvAl-elle  être  aussi  simple  que  la  nôtre? 


9.11         -  ESSAI    SUR    L  ORIGINE 

chantante  ,  rinégalitc  marquée  des  syllabes  y 
ajouta  une  différence  de  temps  et  de  mesure.  La 
déclamation  des  anciens  eut  donc  les  deux  choses 
qui  caractérisent  le  chant,  e  veux  dire  la  modu- 
lation et  le  mouvement. 

Le  mouvement  est  l'âmt  de  la  musique  :  aussi 
voyons-nous  que  les  anciers  le  jugeaient  absolu- 
ment nécessaire  à  leur  déclamation.  Il  y  avait  sur 
leurs  théâtres  un  homme  qui  le  marquait  en  frap- 
pant du  pied ,  et  le  comédiea  était  aussi  astreint  à 
la  mesure  que  le  musicien  et  le  danseur  le  sont  au- 
jourd'hui. Il  est  évident  qu  une  pareille  déclama- 
tion s'éloignerait  trop  de  notre  manière  de  pronon- 
cer, pour  nous  paraître  naturdle.Bien  loin  d'exiger 
qu'un  acteur  suive  un  certain  raouvement,  nous  lui 
défendons  de  faire  sentir  la  mesure  de  nos  vers,  ou 
même  nous  voulons  qu'il  k  rompe  assez  pour 
paraître  s'exprimer  en  prose.  Tout  confirme  donc 
que  la  prononciation  des  anciens  dans  le  discours 
familier  approchait  si  fort  du  chant ,  que  leur  dé- 
clamation était  un  chant  proprement  dit. 

§  27.  On  remarque  tous  ks  jours,  dans  nos 
spectacles,  que  ceux  qui  chantent  ont  bien  de  la 
peine  à  faire  entendre  distinctement  les  paroles. 
On  me  demandera  sans  doute  si  la  déclamation 
des  anciens  était  sujette  au  même  inconvénient. 
Je  réponds  que  non,  et  j'en  trouve  la  raison  dans 
le  caractère  de  leur  prosodie. 

Notre  langue    ayant  peu  de  qtftmtité  ,  nous 
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sommes  satisfaits  du  musicien,  pourvu  qu'il  fasse 
brèves  les  syllabes  brèves,  et  longues  les  syllabes 
longues.  Ce  rapport  observé,  il  peut  d'ailleurs  les 
abrégerou  les  allonger  à  son  gré;  faire,  par  exem- 
ple, une  tenue  d'une  mesure,  de  deux,  de  trois, 
sur  une  même  syllabe.  Le  défaut  d'accent  proso- 
dique lui  donne  encore  autant  de  liberté,  car  il 
est  le  maître  de  faire  baisser  ou  élever  la  voix  sur 
un  même  son  :  il  n'a  que  son  goût  pour  règle.  De 
tout  cela ,  il  doit  naturellement  en  résulter  quel- 
que confusion  dans  les  paroles  mises  en  chant. 

A  Rome,  le  musicien  qui  composait  la  décla- 
mation des  pièces  dramatiques  était  obligé  de  se 
conformer  ep  tout  à  la  prosodie.  Il  ne  lui  était 
pas  libre  d'allonger  une  syllabe  brève  au  delà 
d'un  temps,  ni  une  longue  au  delà  de  deux  :  le 
peuple  même  l'eût  sifflé.  L'accent  prosodique  dé- 
terminait souvent  s'il  devait  passer  à  un  son  plus 
élevé  ou  à  un  son  plus  grave  ;  il  ne  lui  laissait  pas 
le  choix.  Enfin  il  était  autant  de  son  devoir  de 
conformer  le  mouvement  du  chant  à  la  mesure 
du  vers,  qu'à  la  pensée  qui  y  était  exprimée. 
C'est  ainsi  que  la  déclamation,  en  se  conformant 
à  une  prosodie  qui  avait  des  règles  plus  fixes  que 
la  notre,  concourait,  quoique  chantante,  à  faire 
entendre  les  paroles  distinctement. 

§  iS.  Il  ne  faudrait  pas  se  représenter  la  décla- 
mation des  anciens  d'après  nos  récitatifs;  le  chant 
n'en  était  pas  si  musical.  Quant  à  nos  récitatifs , 
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nous  ne  les  avons  si  fort  chargés  de  musique  que 
parce  que,  quelque  simples  qu'ils  eussent  été,  ils 
n'auraient  jamais  pu  nous  paraître  naturels.  Vou- 
lant introduire  le  chant  sur  nos  théâtres,  et  voyant 
qu'il  ne  pouvait  se  rapprocher  assez  de  notre  pro- 
nonciation ordinaire,  nous  avons  pris  le  parti  de 
le  charger,  pour  nous  dédommager,  par  ses  agré- 
mens,  de  ce  qu'il  ôtait,  non  à  la  nature,  mais  à 
une  habitude  que  ndus  prenons  pour  elle.  Les 
Italiens  ont  un  récitatif  moins  musical  que  le 
nôtre.  Accoutumés  à  accompagner  leurs  discours 
de  beaucoup  plus  de  mouvement  que  nous,  et  à 
une  prononciation  qui  recherche  autant  les  ac- 
cens  que  la  nôtre  les  évite ,  une  musique  peu 
composée  leur  a  paru  assez  naturelle.  C'est  pour- 
quoi ils  l'emploient  par  préférence  dans  les  mor- 
ceaux qui  demanderaient  d'être  déclamés.  Notre 
récitatif  perdrait  par  rapport  à  nous  s'il  devenait 
plus  simple,  parce  qu'il  aurait  moins  d'agrémens, 
sans  être  plus  naturel  à  notre  égard;  et  celui  des 
Italiens  perdrait  par  rapport  à  eux  s'il  le  deve- 
nait moins,  parce  qu'il  ne  gagnerait  pas  du  côté 
des  agrémens  ce  qu'il  aurait  perdu  du  côté  de 
la  nature,  ou  plutôt  de  ce  qui  leur  paraît  tel. 
On  peut  conclure  que  les  Italiens  et  les  Français 
doivent  s'en  tenir  chacun  à  leur  manière,  et  qu'ils 
ont  à  ce  sujet  également  tort  de  se  critiquer. 

§  29.  Je  trouve  encore  dans  la  prosodie  des  an- 
ciens la  raison  d'un  fait  que  personne,  je  pense, 
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n'a  expliqué.  Il  s'agit  de  savoir  comment  les  ora- 
teurs romains  qui  haranguaient  dans  la  place  pu- 
blique pouvaient  être  entendus  de  tout  le  peuple. 
Les  sons  de  notre  voix  se  portent  facilement 
aux  extrémités  d'une  place  d'assez  grande  éten- 
due; toute  la  difficulté  est  d'empêcher  qu'on  ne 
les  confonde  ;  mais  cette  difficulté  doit  être  moins 
grande  à  proportion  que,  par  le  caractère  de  la 
prosodie  d'une  langue,  les  syllabes  de  chaque  mot 
se  distinguent  d'une  manière  plus  sensible.  Dans 
le  latin,  elles  différaient  par  la  qualité  du  son, 
par  l'accent  qui,  indépendamment  du  sens,  exi- 
geait que  la  voix  s'élevât  ou  s'abaissât ,  et  par  la 
quantité  :  nous  manquons  d'accens,  notre  langue 
n'a  presque  point  de  quantité,  et  beaucoup  de  nos 
syllabes  sont  muettes.  Un  Romain  pouvait  donc 
se  faire  entendre  distinctement  dans  une  place  où 
un  Français  ne  le  pourrait  que  difficilement ,  et 
peut-être  point  du  tout. 


CHAPITRE  IV. 

Des  progrès  que  Tart  du  geste  a  fait  chez  les  anciens. 

§  3o.  Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  les 
progrès  que  l'art  du  geste  avait  faits  chez  les  an- 
ciens, et  principalement  chez  les  Romains.  L'abbé 
du  Bos  a  recueilli  ce  que  les  auteurs  de  l'antiquité 
nous  ont  conservé  de  plus  curieux  sur  cette  ma- 
I.  iS 
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tière,  mais  personne  n'a  donné  la  raison  de  ces 
progrès.  C'est  pourquoi  les  spectacles  des  anciens 
paraissent   des  merveilles  qu'on  ne  peut  com- 
prendre, et  que  pour  cela  on  a  quelquefois  bien 
de  la  peine  à  garantir  du  ridicule  que  nous  don- 
nons volontiers  à  tout  ce  qui  est  contraire  à  nos 
usages.  L'abbé  du  Bos,  voulant  en  prendre  la  dé- 
fense, fait  remarquer  les  dépenses  immenses  des 
Grecs  et  des  Romains  pour  la  représentation  de 
leurs  pièces. dramatiques,  et  les  progrès  qu'ils  ont 
faits  dans  la  poésie,  l'art  oratoire,  la  peinture,  la 
sculpture  et  l'architecture.   Il  en  conclut  que  le 
préjugé  doit  leur  être  favorable  par  rapport  aux 
arts  qui  ne  laissent  point  de  raonumens;  et,  si 
nous  l'en  voulons  croire,  nous  donnerions  aux 
représentations  de  leurs  pièces  dramatiques  les 
mêmes  louanges  que  nous  donnons  à  leurs  bâti- 
mens  et  à  leurs  écrits.  Je  pense  que,  pour  goûter 
ces  sortes  de  représentations,  il  faudrait  y  être 
préparé  par  des  coutumes  bien  éloignées  de  nos 
usages;  mais  en  conséquence  de  ces  coutumes,  les 
spectacles  des  anciens  méritaient  d'être  applaudis, 
et  pouvaient  même  être  supérieurs  aux  nôtres  : 
c'est  ce  que  je  vais  essayer  d'expliquer  dans  ce 
chapitre  et  dans  le  suivant. 

§  3i.  Si,  comme  je  l'ai  dit,  il  est  naturel  à  la 
voix  de  varier  ses  inflexions  à  proportion  que  les 
gestes  le  sont  davantage,  il  est  également  naturel 
à  des  hommes  qui  parlent  une  langue  dont  la  pro- 
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nonciation  approche  beaucoup  du  chant,  cravoir 
tni  geste  phis  varié  :  ces  deux  choses  doivent  aller 
ensemble.  En  effet,  si  nous  remarquons  dans  la 
prosodie  des  Grecs  et  des  Romains  quelques  restes 
du  caractère  du  langage  d'action,  nous  devons,  à 
plus  forte  raison,  en  apercevoir  dans  les  mouve- 
raens  dont  ils  accompagnaient  leurs  discours.  Dès 
là  nous  voyons  que  leurs  gestes  pouvaient  être 
assez  marqués  pour  être  appréciés.  Nous  n'aurons 
donc  plus  de  peine  à  comprendre  qu'ils  leur  aient 
prescrit  des  règles,  et  qu'ils  aient  trouvé  le  secret 
de  les  écrire  en  notes.  Aujourd'hui  cette  partie  de 
la  déclamation  est  devenue  aussi  simple  que  les 
autres.  Nous  ne  faisons  cas  d'un  acteur  qu'autant 
qu'en  variant  faiblement  ses  gestes,  il  a  l'art  d'ex* 
primer  toutes  les  situations  de  l'âme ,  et  nous  le 
trouvons  forcé,  pour  peu  qu'il  s'écarte  trop  de 
notre  gesticulation  ordinaire.  Nous  ne  pouvons 
donc  plus  avoir  de  principes  certains  pour  régler 
toutes  les  attitudes  et  tous  les  mouvemens  qui 
entrent  dans  la  déclamation;  et  les  observations 
qu'on  peut  faire  à  ce  sujet  se  bornent  à  des  cas 
particuliers. 

§  32.  Les  gestes  étant  réduits  en  art  et  notés, 
il  fut  facile  de  les  asservir  au  mouvement  et  à  la 
mesure  de  la  déclamation  :  c'est  ce  que  firent  les 
Grecs  et  les  Romains.  Ceux-ci  allèrent  même  plus 
loin  ;  ils  partagèrent  le  chant  et  les  gestes  entre 
deux  acteurs.  Quelque  extraordinaire   que  cet 
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usage  puisse  paraître,  nous  voyons  comment,  par 
le  moyen  d'un  mouvement  mesuré,  un  comédien 
pouvait  varier  à  propos  ses  attitudes,  et  les  accor- 
der avec  le  récit  de  celui  qui  déclamait ,  et  pour- 
quoi on  était  aussi  choqué  d'un  geste  fait  hors  de 
mesure,  que  nous  le  sommes  des  pas  d'un  dan- 
seur lorsqu'il  ne  tombe  pas  en  cadence. 

§  33.  La  manière  dont  s'introduisit  l'usage  de 
partager  le  chant  et  les  gestes  entre  deux  acteurs, 
prouve  combien  les  Romains  aimaient  une  gesti- 
culation qui  serait  outrée  à  notre  égard.  On  rap- 
porte que  le  poète  Livius  Andronicus,  qui  jouait 
dans  une  de  ses  pièces,  s'étant  enroué  à  répéter 
plusieurs  fois  des  endroits  que  le  peuple  avait 
goûtés,  fit  trouver  bon  qu'un  esclave  récitât  les 
vers,  tandis  qu'il  ferait  lui-même  les  gestes.  Il  mit 
d'autant  plus  de  vivacité  dans  son  action  que  ses 
forces  n'étaient  point  partagées;  et  son  jeu  ayant 
été  applaudi,  cet  usage  prévalut  dans  les  mono- 
logues. Il  n'y  eut  que  les  scènes  dialoguées  où  le 
même  comédien  continua  de  se  charger  de  faire 
les  gestes  et  de  réciter.  Des  mouvemens  qui  de- 
mandaient toute  la  force  d'un  homme  seraient-ils 
applaudis  sur  nos  théâtres  ? 

§  34.  L'usage  de  partager  la  déclamation  con- 
duisait naturellement  à  découvrir  l'art  des  panto- 
mimes. Il  ne  restait  qu'un  pas  à  faire;  il  suffisait 
que  l'acteur  qui  s'était  chargé  des  gestes  parvînt 
à  y  mettre  tant  d'expression,  que  le  rôle  de  celui 
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qui  chantait  [)arùl  inutile:  c'est  ce  qui  arriva.  Los 
plus  anciens  écrivains  qui  ont  parlé  des  panto- 
mimes nous  apprennent  que  les  premiers  qui  pa- 
rurent s'essayaient  sur  les  monologues,  qui  étaient, 
comme  je  viens  de  le  dire,  les  scènes  où  la  décla- 
mation était  partagée.  On  vit  naître  ces  comédiens 
sous  Auguste,  et  bientôt  ils  furent  en  état  d'exé- 
cuter des  pièces  entières.  Leur  art  était,  par  rap- 
port à  notre  gesticulation,  ce  qu'était,  par  rap- 
port à  notre  déclamation ,  le  chant  des  pièces  qui 
se  récitaient.  C'est  ainsi  que  par  un  long  circuit 
on  parvint  à  imaginer,  comme  une  invention  nou- 
velle, un  langage  qui  avait  été  le  premier  que  les 
hommes  eussent  parlé,  ou  qui  du  moins  n'en  dif- 
férait que  parce  qu'il  était  propre  à  exprimer  un 
plus  grand  nombre  de  pensées. 

§  35.  L'art  des  pantomimes  n'aurait  jamais  pris 
naissance  chez  des  peuples  tels  que  nous.  H  y  a 
trop  loin  de  l'action  peu  marquée  dont  nous  ac- 
compagnons nos  discours,  aux  mouvemens  ani- 
més, variés  et  caractérisés  de  ces  sortes  de  comé- 
diens. Chez  les  Romains,  ces  mouvemens  étaient 
une  partie  du  langage,  et  surtout  de  celui  qui  était 
usité  sur  leurs  théâtres.  On  avait  fait  trois  recueils 
de  gestes,  un  pour  la  tragédie,  un  autre  pour  la 
comédie,  et  un  troisième  pour  des  pièces  drama- 
tiques, qu'on  appelait  satires.  C'est  là  que  Pylade 
et  Bathille,  les  premiers  pantomimes  que  Home 
ait  vus,  puisèrent  les  gestes  propres  à  leur  arl 
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S'ils  en  inventèrent  de  nouveaux,  ils  les  firent 
sans  doute  dans  l'analogie  de  ceux  que  chacun 
connaissait  déjà. 

§  36.  La  naissance  des  pantomimes,  amenée 
naturellement  par  les  progrès  que  les  comédiens 
avaient  faits  dans  leur  art;  leurs  gestes,  pris  dans 
les  recueils  qui  avaient  été  faits  pour  les  tra- 
gédies, les  comédies  et  les  satires,  et  le  grand  rap- 
port qui  se  trouve  entre  une  gesticulation  fort 
caractérisée,  et  des  inflexions  de  voix  variées 
d'une  manière  fort  sensible,  sont  une  nouvelle 
confirmation  de  ce  que  j'ai  dit  sur  la  déclamation 
des  anciens.  Si  d'ailleurs  on  remarque  que  les 
pantomimes  ne  pouvaient  s'aider  des  mouvemens 
du  visage,  parce  qu'ils  jouaient  masqués  comme 
les  autres  comédiens,  on  jugera  combien  leurs 
gestes  devaient  être  animés,  et  combien  par  con- 
séquent la  déclamation  des  pièces  d'où  ils  les 
avaient  empruntés  devait  être  chantante. 

§  37.  Le  défi  que  Cicéron  et  Roscius  se  faisaient 
quelquefois  nous  apprend  quelle  était  déjà  l'ex- 
pression des  gestes,  même  avant  l'établissement 
des  pantomimes.  Cet  orateur  prononçait  une  pé- 
riode qu'il  venait  de  composer,  et  le  comédien  en 
rendait  le  sens  par  un  jeu  muet.  Cicéron  en  chan- 
geait ensuite  les  mots  ou  le  tour,  de  manière  que 
le  sens  n'en  était  point  énervé;  et  Roscius  éga- 
lement l'exprimait  par  de  nouveaux  gestes.  Or  je 
demande  si  de  pareils  gestes  auraient  pu  s'allier 
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avec  une  déclamât luii  aubsi  simple  que  la  nôtre. 

S  38.  L*art  des  pantomimes  charma  les  Romains 
dès  sa  naissance  ;  il  passa  dans  les  provinces  les 
plus  éloignées  de  la  capitale,  et  il  subsista  aussi 
long-temps  que  Tempire.  On  pleurait  à  leurs  re- 
présentations comme  à  celles  des  autres  comé- 
diens; elles  avaient  même  l'avantage  de  plaire 
beaucoup  plus,  parce  que  l'imagination  est  plus 
vivement  affectée  d'un  langage  qui  est  tout  en 
action.  Enfin  la  passion  pour  ce  genre  de  spec- 
tacle vint  au  point  que,  dés  les  premières  années 
du  règne  de  Tibère,  le  sénat  fut  obligé  de  faire 
un  règlement  pour  défendre  aux  sénateurs  de  fré- 
quenter les  écoles  des  pantomimes,  et  aux  cheva- 
liers Romains  de  leur  faire  cortège  dans  les  rues. 

«  L'art  des  pantomimes,  dit  avec  raison  l'abbé 
«  du  Bos  ',  aurait  eu  plus  de  peine  à  réussir  parmi 
«  les  nations  septentrionales  de  l'Europe,  dont 
«f  l'action  naturelle  n'est  pas  fort  éloquente  ni 
«  assez  marquée  pour  être  reconnue  bien  facile- 
«  ment  lorsqu'on  la  voit  sans  entendre  le  discours 
«  dont  elle  doit  être  l'accompagnement  naturel.... 
a  Mais....  les  conversations  de  toute  espèce  sont 
ce  plus  remplies  de  démonstrations,  elles  sont  bieu 
«  plus  parlantes  aux  yeux,  s'il  est  permis  d'user 
«  de  cette  expression,  en  Italie  que  dans  nos  con- 
«  trées.  Un  Romain  qui  veut  bien  quitter  la  gra- 

*  Réjlexionf  critiques,  tom.  in,  sect.  xyij  pag.  ^4. 
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«  vite  de  son  maintien  étudié,  et  qui  laisse  agir  sa 
«  vivacité  naturelle ,  est  fertile  en  gestes  ;  il  est 
((  fécond  en  démonstrations,  qui  signifient  presque 
«  autant  que  des  phrases  entières.  Son  action 
«  rend  intelligibles  bien  des  choses  que  notre 
a  action  ne  ferait  pas  deviner  ;  et  ses  gestes  sont 
«  encore  si  marqués,  qu'ils  sont  faciles  à  recon- 
«  naître  lorsqu'on  les  revoit.  Un  Romain  qui  veut 
«  parler  en  secret  à  son  ami  d'une  affaire  impor- 
«  tante  ne  se  contente  pas  de  ne  se  point  mettre 
«  à  portée  d'être  entendu,  il  a  encore  la  précau- 
«  tion  de  ne  se  point  mettre  à  portée  d'être  vu , 
«  craignant  avec  raison  que  ses  gestes  et  que  les 
«  mouvemens  de  son  visage  ne  fissent  deviner  ce 
(c  qu'il  va  dire. 

«  On  remarquera  que  la  même  vivacité  d'esprit, 
«  que  le  même  feu  d'imagination  qui  fait  faire  par  un 
«  mouvement  naturel  des  gestes  animés,  variés,  ex- 
«  pressifs  et  caractérisés,  en  fait  encore  comprendre 
«  facilement  la  signification  lorsqu'il  est  question 
«  d'entendre  le  sens  des  gestes  des  autres.  On  en- 
«  tend  facilement  un  langage  qu'on  parle. . . . 
«  Joignons  à  ces  remarquas  la  réflexion  qu'on  fait 
c(  ordinairement,  qu'il  y  a  des  nations  dont  le  na- 
a  turel  est  plus  sensible  que  celui  d'autres  nations, 
«  et  l'on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  que 
«  des  comédiens  qui  ne  parlaient  point  pussent 
«  toucher  infiniment  des  Grecs  et  des  Romains, 
«  dont  ils  imitaient  l'action  naturelle.  » 
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§  39.  Les  détails  de  ce  chapitre  et  du  précédent 
démontrent  que  la  déclamation  des  anciens  diffé- 
rait de  la  nôtre  en  deux  manières  :  par  le  chant, 
qui  faisait  que  le  comédien  était  entendu  de  ceux 
qui  en  étaient  le  plus  éloignés;  par  les  gestes,  qui 
étant  plus  variés  et  plus  animés,  étaient  distingués 
de  plus  loin.  C'est  ce  qui  fit  qu'on  put  bâtir  des 
théâtres  assez  vastes  pour  que  le  peuple  assistât 
au  spectacle.  Dans  Téloignement  où  était  la  plus 
grande  partie  des  spectateurs,  le  visage  des  comé- 
diens ne  pouvait  être  vu  distinctement,  et  cette 
raison  empêcha  d'éclairer  la  scène  autant  qu'on 
le  fait  aujourd'hui  :  on  introduisit  même  l'usage 
des  masques.  Ce  fut  peut-être  d'abord  pour  ta- 
cher quelque  défaut  ou  quelques  grimaces;  mais 
dans  la  suite  on  s'en  servit  pour  augmenter  la 
force  de  la  voix,  et  pour  donner  à  chaque  per- 
sonnage la  physionomie  que  son  caractère  parais- 
sait demander.  Par-là  les  masques  avaient  de 
grands  avantages  :  leur  unique  inconvénient  était 
de  dérober  l'expression  du  visage;  mais  ce  n'était 
que  pour  une  petite  partie  des  spectateurs,  et  l'on 
ne  devait  pas  y  faire  attention. 

Aujourd'hui  la  déclamation  est  devenue  plus 
simple,  et  l'acteur  ne  peut  se  faire  entendre  d'aussi 
loin  :  d'ailleurs  les  gestes  sont  moins  variés  et 
moins  caractérisés.  C'est  sur  le  visage,  c'est  dans 
ses  yeux  que  le  bon  comédien  se  pique  d'exprimer 
les  sentimens  de  son  âme.  11  faut  donc  qu'il  soil 
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VU  de  près  et  sans  masque  :  aussi  nos  salles  de 
spectacles  sont-elles  beaucoup  plus  petites  et  beau- 
coup mieux  éclairées  que  les  théâtres  des  anciens. 
Voilà  comment  la  prosodie,  en  prenant  un  nou- 
veau caractère,  a  occasioné  des  changemens  jusque 
dans  des  choses  qui  paraissent  au  premier  coup 
d'œil  n'y  avoir  point  de  rapport. 

§  4o.  De  la  différence  qui  se  trouve  entre  notre 
manière  de  déclamer  et  celle  des  anciens,  il  faut 
conclure  qu'il  est  aujourd'hui  bien  plus  difficile 
d'exceller  dans  cet  art  que  de  leur  temps.  Moins 
nous  permettons  d'écart  dans  la  voix  et  dans  le 
geste,  plus  nous  exigeons  de  finesse  dans  le  jeu  : 
aussi  m'a-t-on  assuré  que  les  bons  comédiens  sont 
plus  communs  en  Italie  qu'en  France.  Cela  doit 
être,  mais  il  faut  l'entendre  relativement  au  goût 
des  deux  nations.  Baron,  pour  les  Romains, 
eût  été  froid  ;  Roscius,  pour  nous,  serait  un  for- 
cené. 

§  4 1  •  L'amour  de  la  déclamation  était  la  passion 
favorite  des  Romains.  La  plupart,  dit  l'abbé  du  Bos, 
étaient  devenus  des  déclamateurs  '.  La  cause  en 
est  sensible,  surtout  dans  les  temps  de  la  répu- 
blique. Alors  le  talent  de  l'éloquence  était  le  plus 
cher  à  un  citoyen,  parce  qu'il  ouvrait  le  chemin 
aux  plus  grandes  fortunes.  On  ne  pouvait  donc 
manquer  de  cultiver  la  déclamation,  qui  en  est 

*  Tome  III,  section  XV. 
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une  partie  si  essentielle.  Cet  art  fut  un  des  prin- 
cipaux objets  de  Téducation,  et  il  fut  d'autant  plus 
aisé  de  l'apprendre  aux  enfans,  qu'il  avait  ses 
règles  fixes,  comme  aujourd'hui  la  danse  et  la  mu- 
sique. Voilà  une  des  principales  causes  de  la  pas- 
sion des  anciens  pour  les  spectacles. 

Le  bon  goût  de  la  déclamation  passa  jusque 
chez  le  peuple ,  qui  assistait  aux  représentations 
des  pièces  de  théâtre.  Il  s'accoutuma  facilement  à 
une  manière  de  réciter,  qui  ne  différait  de  celle 
qui  lui  était  naturelle  que  parce  qu'elle  suivait 
.des  règles  qui  en  augmentaient  l'expression.  Ainsi 
il  apporta  dans  la  connaissance  de  sa  langue  une 
délicatesse  dont  nous  ne  voyons  aujourd'hui  des 
exemples  que  parmi  les  gens  du  monde. 

§  4^«  Par  une  suite  des  changemens  arrivés 
dans  la  prosodie,  la  déclamation  est  devenue  si 
simple  qu'on  ne  peut  plus  lui  donner  de  règles. 
Ce  n'est  presque  qu'une  affaire  d'instinct  ou  de 
goût.  Elle  ne  peut  faire  chez  nous  partie  de  l'é- 
ducation ,  et  elle  est  négligée  au  point  que  nous 
avons  des  orateurs  qui  ne  paraissent  pas  croire 
qu'elle  soit  une  partie  essentielle  de  leur  art  : 
chose  qui  eût  paru  aussi  inconcevable  aux  an- 
ciens, que  ce  qu'ils  ont  fait  de  plus  étonnant  peut 
l'être  à  notre  égard.  N'ayant  pas  cultivé  la  décla- 
mation de  bonne  heure,  nous  ne  courons  pas  aux 
spectacles  avec  le  même  empressement  qu'eux , 
et  l'éloquence  a  moins  de  pouvoir  sur  nous.  Les 
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discours  oratoires  qu'ils  nous  ont  laissés  n'ont 
conservé  qu'une  partie  de  leur  expression.  Nous 
ne  connaissons  ni  le  ton  ni  le  geste  dont  ils  étaient 
accompagnés,  et  qui  devaient  agir  si  puissamment 
sur  l'âme  des  auditeurs  ^  Ainsi  nous  sentons  fai- 
blement la  force  des  foudres  de  Démosthènes,  et 
l'harmonie  des  périodes  de  Cicéron. 


CHAPITRE  V. 

De  la  musique. 

Jusqu'ici  j'ai  été  obligé  de  supposer  que  la  mu- 
sique était  connue  des  anciens  :  il  est  à  propos  d'en 

•  «  N'a-t-on  pas  vu  souvent ,  dit  Cicéron,  Traité  de  l'Ora- 
«  leur,  des  orateurs  médiocres  remportét  tout  l'honneur  et 
«  tout  le  prix  de  l'éloquence  par  la  seule  dignité  de  l'action , 
«  tandis  que  des  orateurs,  d'ailleurs  très-savans,  passaient 
«  pour  médiocres,  parce  qu'ils  étaient  dénués  des  grâces  de 
«  de  la  prononciation?  de  sorte  que  Démosthènes  avait  rai- 
«  son  de  donner  à  l'action  le  premier,  le  second  et  le  troi- 
«  sième  rang  :  car  si  l'éloquence  n'est  rien  sans  ce  talent,  et 
«  si  l'action,  quoique  dépourvue  d'éloquence,  a  tant  de  force 
«  et  d'efficace,  ne  faut-il  pas  convenir  qu*elle  est  d'une  ex- 
<(  trême  importance  dans  le  discours  public?  »  Il  fallait  que 
la  manière  de  déclamer  des  anciens  eût  bien  plus  de  force 
que  la  nôtre,  pour  que  Démosthènes  et  Cicéron,  qui  excel- 
laient dans  les  autres  parties,  aient  jugé  que  sans  l'action 
l'éloquence  n*est  rien.  Nos  orateurs  d'aujourd'hui  n'adopte- 
raient pas  ce  jugement  :  aussi  M.  l'abbé  Colin  dit-il  qu'il  y  a 
de  l'exagération  dans  la  pensée  de  Démosthènes.  Si  cela  était, 
pourquoi  Cicéron  l'approuverait-il  sans  y  mettre  de  res- 
triction ? 


DES    CONNMss  \N(  rs    HUMAINES.  a'ij 

donner  riiisloiii',  du  numiN  m  tant  que  cet  art  fait 
partie  du  langage. 

§  43*  Dans  Torigine  des  l.iut^ues,  la  prosodie 
étant  fort  variée,  tontes  les  inflexions  de  la  voix 
lui  étaient  naturelles.  Le  hasard  ne  pouvait  donc 
manquer  d'y  amener  quelquefois  des  passages 
dont  Foreille  était  flattée.  On  les  remarqua,  et  Ton 
se  fit  une  habitude  de  les  répéter  ;  telle  est  la  pre- 
mière idée  qu'on  eut  de  Tharmonie. 

§  44-  L'ordre  diatonique ,  c'est-à-dire  celui  où 
les  sons  se  succèdent  par  tons  et  demi-tons,  pa- 
raît aujourd'hui  si  naturel,  qu'on  croirait  qu'il  a 
été  connu  le  premier  ;  mais  si  nous  trouvons  des 
sons  dont  les  rapports  soient  beaucoup  plus  sen- 
sibles, nous  aurons  droit  d'en  conclure  que  la 
succession  en  a  été  remarquée  auparavant. 

Puisqu'il  est  démontré  que  la  progression  par 
tierce,  par  quinte  et  par  octave,  tient  immédiate- 
ment au  principe  où  l'harmonie  prend  son  ori- 
gine, c'est-à-dire  à  la  résonnance  des  corps  so- 
nores, et  que  l'ordre  diatonique  s'engendre  de 
cette  progression;  c'est  une  conséquence  que  les 
rapports  des  sons  doivent  être  bien  plus  sensibles 
dans  la  succession  harmonique  que  dans  Tordre 
diatonique.  Celui-ci,  en  s'éloignant  du  principe 
de  l'harmonie,  ne  peut  conserver  des  rapports 
entre  les  sons  qu'autant  qu'ils  lui  sont  transmis 
par  la  succession  qui  l'engendre.  Par  exemple, 
re,  dans  l'ordre  diatonique,  n'est  lié  à  ut  que 
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parce  qu'w/,  re,  est  produit  par  la  progression  uty 
sol;  et  la  liaison  de  ces  deux  derniers  a  son  prin- 
cipe dans  l'harmonie  des  corps  sonores ,  dont  ils 
font  partie.  L'oreille  confirme  ce  raisonnement; 
car  elle  sent  mieux  le  rapport  des  sons  ut,  mi,  sol, 
ut,  que  celui  des  sons  ut,  re,  mi,  fa.  Les  intervalles 
harmoniques  ont  donc  été  remarqués  les  premiers. 

Il  y  a  encore  ici  des  progrès  à  observer;  car  les 
sons  harmoniques  formant  des  intervalles  plus  ou 
moins  faciles  à  entonner,  et  ayant  des  rapports  plus 
ou  moins  sensibles,  il  n'est  pas  naturel  qu'ils  aient 
été  aperçus  et  saisis  aussitôt  les  uns  que  les  au- 
tres. Il  est  donc  vraisemblable  qu'on  a  eu  cette 
progression  entière,  ut,  mi,  sol,  ut,  qu'après  plu- 
sieurs expériences.  Celle-là  connue,  on  en  fit 
d'autres  sur  le  même  modèle ,  telles  que  sol,  si, 
;«,  sol.  Quant  à  Tordre  diatonique,  on  ne  le  dé- 
couvrit que  peu  à  peu  et  qu'après  beaucoup  de 
lâtonnemens,  puisque  la  génération  n'en  a  été 
montrée  que  de  nos  jours  '. 

§  45.  Les  premiers  progrès  de  cet  art  ont  donc 
été  le  fruit  d'une  longue  expérience.  On  en  a  mul- 
tiplié les  principes  tant  qu'on  n'en  a  pas  connu 
les  véritables.  M.  Rameau  est  le  premier  qui  ait 
vu  l'origine  de  toute  l'harmonie  dans  la  réson- 
nance  des  corps  sonores,  et  qui  ait  rappelé  la 
théorie  de  cet  art  à  un  seul  principe.  Les  Grecs, 

*  Voyez  la  Génération  harmonique  de  M.  Rameau. 
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dont  on  vante  si  fort  la  musique,  ne  connaissaient 
point,  non  plus  que  les  Romains,  la  composition 
i  plusieurs  parties.  Il  est  cependant  vraisemblable 
qu'ils  ont  de  bonne  beure  pratiqué  quelques 
accords,  soit  que  le  basard  les  leur  eut  fait  remar- 
quer à  le  rencontre  de  deux  voix,  soit  qu'en  pin- 
çant en  même  temps  deux  cordes  d'un  instru- 
ment ils  en  eussent  senti  l'harmonie. 

§  46.  Les  progrès  de  la  musique  ayant  été  aussi 
lents,  on  fut  long-temps  avant  de  songer  à  la  sé- 
parer des  paroles;  elle  eut  paru  tout-à-fait  dénuée 
d'expression.  D'ailleurs  la  prosodie  s'étant  saisie 
de  tous  les  tons  que  la  voix  peut  former,  et  ayant 
seule  fourni  l'occasion  de  remarquer  leur  harmo- 
nie, il  était  naturel  de  ne  regarder  la  musique  que 
comme  un  art  qui  pouvait  donner  plus  d'agré- 
ment ou  plus  de  force  au  discours.  Voilà  l'origine 
du  préjugé  des  anciens,  qui  ne  voulaient  pas  qu'on 
la  séparât  des  paroles.  Elle  fut  à  peu  près ,  à  l'é- 
gard de  ceux  chez  qui  elle  prit  naissance,  ce  qu'est 
la  déclamation  par  rapport  à  nous;  elle  apprenait 
à  régler  la  voix ,  au  lieu  qu'auparavant  on  la  con- 
duisait au  hasard.  Il  devait  paraître  aussi  ridicule 
de  séparer  le  chant  des  paroles,  qu'il  le  serait 
aujourd'hui  de  séparer  de  nos  vers  les  sons  de 
notre  déclamation. 

§  47-  Cependant  la  musique  se  perfectionna  : 
peu  à  peu  elle  parvint  à  égaler  l'expression  des 
paroles  :  ensuite  elle  tenta  de  la  surpasser.  C'est 
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alors  qu'on  put  s'apercevoir  qu'elle  était  par  elle- 
même  susceptible  de  beaucoup  d'expression.  Il 
ne  devait  donc  plus  paraître  ridicule  de  la  séparer 
des  paroles.  L'expression  que  les  sons  avaient  dans 
la  prosodie  qui  participait  du  chant,  celle  qu'ils 
avaient  dans  la  déclamation  qui  était  chantante, 
préparaient  celle  qu'ils  devaient  avoir  lorsqu'ils 
seraient  entendus  seuls.  Deux  raisons  assurèrent 
même  le  succès  à  ceux  qui,  avec  quelque  talent, 
s'essayèrent  dans  ce  nouveau  genre  de  musique. 
La  première,  c'est  que  sans  doute  ils  choisissaient 
les  passages  auxquels,  par  l'usage  de  la  déclama- 
tion, on  était  accoutumé  d'attacher  une  certaine 
expression,  ou  que  du  moins  ils  en  imaginaient  de 
semblables.  La  seconde,  c'est  l'étonnement  que, 
dans  sa  nouveauté,  cette  musique  ne  pouvait  man- 
quer de  produire.  Plus  on  était  surpris,  plus  on 
devait  se  livrer  à  l'impression  qu'elle  pouvait  occa- 
sioner .  Aussi  vit-on  ceux  qui  étaient  moins  difficiles 
à  émouvoir,  passer  successivement  par  la  force 
des  sons  de  la  joie  à  la  tristesse ,  ou  même  à  la  fu- 
reur. A  cette  vue ,  d'autres  qui  n'auraient  point 
été  remués  le  furent  presque  également.  Les  effets 
de  cette  musique  devinrent  le  sujet  des  conver- 
sations, et  l'imagination  s'échauffait  au  seul  récit 
qu'on  en  entendait  faire.  Chacun  voulait  en  juger 
par  soi-même;  et  les  hommes,  aimant  communé- 
ment à  voir  confirmer  les  choses  extraordinaires, 
venaient  entendre  cette  musique  avec  les  dispo- 
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sitions  les  plus  favorables.  Elle  répéta  donc  sou- 
vent les  mêmes  miracles. 

§  /|8.  Aujourdliui  notre  prosodie  et  notre  dé- 
clamation sont  bien  loin  de  préparer  les  effets 
que  notre  musique  devrait  produire.  Le  chant 
n'est  pas  à  notre  égard  un  langage  aussi  familier 
qu'il  Tétait  pour  les  anciens;  et  la  musique,  sé- 
parée des  paroles,  n'a  plus  cet  air  de  nouveauté 
qui  seul  peut  beaucoup  sur  l'imagination.  D'ail- 
leurs, au  moment  où  elle  s'exécute,  nous  gardons 
tout  le  sang -froid  dont  nous  sommes  capables, 
nous  n'aidons  point  le  musicien  à  nous  en  retirer, 
et  les  sentimens  que  nous  éprouvons  naissent 
uniquement   de  l'action   des  sons  sur  Toreille. 
Mais  les  sentimens  de  l'âme  sont  ordinairement 
si  faibles,  quand  l'imagination  ne  réagit  pas  elle- 
même  sur  les  sens,  qu'on  ne  devrait  pas  être  sur- 
pris que  notre  musique  ne  produisît  pas  des  effets 
aussi  surprenans  que  celle  des  anciens.  Il  fau- 
drait, pour  juger  de  son  pouvoir,  en  exécuter 
des  morceaux  devant  des  hommes  qui  auraient 
beaucoup  d'imagination,  pour  qui  elle  aurait  le 
mérite  de  la  nouveauté,  et  dont  la  déclamation 
faite  d'après  une  prosodie  qui  participerait  du 
chant,  serait  elle-même  chantante.  Mais  celte 
expérience    serait    inutile   si   nous   étions  aussi 
portés  à  admirer  les  choses  qui  sont  proches  de 
nous,  que  celles  qui  s'en  éloignent. 

I.  i6 
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§  49-  Le  chant  fait  pour  des  paroles  est  au- 
jourd'hui si  différent  de  notre  prononciation  or- 
dinaire et  de  notre  déclamation,  que  l'imagina- 
tion a  bien  de  la  peine  à  se  prêter  à  l'illusion  de 
nos  tragédies  mises  en  musique.  D'un  autre  côté, 
les  Grecs  étaient  bien  plus  sensibles  que  nous, 
parce  qu'ils  avaient  l'imagination  plus  vive.  Enfin, 
les  musiciens  prenaient  les  momens  les  plus  fa- 
vorables pour  les  émouvoir.  Alexandre  ,  par 
exemple,  était  à  table,  et,  comme  le  remarque 
M.  Burette  %  il  était  vraisemblablement  échauffé 
par  les  fumées  du  vin ,  quand  une  musique  propre 
à  inspirer  la  fureur  lui  fit  prendre  ses  armes.  Je 
ne  doute  pas  que  nous  n'ayons  des  soldats  à  qui 
le  seul  bruit  des  tambours  et  dés  trompettes  en 
ferait  faire  autant.  Ne  jugeons  donc  pas  de  la  mu- 
sique des  anciens  par  les  effets  qu'on  lui  attribue, 
mais  jugeons-en  par  les  instrumens  dont  ils  avaient 
l'usage,  et  l'on  aura  lieu  de  présumer  qu'elle  de- 
vait être  inférieure  à  la  nôtre. 

§  5o.  On  peut  remarquer  que  la  musique,  sé- 
parée des  paroles ,  a  été  préparée  chez  les  Grecs 
par  des  progrès  semblables  à  ceux  auxquels  les 
Romains  ont  dû  l'art  des  pantomimes ,  et  que  ces 
deux  arts  ont ,  à  leur  naissance ,  causé  la  même 
surprise  chez  ces  deux  peuples,  et  produit  des 

»  Histoire  de  l'Académie  des  Belles -Lettre  s,  tome  v. 
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effets  aussi  surprenans.  Cette  conformité  me  pa- 
raît curieuse ,  et  propre  à  confirmer  mes  conjec- 
tures. 

§  5i.  Je  viens  de  dire,  d'après  tous  ceux  qui 
ont  écrit  sur  cette  matière,  que  les  Grecs  avaient 
Fimagination  plus  vive  que  nous.  Mais  je  ne  sais 
si  la  vraie  raison  de  cette  différence  est  connue, 
il  me  semble  au  moins  qu'on  a  tort  de  l'attribuer 
uniquement  au  climat.  En  supposant  que  celui 
de  la  Grèce  se  fût  toujours  conservé  tel  qu'il 
était,  l'imagination  de  ses  habitans  devait  peu  à 
peu  s'affaiblir.  On  va  voir  que  c'est  un  effet  na- 
turel des  changemens  qui  arrivent  au  langage. 

J'ai  remarqué  ailleurs  '  que  l'imagination  agit 
bien  plus  vivement  dans  des  hommes  qui  n'ont 
point  encore  l'usage  des  signes  d'institution  :  par 
conséquent,  le  langage  d'action  étant  immédia* 
tement  rou\Tage  de  cette  imagination,  il  doit 
avoir  plus  de  feu.  En  effet,  pour  ceux  à  qui  il  est 
familier,  un  seul  geste  équivaut  souvent  à  une 
longue  phrase.  Par  la  même  raison,  les  langues 
faites  sur  le  modèle  de  ce  langage  doivent  être 
les  plus  vives  ;  et  les  autres  doivent  perdre  de 
leur  vivacité,  à  proportion  que  s'éloignant  davan- 
tage de  ce  modèle,  elles  en  conservent  moins  le 
caractère.  Or,  ce  que  j'ai  dit  sur  la  prosodie  fait 
voir  que  par  cet  endroit  la  langue  grecque  se 

•  Première  partie,  §  ïi. 
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ressentait  plus  qu'aucune  autre  des  influences  du 
langage  d'action  ;  et  ce  que  je  dirai  sur  les  inver- 
sions prouvera  que  ce  n'était  pas  là  les  seuls  effets 
de  cette  influence.  Cette  langue  était  donc  très- 
propre  à  exercer  l'imagination.  La  nôtre ,  au  con- 
traire, est  si  simple  dans  sa  construction  et  dans 
sa  prosodie,  qu'elle  ne  demande  presque  que 
l'exercice  de  la  mémoire.  Nous  nous  contentons, 
quand  nous  parlons  des  choses,  d'en  rappeler  les 
signes ,  et  nous  en  réveillons  rarement  les  idées. 
Ainsi  l'imagination,  moins  souvent  remuée,  de- 
vient naturellement  plus  difficile  à  émouvoir. 
Nous  devons  donc  l'avoir  moins  vive  que  les 
Grecs. 

§  52.  La  prévention  pour  la  coutume  a  été  de 
tout  temps  un  obstacle  aux  progrès  des  arts  :  la 
musique  s'en  est  surtout  ressentie.  Six  cents  ans 
avant  J.  G.  Timothée  fut  banni  de  Sparte  par  un 
décret  des  éphores,  pour  avoir,  au  mépris  de 
l'ancienne  musique,  ajouté  trois  cordes  à  la  lyre, 
c'est-à-dire  pour  avoir  voulu  la  rendre  propre 
à  exécuter  des  chants  plus  variés  et  plus  étendus  : 
tels  étaient  les  préjugés  de  ce  temps-là.  Nous  en 
avons  de  semblables;  on  en  aura  encore  après 
nous,  sans  jamais  se  douter  qu'ils  puissent  un 
jour  être  trouvés  ridicules.  LuUi,  que  nous  ju- 
geons aujourd'hui  si  simple  et  si  naturel,  a  paru 
outré  dans  son  temps.  On  disait  que,  par  ses  airs 
de  ballets,  il  corrompait  la  danse,  et  qu'il  en  al- 
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lait  faire  un  ôaladinage,  a  11  y  a  six  vingts  ans, 
«  dit  Tabbé  du  Bos,  que  les  cbants  qui  se  coin- 
«  posaient  en  France  n'étaient,  généralement  par- 
«  lant,  qu'une  suite  de  notes  longues....  et....  il  y 
«  a  quatre-vingts  ans  que  le  mouvement  de  tous 
«  les  airs  de  ballet  était  un  mouvement  lent,  et 
«  leur  cbant,  s'il  est  permis  d'user  de  cette  ex- 
«  pression,  marchait  posément,  même  dans  sa 
a  plus  grande  gaieté.  »  Voilà  la  musique  que  re- 
grettaient ç§ux  qui  blâmaient  Lulli. 

§  53.  La  musique  est  un  art  où  tout  le  monde 
se  croit  en  droit  de  juger,  et  où  par  conséquent 
le  nombre  des  mauvais  juges  est  bien  grand.  Il 
y  a  sans  doute  dans  cet  art,  comme  dans  les  autres, 
un  point  de  perfection  dont  il  ne  faut  pas  s'é- 
carter :  voilà  le  principe  ;  mais  qu'il  est  vague  ! 
Qui,  jusqu'ici,  a  déterminé  ce  point?  et  s'il  ne 
l'est  pas,  à  qui  est-ce  à  le  reconnaître?  Est-ce 
aux  oreilles  peu  exercées,  parce_qu'elles  sont  en 
plus  grand  nombre?  Il  y  a  donc  eu  un  temps  où 
la  musique  de  Lulli  a  été  justement  condamnée. 
Est-ce  aux  oreilles  savantes,  quoiqu'en  petit  nom- 
bre? Il  y  a  donc  aujourd'hui  une  musique  qui 
n'en  est  pas  moins  belle,  pour  être  différente  de 
celle  de  Lulli. 

Il  devait  arriver  à  la  musique  d'être  critiquée 
à  mesure  qu'elle  se  perfectionnerait  davantage, 
surtout  si  les  progrès  en  étaient  considérables  et 
subits  ;  car  alors  elle  ressemble  moins  à  ce  qu'on 
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est  accoutumé  d'entendre.  Mais  commence-t-on 
à  se  la  rendre  familière,  on  la  goûte  et  elle  n'a 
plus  que  le  préjugé  contre  elle. 

§  54.  Nous  ne  saurions  connaître  quel  était  le 
caractère  de  la  musique  instrumentale  des  anciens; 
je  me  bornerai  à  faire  quelques  conjectures  sur 
le  chant  de  leur  déclamation. 

Il  s'écartait  vraisemblablement  de  leur  pro- 
nonciation ordinaire  à  peu  près  cgmme  notre 
déclamation  s'éloigne  de  la  nôtre, ^.çt  se  variait 
également  selon  le  caractère  des  pièces  et  des 
scènes.  Il  devait  être  aussi  simple  dans  la  comédie 
que  la  prosodie  le  permettait.  C'était  la  pronon-^ 
ciation  ordinaire  qu'on  n'avait  altérée  qu'autant 
qu'il  avait  fallu  pour  en  apprécier  les  sons,  et 
pour  conduire  la  voix  par  des  intervalles  certains. 

Dans  la  tragédie ,  le  chant  était  plus  varié  et 
plus  étendu,  et  principalement  dans  les  mono- 
logues auxquels  on  donnait  le  nom  de  cantiques. 
Ce  sont  ordinairement  les  scènes  les  plus  pas- 
sionnées ;  car  il  est  naturel  que  le  même  person- 
nage qui  se  contraint  dans  les  autres ,  se  livre , 
quand  il  est  seul,  à  toute  l'impétuosité  des  senti- 
mens  qu'il  éprouve.  C'est  pourquoi  les  poètes  ro- 
mains faisaient  mettre  les  monologues  en  musi- 
que par  des  musiciens  de  profession.  Quelquefois 
même  ils  leur  laissaient  le  soin  de  composer  la 
déclamation  du  reste  de  la  pièce.  Il  n'en  était 
pas  de  même  chez  les  Grecs  ;  les  poètes  y  étaient 
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musiciens,  et  ne  confiaient  ce  travail  à  per- 
sonne. 

Enfin,  dans  les  chœurs,  le  chant  était  plus  chargé 
que  dans  les  autres  scènes  :  c'étaient  les  endroits 
où  le  poëte  donnait  le  plus  d'essor  à  son  génie; 
il  n'est  pas  douteux  que  le  musicien  ne  suivît  son 
exemple.  Ces  conjectures  se  confirment  par  les 
différentes  sortes  d'instrumens  dont  on  accom- 
pagnait la  voix  des  acteurs;  car  ils  avaient  une 
portée  plus  ou  moins  étendue  selon  le  caractère 
des  paroles. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter  les 
chœurs  des  anciens  par  ceux  de  nos  opéras.  La 
musique  en  était  bien  différente,  puisqu'ils  ne 
connaissaient  pas  la  composition  à  plusieurs  par- 
ties; et  les  danses  étaient  peut-être  encore  plus 
éloignées  de  ressembler  à  nos  ballets.  «  Il  est  fa- 
«  cile  de  concevoir ,  dit  l'abbé  du  Bos ,  qu'elles 
«  n'étaient  ai^tre  chose  que  les  gestes  et  les  dé- 
<r  monstralions  que  les  personnages  des  chœurs 
a  faisaient  pour  exprimer  leurs  sentimens,  soit 
«  qu'ils  parlassent,  soit  qu'ils  témoignassent  par 
«  un  jeu  muet  combien  ils  étaient  touchés  de  l'évé- 
«  nement  auquel  ils  devaient  s'intéresser.  Cette 
'c  déclamation  obligeait  souvent  les  chœurs  à 
«  marcher  sur  la  scène;  et,  comme  les  évolutions 
«  que  plusieurs  personnes  font  en  même  temps 
«  ne  se  peuvent  faire  sans  avoir  été  concertées 
i<  auparavant,  quaud  on  ne  veut  pas  qu'elles  dé- 
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«  génèrent  en  une  foule,  les  anciens  avaient  pres- 
cc  crit  certaines  règles  aux  démarches  des  chœurs.  » 
Sur  des  théâtres  aussi  vastes  que  ceux  des  an- 
ciens, ces  évolutions  pouvaient  former  des  ta- 
bleaux bien  propres  à  exprimer  les  sentimens 
dont  le  chœur  était  pénétré. 

§  55.  L'art  de  noter  la  déclamation  et  de  l'ac- 
compagner d'un  instrument,  était  connu  à  Rome 
dès  les  premiers  temps  de  la  république.  La  dé- 
clamation y  fut  dans  les  commencemens  assez 
simple;  mais  par  la  suite  le  commerce  des  Grecs 
y  amena  des  changemens.  Les  Romains  ne  purent 
résister  aux  charmes  de  l'harmonie  et  de  l'ex- 
pression de  la  langue  de  ce  peuple.  Cette  nation 
polie  devint  l'école  où  ils  se  formèrent  le  goût 
pour  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences;  et  la 
langue  latine  se  conforma  au  caractère  de  la  langue 
grecque,  autant  que  son  génie  put  le  permettre. 

Cicéron  nous  apprend  que  les  accens  qu'on 
avait  empruntés  des  étrangers  avaient  changé 
d'une  manière  sensible  la  prononciation  des  Ro- 
mains. Ils  occasionèrent  sans  doute  de  pareils 
changemens  dans  la  musique  des  pièces  drama- 
tiques :  l'un  est  une  suite  naturelle  de  l'autre. 
En  effet,  Horace  et  cet  orateur  remarquent  que 
les  instrumens  qu'on  employait  au  théâtre  de  leur 
temps  avaient  une  portée  bien  plus  étendue  que 
ceux  dont  on  s'était  servi  auparavant  ;  que  l'ac- 
teur, pour  les  suivre,  était  obligé  de  déclamer  sur 
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un  plus  grand  nombre  de  tons,  et  que  le  chant 
était  devenu  si  pétulant,  qu'on  n'en  pouvait  ob- 
server la  mesure  qu'en  s'agitant  d'une  manière 
violente.  Je  renvoie  à  ces  passages  tels  que  les 
rapporte  labbé  duBos,  afin  qu'on  juge  si  l'on 
peut  les  entendre  d'une  simple  déclamation  ^ 

S  56.  Telle  est  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la 
déclamation  chantante  et  des  causes  qui  l'ont  in- 
troduite ou  qui  l'ont  fait  varier.  Il  nous  reste  à 
rechercher  les  circonstances  qui  ont  occasioné 
une  déclamation  aussi  simple  que  la  nôtre,  et  des 
spectacles  si  différens  de  ceux  des  anciens. 

Le  climat  n'a  pas  permis  aux  peuples  froids  et 
flegmatiques  du  Nord  de  conserver  les  accens  et 
la  quantité  que  la  nécessité  avait  introduits  dans 
la  prosodie  à  la  naissance  des  langues.  Quand  ces 
barbares  eurent  inondé  l'empire  romain ,  et  qu'ils 
en  eurent  conquis  toute  la  partie  occidentale,  le 
latin,  confondu  avec  leurs  idiomes,  perdit  son  ca- 
ractère. Voilà  d'où  nous  vient  le  défaut  d'accent 
que  nous  regardons  comme  la  principale  beauté  de 
notre  prononciations  cette  origine  ne  prévient  pas 
en  sa  faveur.  Sous  l'empire  de  ces  peuples  grossiers 
les  lettres  tombèrent ,  les  théâtres  furent  détruits, 
Tart  des  pantomimes,  celui  de  noter  la  déclama- 
tion et  de  la  partager  entre  deux  comédiens,  les 
arts  qui  concourent  à  la  décoration  des  spectacles, 

'  Tome  III,  iection  x. 
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tels  que  Tarchitecture ,  la  peintnre,  la  sculpture, 
et  tous  ceux  qui  sont  subordonnés  à  la  musique, 
périrent.  A  la  renaissance  des  lettres ,  le  génie  des 
langues  était  si  changé,  et  les  mœurs  si  diffé- 
rentes ,  qu'on  ne  put  rien  comprendre  à  ce  que 
les  anciens  rapportaient  de  leurs  spectacles. 

Pour  concevoir  parfaitement  la  cause  de  cette 
révolution,  il  ne  faut  que  se  rappeler  ce  que  j'ai 
dit  sur  l'influence  de  la  prosodie.  Celle  des  Grecs 
et  des  Romains  était  si  caractérisée  qu'elle  avait 
des  principes  fixes ,  et  si  connus  que  le  peuple 
même,  sans  en  avoir  étudié  les  règles,  était  cho- 
qué des  moindres  défauts  de  prononciation.  C'est 
là  ce  qui  fournit  les  moyens  de  faire  un  art  de 
la  déclamation  et  de  l'écrire  en  notes;  dès  lors 
cet  art  fit  partie  de  l'éducation. 

La  déclamation  ainsi  perfectionnée,  produisit 
l'art  de  partager  le  chant  et  les  gestes  entre  deux 
comédiens,  celui  des  pantomimes;  et  étendant 
même  son  influence  jusque  sur  la  forme  et  la 
grandeur  des  théâtres  ,  elle  donna  occasion , 
comme  nous  l'avons  vu,  de* les  faire  assez  vastes 
pour  contenir  une  partie  considérable  du  peuple. 

Voilà  l'origine  du  goût  des  anciens  pour  les 
spectacles,  pour  les  décorations,  et  pour  tous  les 
arts  qui  y  sont  subordonnés,  la  musique,  l'archi- 
tecture, la  peinture  et  la  sculpture.  Chez  eux  il 
ne  pouvait  presque  pas  y  avoir  de  talens  perdus, 
parce  que  chaque  citoyen  rencontrait  à  tous  mo- 
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mens  des  objets  propres  à   exercer  son  imagi- 
nation. 

Notre  langue  n'ayant  presque  point  de  pro- 
sodie ,  la  déclamation  n  a  pu  avoir  de  règles  fixes , 
il  nous  a  été  impossible  de  la  partager  entre  deux 
acteurs;  celui  des  pantomimes  a  peu  d'attraits 
pour  nous,  et  les  spectacles  ont  été  renfermés 
dans  des  salles  où  le  peuple  n'a  pu  assister.  De 
là,  ce  qui  est  plus  à  regretter,  le  peu  de  goût  que 
nous  avons  pour  la  musique,  l'architecture,  la 
peinture  et  la  sculpture.  Nous  croyons  seuls  res- 
sembler aux  anciens;  mais  que  par  cet  endroit 
les  Italiens  leur  ressemblent  bien  plus  que  nous. 
On  voit  donc  que,  si  nos  spectacles  sont  si  dif- 
férens  de  ceux  des  Grecs  et  des  Romains,  c'est  un 
effet  naturel  des  changemens  arrivés  dans  la  pro- 
sodie. 


CHAPITRE  VI. 


V 


Comparaison  de  la  déclamation  chantante  et  de  la  déclamation 
simple. 

$  67.  Notre  déclamation  admet  de  temps  en 
temps  des  intervalles  aussi  distincts  que  le  chant. 
Si  on  ne  les  altérait  qu'autant  qu'il  serait  néces- 
saire pour  les  apprécier,  ils  n'en  seraient  pas  moins 
naturels,  et  l'on  pourrait  les  noter.  Je  crois  même 
que  le  goût  et  l'oreille  font  préférer  au  bon  comé- 
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dien  les  sons  harmoniques ,  toutes  les  fois  qu'ils 
ne  contrarient  point  trop  notre  prononciation 
ordinaire.  C'est  sans  doute  pour  ces  sortes  de  sons 
que  Molière  avait  imaginé  des  notes  K  Mais  le 
projet  de  noter  le  reste  de  la  déclamation  est  im- 
possible ;  car  les  inflexions  de  la  voix  y  sont  si 
faibles  que,  pour  en  apprécier  les  tons,  il  faudrait 
altérer  les  intervalles,  au  point  que  la  déclama- 
tion choquerait  ce  que  nous  appelons  la  nature. 

§  58.  Quoique  notre  déclamation  ne  reçoive 
pas,  comme  le  chant,  une  succession  de  sons 
appréciables,  elle  rend  cependant  les  sentimens 
de  l'âme  assez  vivement  pour  remuer  ceux  à  qui 
elle  est  familière,  ou  qui  parlent  une  langue  dont 
la  prosodie  est  peu  variée  et  peu  animée.  Elle  pro- 
duit sans  doute  cet  effet,  parce  que  les  sons  y 
conservent  à  peu  près  entre  eux  les  mêmes  pro- 
portions que  dans  le  chant.  Je  dis  à  peu  près  ;  car 
n'y  étant  pas  appréciables,  ils  ne  sauraient  avoir 
des  rapports  aussi  exacts. 

Notre  déclamation  est  donc  naturellement 
moins  expressive  que  la  musique.  En  effet ,  quel 
est  le  son  le  plus  propre  à  rendre  un  sentiment  de 
l'âme  ?  C'est  d'abord  celui  qui  imite  le  cri  qui  en 
est  le  signe  naturel ,  il  est  commun  à  la  déclama- 
tion et  à  la  musique.  Ensuite  ce  sont  les  sons  har- 
moniques de  ce  premier,  parce  qu'ils  lui  sont  liés 

'  Ré^exions  critiques,  tom.  ni,  sect.  xviii. 
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plus  étroitement.  Enfin ,  ce  sont  tons  les  sons  qui 
peuvent  être  engendrés  de  cette  harmonie,  variés 
et  combinés  dans  le  mouvement  qui  caractérise 
chaque  passion  :  car  tout  sentiment  de  Tâme  dé- 
termine le  ton  et  le  mouvement  du  chant,  qui  est 
le  plus  propre  à  Texprimer.  Or,  ces  deux  dernières 
espèces  de  sons  se  trouvent  rarement  dans  notre 
décl^^)ation ,  et  d'ailleurs  elle  n'imite  pas  les  mou- 
vemens  de  l'âme,  comme  le  chant. 

§  59.  Cependant  elle  supplée  à  ce  défaut  par 
l'avantage  qu'elle  a  de  nous  paraître  plus  natu- 
relle. Elle  donne  à  son  expression  un  air  de  vérité, 
qui  fait  que,  si  elle  agit  sur  les  sens  plus  faible- 
ment que  la  musique,  elle  agit  plus  vivement  sur 
l'imagination.  C'est  pourquoi  nous  sommes  sou- 
vent plus  touchés  d'un  morceau  bien  déclamé , 
que  d'un  beau  récitatif.  Mais  chacun  peut  remar- 
quer que ,  dans  les  momens  où  la  musique  ne 
détruit  pas  l'illusion  ,  elle  fait  à  son  tour  une 
impression  bien  plus  grande. 

§  6q.  Quoique  notre  déclamation  ne  puisse 
pas  se  noter,  il  me  semble  qu'on  pourrait  en 
quelque  sorte  la  fixer.  11  suffirait  qu'un  musi- 
cien eût  assez  de  goût  pour  observer,  dans  le 
chant,  à  peu  près  les  mêmes  proportions  que  la 
voix  suit  dans  la  déclamation.  Ceux  qui  se  seraient 
rendus  ce  chant  familier  pourraient,  avec  de 
l'oreille,  y  retrouver  la  déclamation  qui  en  aurait 
été  le  modèle.  Un  homme  rempli  des  récitatifs 
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de  Lulli  ne  déclamerait -il  pas  les  tragédies  de 
Quinault,  comme  Lulli  les  eût  déclamées  lui- 
même  ?  Pour  rendre  cependant  la  chose  plus 
facile,  il  serait  à  souhaiter  que  la  mélodie  fût 
extrêmement  simple ,  et  qu'on  n'y  distinguât  les 
inflexions  de  la  voix  qu'autant  qu'il  serait  néces- 
saire pour  les  apprécier.  La  déclamation  se  recon- 
naîtrait encore  plus  aisément  dans  les  récitatifs 
de  Lulli,  s'il  y  avait  mis  moins  de  musique.  On 
a  donc  lieu  de  croire  que  ce  serait  là  un  grand 
secours  pour  ceux  qui  auraient  quelques  disposi- 
tions à  bien  déclamer. 

§  6i.  La  prosodie,  dans  chaque  langue,  ne 
s'éloigne  pas  également  du  chant  :  elle  recherche 
plus  ou  moins  les  accens ,  et  même  les  prodigue 
à  l'excès,  ou  les  évite  tout-à-fait ,  parce  que  la  va- 
riété des  tempéramensne  permet  pas  aux  peuples 
de  divers  climats  de  sentir  de  la  même  manière. 
C'est  pourquoi  les  langues  demandent,  selon  leur 
caractère,  différens  genres  de  déclamation  et  de 
musique.  On  dit,  par  exemple,  que  le  ton  dont 
les  Anglais  expriment  la  colère,  n'est  en  Italie 
que  celui  de  l'étonnement. 

La  grandeur  des  théâtres ,  les  dépenses  des 
Grecs  et  des  Romains  pour  les  décorer,  les  mas- 
ques qui  donnaient  à  chaque  personnage  la  phy- 
sionomie que  demandait  son  caractère,  la  décla- 
mation qui  avait  des  règles  fixes,  et  qui  était 
susceptible  de  plus  d'expression  que  la  nôtre. 
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tout  parait  prouver  la  supériorité  des  spectacles 
des  anciens.  Nous  avons ,  pour  dédommagement, 
les  grâces,  Texpression  du  visage,  et  quelques 
finesses  de  jeu,  que  notre  manière  de  déclamer 
a  seule  pu  faire  sentir. 


CHAPITRE  Vil.      ' 

Quelle  est  la  prosodie  la  plus  parfaite. 

§  6a.  Chacun  sera  sans  doute  tenté  de  déci- 
der en  faveur  de  la  prosodie  de  sa  langue  :  pour 
nous  précautionner  contre  ce  préjugé,  tâchons 
de  nous  faire  des  idées  exactes. 

La  prosodie  la  plus  parfaite  est  celle  qui ,  par 
son  harmonie,  est  la  plus  propre  à  exprimer 
toutes  sortes  de  caractères.  Or,  trois  choses  con- 
courent à  l'harmonie;  la  qualité  des  sons,  les  in- 
tervalles par  où  ils  se  succèdent,  et  le  mouve- 
ment. Il  faut  donc  qu'une  langue  ait  des  sons 
doux,  moins  doux,  durs  même,  en  un  mot  de 
toutes  les  espèces;  qu'elle  ait  des  accens  qui  dé- 
terminent la  voix  à  s'élever  et  à  s'abaisser;  enfin 
que,  par  l'inégalité  de  ses  syllabes,  elle  puisse 
exprimer  toutes  sortes  de  mouvemens. 

Pour  produire  l'harmonie,  les  chutes  ne  doivent 
pas  se  placer  indifféremment.  Il  y  a  des  momens 
où  elle  doit  être  suspendue,  il  y  en  a  d'autres  où 
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elle  doit  finir  par  un  repos  sensible.  Par  consé- 
quent ,  dans  une  langue  dont  la  prosodie  est  par- 
faite, la  succession  des  sons  doit  être  subordonnée 
à  la  chute  de  chaque  période,  en  sorte  que  les 
cadences  soient  plus  ou  moins  précipitées ,  et  que 
l'oreille  ne  trouve  un  repos  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer,  que  quand  l'esprit  est  entièrement  sa- 
tisfait. 

§  63.  On  reconnaîtra  combien  la  prosodie  des 
Romains  approchait  plus  que  la  nôtre  de  ce  point 
de  perfection ,  si  l'on  considère  l'étonnement  avec 
lequel  Cicéron  parle  des  effets  du  nombre  ora- 
toire. Il  représente  le  peuple  ravi  en  admiration, 
à  la  chute  des  périodes  harmonieuses  ;  et ,  pour 
montrer  que  le  nombre  en  est  l'unique  cause,  il 
change  l'ordre  des  mots  d'une  période  qui  avait 
eu  de  grands  applaudissemens,  et  il  assure  qu'on 
en  sent  aussitôt  disparaître  l'harmonie.  La  der- 
nière construction  ne  conservait  plus ,  dans  le 
mélange  des  longues  et  des  brèves ,  ni  dans  celui 
des  accens,  l'ordre  nécessaire  pour  la  satisfaction 
de  l'oreille  ^  Notre  langue  a  de  la  douceur  et  de  la 
rondeur,  mais  il  faut  quelque  chose  de  plus  pour 
l'harmonie.  Je  ne  vois  pas  que,  dans  les  différens 
tours  qu'elle  autorise,  nos  orateurs  aient  jamais 
rien  trouvé  de  semblable  à  ces  cadences  qui  frap- 
paient si  vivement  les  Romains. 

'    Traité  de  l'Orateur. 
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§  64.  line  autre  raison  qui  confirma  la  su|ié- 
riorité  de  la  prosodie  latine  sur  la  notre ,  c'est  \v 
goût  des  Romains  pour  riiarmonie,  et  la  délica- 
tesse du  peuple  même  à  cet  égard.  î^es  comédiens 
ne  pouvaient  faire,  dans  un  vers,  une  sylhd^e 
plus  longue  ou  plus  brève  qu'il  ne  fallait,  qu'aus- 
sitôt toute  l'assemblée  ,  dont  le  peuple  faisait 
partie,  ne  s'élevât  contre  cette  mauvaise  pronon- 
ciation. 

Nous  ne  pouvons  lire  de  pareils  faits  sans  quel- 
que surprise ,  parce  que  nous  ne  remarquons  rien 
parmi  nous  qui  puisse  les  confirmer.  C'est  qu'au- 
jourd'hui la  prononciation  des  gens  du  monde  est 
si  simple,  que  ceux  qui  la  choquent  légèrement 
ne  peuvent  être  relevés  que  par  peu  de  personnes, 
parce  qu'il  y  en  a  peu  qui  se  la  soient  rendue  fa- 
milière. Chez  les  Romains,  elle  était  si  caracté- 
risée ,  le  nombre  en  était  si  sensible ,  que  les 
oreilles  les  moins  fines  y  étaient  exercées  :  ainsi 
ce  qui  altérait  l'harmonie  ne  pouvait  manquer 
de  les  offenser. 

J  65.  A  suivre  mes  conjectures,  si  les  Romains 
ont  dû  être  plus  sensibles  à  l'harmonie  cjue  nous, 
les  Grecs  y  ont  dii  être  plus  sensibles  qu'eux ,  et 
les  Asiatiques  encore  plus  que  les  Grecs;  car  plus 
les  langues  sont  anciennes,  plus  leur  prosodie 
doit  approcher  du  chant.  Aussi  a-t-on  lieu  de  con- 
jecturer que  le  grec  était  plus  harmonieux  que 
le  latin,  puisqu'il  lui  prêta  des  acceiis. Quant  aux 


258  ESSAI   SUR    l'oRIGIINE 

Asiatiques,  ils  recherchaient  l'harmonie  avec  une 
affectation  que  les  Romains  trouvaient  excessive, 
Cicéron  le  fait  entendre ,  lorsqu'après  avoir  blâmé 
ceux  qui ,  pour  rendre  le  discours  plus  cadencé  , 
le  gâtent  à  force  d'en  transposer  les  termes,  il 
représente  les  orateurs  asiatiques  comme  plus 
esclaves  du  nombre  que  les  autres.  Peut-être  au- 
jourd'hui trouverait-il  que  le  caractère  de  notre 
langue  nous  fait  tomber  dans  le  vice  opposé  : 
mais  si  par-  là  nous  avons  quelques  avantages  de 
moins,  nous  verrons  ailleurs  que  nous  en  sommes 
dédommagés  par  d'autres  endroits. 

Ce  que  j'ai  dit  à  la  fin  du  sixième  chapitre  de 
cette  section ,  est  une  preuve  bien  sensible  de  la 
supériorité  de  la  prosodie  des  anciens. 


CHAPITRE  VIII. 

De  l'origine  de  la  poésie. 

§  66.  Si,  dans^ l'origine  des  langues,  la  proso- 
die approcha  du  chant,  le  style,  afin  de  copier 
les  images  sensibles  du  langage  d'action ,  adopta 
toutes  sortes  de  figures  et  de  métaphores ,  et  fut 
une  vraie  peinture.  Par  exemple,  dans  le  lan- 
gage d'action ,  pour  donner  à  quelqu'un  l'idée 
d'un  homme  effrayé,  on  n'avait  d'autre  moyen 
que  d'imiter  les  cris  et  les  mouvemens  de  la 
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frayeur.  Quand  on  voulut  communiquer  celle 
idée  par  la  voie  des  sons  articulés,  on' se  servit 
donc  de  toutes  les  expressions  qui  la  présentaient 
dans  le  même  détail.  Un  seul  mot  qui  ne  peint 
rien,  eût  été  trop  faible  j)our  succéder  immédia- 
tement au  langage  d'action.  Ce  langage  était  si 
proportionné  à  la  grossièreté  des  esprits ,  que  les 
sons  articulés  n'y  pouvaient  suppléer,  qu'autant 
qu'on  accumulait  les  expressions  les  unes  sur  les 
autres.  Le  peu  d'abondance  des  langues  ne  per- 
mettait pas  même  de  parler  autrement.  Comme 
elles  fournissaient  rarement  le  terme  propre ,  on 
ne  faisait  deviner  une  pensée  qu'à  force  de  ré- 
péter les  idées  qui  lui  ressemblaient  davantage. 
Voilà  l'origine  du  pléonasme  :  défaut  qui  doit 
particulièrement  se  remarquer  dans  les  langues 
anciennes.  En  effet ,  les  exemples  en  sont  très- 
fréquens  dans  l'hébreu.  On  ne  s*accoutuma  que 
fort  lentement  à  lier  à  un  seul  mot  des  idées  qui, 
auparavant ,  ne  s'exprimaient  que  par  des^jaaou- 
vemens  fort  composés;  et  l'on  n'évita  les  expres- 
sions diffuses  que  quand  les  langues,  devenues 
plus  abondantes ,  fournirent  des  termes  propres 
et  familiers  pour  toutes  les  idées  dont  on  avait 
besoin.  La  précision  du  style  fut  connue  beaucoup 
plus  tôt  cbez  les  peuples  du  Nord.  Par  un  effet  de 
leur  tempérament  froid  et  flegmatique,  ils  aban^ 
donnèrent  plus  facilement  tout  ce  qui  se  ressenr 
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tait  du  langage  d'action.  Ailleurs  les  influences 
de  cette  manière  de  communiquer  ses  pensées,  se 
conservèrent  long -temps.  Aujourd'hui  même, 
dans  les  parties  méridionales  de  l'Asie,  le  pléo- 
nasme est  regardé  comme  une  élégance  du  dis- 
cours. 

§  67.  Le  style,  dans  son  origine,  a  été  poé- 
tique, puisqu'il  a  commencé  par  peindre  les  idées 
avec  les  images  les  plus  sensibles,  et  qu'il  était 
d'ailleurs  extrêmement  mesuré;  mais  les  langues, 
devenant  plus  abondantes ,  le  langage  d'action 
s'abolit  peu  à  peu ,  la  voix  se  varia  moins ,  le  goût 
pour  les  figures  et  les  métaphores,  par  les  raisons 
que  j'en  donnerai,  diminua  insensiblement,  et  le 
style  se  rapprocha  de  notre  prose.  Cependant  les 
auteurs  adoptèrent  le  langage  ancien ,  comme  plus 
vif  et  plus  propre  à  se  graver  dans  la  mémoire  : 
unique  moyen  de  faire  passer  pour  lors  leurs  ou- 
vrages à  la  postérité.  On  donna  différentes  formes 
à  ce  langage  ;  on  imagina  des  règles  pour  en  aug- 
menter l'harmonie ,  et  on  en  fit  un  art  particulier. 
La  nécessité  où  Ton  était  de  s'en  servir  fit  croire, 
pendant  long-temps,  qu'on  ne  devait  composer 
qu'en  vers.  Tant  que  les  hommes  n'eurent  point 
de  caractères  pour  écrire  leurs  pensées,  cette  opi- 
nion était  fondée  sur  ce  que  les  vers  s'apprennent 
et  se  retiennent  plus  facilement.  La  prévention 
la  fit  cependant  encore  subsister  après  que  cette 
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raison  eut  cessé  d'avoir  lieu.  Enfin  un  philosophe, 
ne  pouvant  se  plier  aux  règles  <le  la  poésie,  hasarda 
le  premier  d'écrire  en  prosr  '. 

§  68.  La  rime  ne  dut  pas ,  comme  la  mesure , 
les  figures  et  les  métaphores,  son  origine  à  la  nais- 
sance des  langues.  Les  peuples  du  Nord,  froids  et 
flegmatiques,  ne  purent  conserver  une  prosodie 
aussi  mesurée  que  celle  des  autres ,  lorsque  la 
nécessité  qui  l'avait  introduite  ne  fut  plus  la  mçme. 
Pour  y  suppléer,  ils  furent  obligés  d'inventer  la 
rime. 

§  69.  Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  par  quels 
progrès  la  poésie  est  devenue  un  art.  Les  hommes 
ayant  remarqué  les  chutes  uniformes  et  régulières 
que  le  hasard  amenait  dans  le  discours;  les  dif- 
férens  mouvemens  produits  par  l'inégalité  des 
syllabes,  et  l'impression  agréable  dé  certaines  in- 
flexions de  la  voix,  se  firent  des  modèles  de 
nombre  et  d'harmonie,  où  ils  puisèrent  peu  à 
peu  toutes  les  règles  de  la  versification.  La  mu- 
sique et  la  poésie  sont  donc  naturellement  nées 
ensemble. 

§  70.  Ces  deux  arts  s'associèrent  celui  du  geste, 
plus  ancien  qu'eux ,  et  qu'on  appelait  du  nom  de 
danse.  D'où  nous  pouvons  conjecturer  que,  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples ,  on  aurait 

•  Phérécides,  de  l'ilc  dcScyros,  csl  le  premier  f^u'on  sache 
avoir  ccr il  en  prose. 
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pu  remarquer  quelque  espèce  de  danse,  de  mu- 
sique et  de  poésie.  Les  Romains  nous  apprennent 
que  les  Gaulois  et  les  Germains  avaient  leurs  mu- 
siciens et  leurs  poètes  :  on  a  observé,  de  nos 
jours,  la  même  chose  par  rapport  aux  nègres,  aux 
Caraïbes  et  aux  Iroquois.  C'est  ainsi  qu'on.trouve, 
parmi  les  barbares,  le  germe  des  arts  qui  se  sont 
formés  chez  les  nations  polies,  et  qui  aujourd'hui, 
destinés  à  nourrir  le  luxe  dans  nos  villes,  parais- 
sent si  éloignés  de  leur  origine ,  qu'on  a  bien  de 
la  peine  à  le  reconnaître. 

§71.  L'étroite  liaison  de  ces  arts  à  leur  nais- 
sance est  la  vraie  raison  qui  les  a  fait  confondre 
par  les  anciens  sous  un  nom  générique.  Chez  eux 
le  terme  de  musique  comprend  non -seulement 
l'art  qu'il  désigne  dans  notre  langue ,  mais  encore 
celui  du  geste,  la  danse,  la  poésie  et  la  déclama- 
tion. C'est  donc  à  ces  arts  réunis  qu'il  faut  rap- 
porter la  plupart  des  effets  de  leur  musique  ,  et 
dès  lors  ils  ne  sont  plus  si  surprenans  ^ . 

§  72.  On  voit  sensiblement  quel  était  l'objet 
des  premières  poésies.  Dans  l'établissement  des 
sociétés ,  les  hommes  ne  pouvaient  point  encore 
s'occuper  des  choses  de  pur  agrément,  et  les  bc 
soins  qui  les  obligeaient  de  se  réunir  bornaient 
leurs  vues  à  ce  qui  pouvait  leur  être  utile  ou  nc- 

'  Oii  dit,  par  exemple,  que  la  musique  de  Terpandre  apaisa 
une  sédition;  mais  cette  musique  n'était  pas  un  siniple  chant , 
c'était  des  vers  que  déclamait  ce  pocte. 
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cessairei.  I^  poésie  et  la  musique  ne  furent  clone 
cultivées  que  pour  faire  connaître  la  religion  ,  le* 
lois,  et  pour  conserver  le  souvenir  des  panels 
hommes  et  des  services  qu'ils  avaient  rendus  à  la 
société.  lUen  n'y  était  plus  propre,  ou  plutôt  c'é- 
tait le  seul  moyen  dont  on  put  »e  servir,  puisque 
récriture  n'était  pas  encore  connue.  Aussi  tous 
les  monumens  de  l'antiquité  prouvent-ils  que  ce» 
arts,  à  leur  naissance ,  ont  été  destinés  à  l'instruc- 
tion des  peuples.  Les  Gaulois  et  les  Oermains 
s'en  servaient  pour  conserver  leur  histoire  et  leurs 
lois;  et  chez  les  Égyptiens  et  les  Hébreux ,  ils  fai- 
saient, en  quelque  sorte,  partie  de  la  religion. 
Voilà  pourquoi  les  anciens  voidaieîit  que  l'édu- 
cation eût  poiu*  principal  objet  l'étude  de  la  mu- 
sique :  je  prends  ce  terme  dans  toute  l'étendue 
qu'ils  lui  donnaient.  I^s  Romains  jugeaient  la 
musique  nécessaire  à  tous  les  âges,  parce  qu'ils 
trouvaient  qu'elle  enseignait  ce  que  les  enfans 
devaient  apprendre,  et  ce  que  les  personnes  faites 
devaient  savoir.  Quant  aux  Grecs ,  il  leur  paraissait 
si  honteux  de  l'ignorer,  qu'un  musicien  et  uu  sa- 
vant étaient  pour  eux  la  même  chose,  et  qu'un 
ignorant  était  désigné,  dans  leur  langue,  parle 
nom  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  la  musique.  Ce 
peuple  ne  se  persuadait  pas  que  cet  art  fîit  de 
l'invention  des  hommes ,  et  il  croyait  tenir  des 
dieux  les  instrumens  qui  l'étonnaient  davanUge. 
Ayant  plus  d'imagination  que  nous,  il  était  phu 
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sensible  à  l'harmonie  :  d'ailleurs ,  la  vénération 
qu'il  avait  pour  les  lois ,  pour  la  religion  et  pour 
les  grands  hommes  qu'il  célébrait  dans  ses  chants, 
passa  à  la  musique  qui  conservait  la  tradition  de 
ces  choses. 

§  73.  La  prosodie  et  le  style  étant  devenues 
plus  simples,  la  prose  s'éloigna  de  plus  en  plus 
de  la  poésie.  D'un  autre  côté,  l'esprit  fit  des  pro- 
grès, la  poésie  en  parut  avec  des  images  plus 
neuves;  par  ce  moyen  elle  s'éloigna  aussi  du  lan- 
gage ordinaire ,  fut  moins  à  la  portée  du  peuple 
et  devint  moins  propre  à  l'instruction. 

D'ailleurs  les  faits,  les  lois  et  toutes  les  choses, 
dont  il  fallait  que  les  hommes  eussent  connais- 
sance, se  multiplièrent  si  fort,  que  la  mémoire 
était  trop  faible  pour  un  pareil  fardeau  ;  les  socié- 
tés s'agrandirent  au  point  que  la  promulgation 
des  lois  ne  pouvait  parvenir  que  difficilement  à 
tous  les  citoyens.  Il  fallut  donc,  pour  instruire  le 
peuple,  avoir  recours  à  quelque  nouvelle  voie. 
C'est  alors  qu'on  imagina  l'écriture  :  j'exposerai 
plus  bas  quels  en  furent  les  progrès  ^. 

A  la  naissance  de  ce  nouvel  art,  la  poésie  et  la 
musique  commencèrent  à  changer  d'objet  :  elles 
se  partagèrent  entre  l'utile  et  l'agréable ,  et  enfin 
se  bornèrent  presque  aux  choses  de  pur  agrément. 
Moins  elles  devinrent  nécessaires ,  plus  elles  cher- 

'^  Chapitre  xiii  de  celte  section. 
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chèrent  les  occasions  de  plaire  davantage ,  et  elles 
lireut  l'une  et  Tautre  des  progrès  considérables. 

La  musique  et  la  poésie,  jusque-là  insépa- 
rables, commencèrent,  quand  elles  se  furent  per- 
fectionnées, k  se  diviser  en  deux  arts  différens  ; 
mais  on  cria  à  Tabus  contre  ceux  qui,  les  pre- 
miers, hasardèrent  de  les  séparer.  Les  effets 
qu'elles  pouvaient  produire,  sans  se  prêter  des 
secours  mutuels,  n'étaient  pas  encore  assez  sen- 
sibles, on  ne  prévoyait  pas  ce  qui  devait  leur  ar- 
river, et  d'ailleurs  ce  nouvel  usage  était  trop 
contraire  à  la  coutume.  On  en  appelait ,  comme 
nous  aurions  fait,  à  l'antiquité,  qui  ne  les  avait 
jamais  employées  l'une  sans  l'autre  ;  et  l'on  con- 
cluait que  des  airs  sans  paroles ,  ou  des  vers  pour 
n'être  point  chantés ,  étaient  quelque  chose  de 
trop  bizarre  pour  avoir  jamais  du  succès;  mais, 
quand  l'expérience  eut  prouvé  le  contraire  ,  les 
philosophes  commencèrent  à  craindre  que  ces 
arts  n'énervassent  les  mœui*s.  Ils  s'opposèrent  à 
leurs  progrès,  et  citèrent  aussi  l'antiquité  qui 
n'en  avaU  jamais/  fait  usage  pour  des  choses  de 
pur  agrément.  Ce  n'est  donc  point  sans  avoir  eu 
bien  des  obstacles  à  surmonter  que  la  musique 
et  la  poésie  ont  changé  d'objets  et  ont  été  distin- 
guées en  deux  arts. 

§  74-  On  serait  tenté  de  croire  que  le  préjugé 
qui  fait  respecter  l'antiquité ,  a  commencé  à  la  se- 
conde génération  des  hommes.  Plus  nous  sommes 
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ignorans,  plus  nous  avons  besoin  de  guides  et 
plus  nous  sommes  portés  à  croire  que  ceux  qui 
sont  venus  avant  nous  ont  bien  fait  tout  ce  qu'ils 
ont  fait ,  et  qu'il  ne  nous  reste  qu'à  les  imiter. 
Plusieurs  siècles  d'expérience  auraient  bien  dû 
nous  corriger  de  cette  prévention. 

Ce  que  la  raison  ne  peut  faire,  le  temps  et  les 
circonstances  l'occasionnent,  mais  souvent  pour 
faire  tomber  dans  des  préjugés  tout  contraires. 
C'est  ce  qu'on  peut  remarquer  au  sujet  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  Notre  prosodie  étant 
devenue  aussi  simple  qu'elle  Test  aujourd'hui ,  ces 
deux  arts  ont  été  si  fort  séparés,  que  le  projet 
de  les  réunir  sur  un  théâtre  a  paru  ridicule  à  tout 
le  monde,  et  le  paraît  même  encore,  tant  on  est 
bizarre ,  à  plusieurs  de  ceux  qui  applaudissent  à 
l'exécution. 

§75.  L'objet  des  premières  poésies  nous  indique 
([uel  en  était  le  caractère.  Il  est  vraisemblable 
qu'elles  ne  chantaient  la  religion,  les  lois  et  les 
héros,  que  pour  réveiller  dans  les  citoyens  des 
sentimens  d'amour,  d'admiration  et  d'cmulation. 
C'étaient  des  psaumes,  des  cantiques,  des  odes 
et  des  chansons.  Quant  aux  poèmes  épiques  et 
dramatiques,  ils  ont  été  conruis  plus  tard.  L'in- 
vention en  est  due  aux  Grecs,  et  l'histoire  en  a 
été  faite  si  souvent  que  personne  ne  l'ignore. 

§  76.  On  peut  juger  du  style  des  premières 
poésies  par  le  génie  des  premières  langues. 


Kii  priiuier  lieu  l'usage  de  sous -entendre  des 
mots  y  était  fort  fréquent.  L'hébreu  en  est  la 
preuve,  mais  en  voici  la  raison. 

La  coutume  introduite  par  la  nécessité  de 
mêler  ensemble  le  langage  d'action  et  celui  des 
sons  articidés  subsista  encore  long- temps  après 
que  cette  nécessité  eut  cessé,  surtout  chez  les 
peuples  dont  Timagination  était  plus  vive,  tels 
que  les  Orientaux.  Cela  fut  caifl^  que  dans  la 
nouveauté  d'un  mot  on  s'entendait  également 
bien  en  ne  l'employant  pas  comme  en  l'employant. 
On  l'omettait  donc  volontiers  pour  exprimer  plus 
vivement  sa  pensée,  ou  pour  la  renfermer  dans 
la  mesure  d'un  vers.  Cette  licence  était  d'autant 
plus  tolérée ,  que  la  poésie  étant  faite  pour  être 
chantée ,  et  ne  pouvant  encore  être  écrite ,  le  ton 
et  le  geste  suppléaient  au  nfK)t  qu'on  avait  omis. 
Mais  quand  par  une  longue  habitude  un  nom 
fut  devenu  le  signe  naturel  d'une  idée,  il  ne  fut 
pas  aisé  d'y  suppléer.  C'est  pourquoi,  en  des- 
cendant des  langues  anciennes  aux  plus  modernes, 
on  s'apercevra  que  l'usage  de  sous-entendre  des 
mots  est  de  moins  en  moins  reçu.  Notre  langue 
le  rejette  même  si  fort ,  qu'on  dirait  quelquefois 
qu'elle  se  méfie  de  notre  pénétration. 

§  77.  En  second  lieu,  l'exactitude  et  la  préci- 
sion ne  pouvaient  être  connues  des  premiers 
poëtes.  Ainsi  pour  remplir  la  mesure  des  vers  on 
y  ifiM'fait  souvent  des  mots  inutiles,  ou  l'on  répi- 
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tait  la  même  chose  de  plusieurs  manières  :  nou- 
velle raison  des  pléonasmes  fréquens  dans  les  lan- 
gues anciennes. 

§  78.  Enfin,  la  poésie  était  extrêmement  figurée 
et  métaphorique,  car  on  assure  que  dans  les  lan- 
gues orientales  la  prose  même  souffre  des  figures 
que  la  poésie  des  latins  n'emploie  que  rarement. 
C'est  donc  chez  les  poètes  orientaux  que  l'enthou- 
siasme produisait  les  plus  grands  désordres  :  c'est 
chez  eux  que  les  passions  se  montraient  avec  des 
couleurs  qui  nous  paraîtraient  exagérées.  Je  ne 
sais  cependant  si  nous  serions  en  droit  de  les 
blâmer.  Ils  ne  sentaient  pas  les  choses  comme 
nous  ;  ainsi  ils  ne  devaient  pas  les  exprimer  de 
la  même  manière.  Pour  apprécier  leurs  ouvrages 
il  faudrait  considérer  le  tempérament  des  nations 
pour  lesquelles  ils  ont  écrit.  On  parle  beaucoup  ' 
de  la  belle  nature;  il  n'y  a  pas  même  de  peuple 
poli  qui  ne  se  pique  de  l'imiter,  mais  chacun  croit 
en  trouver  le  modèle  dans  sa  manière  de  sentir. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  on  a  tant  de  peine  à  l^ 
reconnaître,  elle  change  trop  souvent  de  visage, 
ou  du  moins  elle  prend  trop  l'air  de  chaque  pays. 
Je  ne  sais  même  si  la  façon  dont  j'en  parle  actuel- 
lement ne  se  sent  pas  un  peu  du  ton  qu'elle  prend 
depuis  quelque  temps  en  France. 

§  79.  Le  style  poétique  et  le  langage  ordinaire, 
en  s'éloignant  l'un  de  l'autre,  laissèrent  entre  eux 
un  milieu  où  l'éloquence  prit  son  origine,  et  d'où 
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elle  s'écarta  pour  se  rapprocher  tantôt  du  ton  (le 
la  poésie,  tantôt  de  celui  de  la  conversation.,  £lle 
ne  diffère  de  celui-ci  que  parce  qu'elle  rejette 
toutes  les  expressions  qui  ne  sont  pas  assez  no- 
bles, et  de  celui-là  que  parce  qu'elle  n'est  pas  assu- 
jettie à  la  même  mesure,  et  que,  selon  le  caractère 
des  langues,  on  ne  lui  permet  pas  certaines  figures 
et  certains  tours  qu'on  souffre  dans  la  poésie. 
D'ailleurs  ces  deux  arts  se  confondent  quelque- 
fois si  fort,  qu'il  n'est  plus  possible  de  les  dis- 
tinguer. 


CHAPITRE  IX. 

Des  mots. 

Je  n'ai  pu  interrompre  ce  que  j'avais  à  dire  sur 
l'art  des  gestes,  la  danse,  la  prosodie,  la  décla- 
mation, la  musique  et  la  poésie  :  toutes  ces  choses 
tiennent  trop  ensemble  et  au  langage  d'action  qui 
en  est  le  principe.  Je  vais  actuellement  recher- 
cher par  quels  progrès  le  langage  des  sons  arti- 
culés a  pu  se  perfectionner  et  devenir  enfin  le 
plus  commode  de  tous. 

§  80.  Pour  comprendre  comment  les  hommes 
convinrent  entre  eux  du  sens  des  premiers  mots 
qu'ils  voulurent  mettre  en  usage,  il  suffit  d'ob- 
server qu'ils  les  prononçaient  dans  des  circons- 
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tances  où  chacun  était  obligé  de  les  rapporter  aux 
mêmes  perceptions.  Par-là  ils  en  fixaient  la  signi- 
fication avec  plus  d'exactitude,  selon  que  les  cir- 
constances, en  se  répétant  plus  souvent,  accou- 
tumaient davantage  l'esprit  à  lier  les  mêmes  idées 
avec  les  mêmes  signes.  Le  langage  d'action  levait 
les  ambiguïtés  et  les  équivoques  qui,  dans  les 
commencemens,  devaient  être  fréquentes. 

§  8 1 .  Les  objets  destinés  à  soulager  nos  besoins 
peuvent  bien  échapper  quelquefois  à  notre  atten- 
tion, mais  il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  ceux 
qui  sont  propres  à  produire  des  sentimens  de 
crainte  et  de  douleur.  Ainsi  les  hommes  ayant  dû  - 
nommer  les  choses  plus  tôt  ou  plus  tard,  à  pro- 
portion qu'elles  attiraient  davantage  leur  atten- 
tion, il  est  vraisemblable,  par  exemple,  que  les 
animaux  qui  leur  faisaient  la  guerre  eurent  des 
noms  avant  les  fruits  dont  ils  se  nourrissaient. 
Quant  aux  autres  objets,  ils  imaginèrent  des  mots 
pour  les  désigner,  selon  qu'ils  les  trouvaient  pro- 
pres à  soulager  des  besoins  plus  pressans,  et  qu'ils 
en  recevaient  des  impressions  plus  vives. 

§  82.  La  langue  fut  long-temps  sans  avoir  d'au- 
tres mots  que  les  noms  qu'on  avait  donnés  aux 
objets  sensibles,  tels  que  cevotiVarbre^fruà^  eafi^ 
/eu,  et  autres  dont  on  avait  plus  souvent  occasion 
de  parler.  Les  notions  complexes  des  substances 
étant  connues  les  premières,  puisqu'elles  vien- 
nent immédiatement  des  sens,  devaient  être  les 
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premières  à  avoir  des  noms.  A  mesure  qu'on  fut 
capable  de  les  analiser,  en  réfléchissant  sur  les 
«lifférentes  perceptions  qu'elles  renferment,  on 
imagina  des  signes  pour  des  idées  plus  simples. 
Quand  on  eut,  par  exemple,  celui  d'arbre,  on  fit 
ceux  de  tronc^  brancJie^  feuille^  verdure^  etc.  On 
distingua  ensuite,  mais  peu  à  peu,  les  différentes 
qualités  sensibles  des  objets;  on  remarqua  les  cir- 
constances où  ils  pouvaient  se  trouver,  et  Ton  fit 
des  mots  pour  exprimer  toutes  ces  choses  :  ce 
furent  les  adjectifs  et  les  adverbes.  Mais  on  trouva 
de  grandes  difficultés  à  donner  des  noms  aux  opé- 
rations de  rame,  parce  qu'on  est  naturellement  peu 
propre  à  réfléchir  sur  soi-même.  On  fut  donc  long- 
temps à  n'avoir  d'autre  moyen  pour  rendre  ces 
idées  ,ye  vois^  j'entends^  je  veux  J' aune ^  et  autres 
semblables,  que  de  prononcer  le  nom  des  choses 
d'un  ton  particulier,  et  de  marquer  à  peu  près  par 
quelque  action  la  situation  où  Ton  se  trouvait. 
C'est  ainsi  que  les  enfans,  qui  n'apprennent  ces 
mots  que  quand  ils  savent  déjà  nommer  les  ob- 
jets qui  ont  le  plus  de  rapport  à  eux ,  font  con- 
naître ce  qui  se  passe  dans  leur  âme. 

$  83.  En  se  faisant  une  habitude  de  se  commu- 
niquer ces  sortes  d'iclées  par  des  actions,  les 
hommes  s'accoutumèrent  à  les  déterminer,  et  dès 
lors  ils  commencèrent  à  trouver  plus  de  ^cilité 
à  les  attacher  à  d'autres  signes.  Les  noms  qu'ils 
choisirent  pour  cet  effet  sont  ceux  qu'où  appela 
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verbes.  Ainsi  les  premiers  verbes  n'ont  été  ima- 
ginés que  pour  exprimer  l'état  de  l'âme  quand 
elle  agit  ou  pâtit.  Sur  ce  modèle  on  en  fit  ensuite 
pour  exprimer  celui  de  chaque  chose.  Ils  eurent 
cela  de  commun  avec  les  adjectifs  qu'ils  désignaient 
l'état  d'un  être,  et  ils  eurent  de  particulier  qu'ils 
le  marquaient  en  tant  qu'il  consiste  en  ce  qu'on 
appelle  action  et  passion.  Sentir^  se  mouvoir^ 
étaient  des  verbes  ;  grand,  petite  étaient  des  adjec- 
tifs :  pour  les  adverbes  ils  servaient  à  faire  con- 
naître les  circonstances  que  les  adjectifs  n'expri- 
maient pas. 

§  84.  Quand  on  n'avait  point  encore  l'usage 
des  verbes,  le  nom  de  l'objet  dont  on  voulait 
parler  se  prononçait  dans  le  moment  même  qu'on 
indiquait  par  quelque  action  l'état  de  son  âme  : 
c'était  le  moyen  le  plus  propre  à  se  faire  entendre. 
Mais  quand  on  commença  à  suppléer  à  l'action  par 
le  moyen  des  sons  articulés ,  le  nom  de  la  chose  se 
présenta  naturellement  le  premier,  comme  étant 
le  signe  le  plus  familier.  Cette  manière  de  s'énoncer 
était  la  plus  commode  pour  celui  qui  parlait  et 
pour  celui  qui  écoutait.  Elle  l'était  pour  le  pre- 
mier, parce  qu'elle  le  faisait  commencer  par  l'idée 
la  plus  facile  à  communiquer;  elle  l'était  encore 
pour  le  second ,  parce  qu'en  fixant  son  attention 
à  l'objet  dont  on  voulait  l'entretenir,  elle  le  pré- 
parait à  comprendre  plus  aisément  un  terme 
moins  usité,  et  dont  la  signification  ne  devait  pas 
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"être  si  sensible.  Ainsi  l'ordre  le  plus  naturel  des 
idées  voulait  qu*on  mît  le  régime  avant  le  verbe: 
on  disait,  par  cxem pie, yr«i/  vouloir. 

Cela  peut  encore  se  confirmer  par  une  réflexion 
bien  simple  :  c'est  que  le  langage  d'action  ayant 
seul  pu  servir  de  modèle  à  celui  des  sons  articu- 
lés, ce  dernier  a  du  dans  les  commencemens  con- 
server les  idées  dans  le  même  ordre  que  l'usage 
du  premier  avait  rendu  le  plus  naturel.  Or,  on  ne 
pouvait  avec  le  langage  d'action  faire  connaître 
l'état  de  son  âme  qu'en  montrant  l'objet  auquel 
il  se  rapportait.  Les  mouvemens  qui  exprimaient 
un  besoin  n'étaient  entendus  qu'autant  qu'on 
avait  indiqué  par  quelque  geste  ce  qui  était  propre 
à  le  soulager.  S'ils  précédaient,  c'était  à  pure 
perte,  et  l'on  était  obligé  de  les  répéter  :  car  ceux 
à  qui  on  voulait  faire  connaître  sa  pensée  étaient 
encore  trop  peu  exercés  pour  songer  à  se  les  rap- 
peler dans  le  dessein  d'en  interpréter  le  sens. 
Mais  l'attention  qu'on  donnait  sans  effort  à  l'objet 
indiqué  facilitait  l'intelligence  de  l'action.  11  me 
semble  même  qu'aujourd'hui  ce  serait  encore  la 
manière  la  plus  naturelle  de  se  servir  de  ce  lan- 
gage. 

Le  verbe  venant  après  son  régime,  le  nom  qui 
le  régissait,  c'est-à-dire  le  nominatif,  ne  pouvait 
être  placé  entre  deux,  car  il  en  aurait  obscurci  le 
rapport.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  commencer 

^   I.  i8 
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la  phrase,  parce  que  son  rapport  avec  son  régime 
eût  été  moins  sensible.  Sa  place  était  donc  après 
le  verbe.  Par  là  les  mots  se  construisaient  dans  le 
même  ordre  dans  lequel  ils  se  régissaient,  unique 
moyen  d'en  faciliter  l'intelligence.  On  ài^'àxt  fruit 
vouloir  Pierre^  pour  Pierre  veut  du  fruits  et  la 
première  construction  n'était  pas  moins  naturelle 
que  l'autre  Test  actuellement.  Cela  se  prouve  par 
la  langue  latine ,  où  toutes  deux  sont  également 
reçues.  Il  paraît  que  cette  langue  tient  comme 
un  milieu  entre  les  plus  anciennes  et  les  plus 
modernes,  et  qii'elle  participe  du  caractère  des 
unes  et  des  autres. 

§  85.  Les  verbes  dans  leur  origine  n'expri- 
maient l'état  des  choses  que  d'une  manière  indé- 
terminée. Tels  sont  les  infinitifs  aller^  ^g^^-  L'ac- 
tion dont  on  les  accompagnait  suppléait  au  reste, 
c'est-à-dire  aux  temps,  aux  modes,  aux  nombres 
et  aux  personnes.  En  disant  arbre  voir^  on  faisait 
connaître  par  quelque  geste  si  Ton  parlait  de  soi 
ou  d'un  autre,  d'un  ou  de  plusieurs,  du  passé,  du 
présent  ou  de  l'avenir,  enfin  dans  un  sens  positif 
ou  dans  un  sens  conditionnel. 

§  86.  La  coutume  de  lier  ces  idées  à  de  pareils 
signes  ayant  facilité  les  moyens  de  les  attacher  à 
des  sons,  on  inventa  pour  cet  effet  des  mots  qu'on 
ne  plaça  dans  le  discours  qu'après  les  verbes,  par 
la  même  raison  que  ceux-ci  ne  l'avaient  été  qu'a- 
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près  les  noms.  On  rangeait  donc  ses  idées  dans 
cet  ordre,  Jf'uù  manger  à  ra^enirmoi,  pour  dire , 
Je  mangerai  du  fruit, 

§  87.  Les  sons  qui  rendaient  la  signification  du 
verbe  déterminée  lui  étant  toujours  ajoutés,  ne 
firent  bientôt  avec  lui  qu'un  seul  mot,  cpii  se  ter- 
minait différemment  selon  ses  différentes  accep- 
tioDS.  Alors  le  verbe  fut  regardé  comme  un  nom. 
qui,  quoique  indéfini  dans  son  origine,  était,  par 
la  variation  de  ses  temps  et  de  ses  modes,  devenu 
propre  à  exprimer  d'une  manière  déterminée 
Fétat  d'action  et  de  passion  de  chaque  chose.  C'est 
de  la  sorte  que  les  hommes  parvinrent  insensi- 
blement à  imaginer  les  conjugaisons. 

§  88.  Quand  les  mots  furent  devenus  les  signes 
les  plus  naturels  de  nos  idées,  la  nécessité  de  les 
disposer  dans  un  ordre  aussi  contraire  à  celui  que 
nous  leur  donnons  aujourd'hui  ne  fut  plus  la 
même.  On  continua  cependant  de  le  faire,  parce 
que  le  caractère  des  langues,  formé  d'après  cette 
nécessité,  ne  permit  pas  de  rien  changer  à  cet 
usage ,  et  l'on  ne  commença  à  se  rapprocher  de 
notre  manière  de  concevoir  qu'après  que  plu- 
sieurs idiomes  se  furent  succédés  les  uns  aux  au- 
tres. Ces  changemens  furent  fort  lents,  parce  que 
les  dernières  langues  conservèrent  toujours  une 
partie  du  génie  de  celles  qui  les  avaient  précé- 
dées. On  voit  dans  le  latin  un  reste  bien  sensible 
du  caractère  des  plus  anciennes,  d'où  il  a  passé 
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jusque  dans  nos  conjugaisons.  Lorsque  noiis  di- 
sons :  je  fais  ^  je  faisais^  je  fis  ^  je  ferai,  etc.,  nous 
ne  distinguons  le  temps ,  le  mode  et  le  nombre , 
qu'en  variant  les  terminaisons  du  verbe  ;  ce  qui 
provient  de  ce  que  nos  conjugaisons  ont  en  cela 
été  faites  sur  le  modèle  de  celles  des  Latins.  Mais 
lorsque  nous  disons  :  j'ai  fait  ^  j'eus  fait  ^  fanais 
fait,  etc.,  nous  suivons  l'ordre  qui  nous  est  devenu 
le  plus  naturel:  C2iY fait  est  ici  proprement  le 
verbe,  puisque  c'est  le  nom  qui  marque  l'état 
d'action,  et  avoir  ne  répond  qu'au  son  qui,  dans 
l'origine  des  langues,  venait  après  le  verbe,  pour 
en  désigner  le  temps,  le  mode  et  le  nombre. 

§  89.  On  peut  faire  la  même  remarque  sur  le 
terme  étre^  qui  rend  le  participe  auquel  on  le  joint 
tantôt  équivalent  à  un  verbe  passif,  tantôt  au  prété- 
rit composé  d'un  verbe  actif  ou  neutre.  Dans  ces 
phrases, ye  suis  aimc^  je  m'étais  fait  fort^  je  serais 
partie  aimé  exprime  l'état  de  passion, y<5//^  biparti 
celui  d'action  ;  mais  suis  pétais  et  serais  ne  marquent 
que  le  temps,  le  mode  et  le  nombre.  Ces  sortes  de 
mots  étaient  de  peu  d'usage  dans  les  conjugaisons 
latines,  et  ils  s'y  construisaient  comme  dans  les 
premières  langues,  c'est-à-dire  après  le  verbe. 

§  90.  Puisque  pour  signifier  le  temps,  le  mode 
et  le  nombre,  nous  avons  des  termes  que  nous 
mettons  avant  le  verbe ,  nous  pourrions ,  en  les 
plaçant  après,  nous  faire  un  modèle  des  conju- 
gaisons des  premières  langues.  Cela  nous  donner 
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rait,  par  exemple,  .111  lieu  deyV?  suis  aimé ^  fêtais 
aimc^  etc.,  aimésuis,  aimetais^  etc. 

§  0)1.  Les  hommes  ne  multiplièrent  pas  les  mots 
sans  nécessité,  surtout  quand  ils  commencèrent  à 
en  avoir  Tusage;  il  leur  en  coûtait  trop  pour  les 
imaginer  et  pour  les  retenir.  Le  même  nom  qui 
était  le  signe  d'un  temps  ou  d'un  mode,  fut  donc 
mis  après  chaque  verbe  :  d'où  il  résulte  que  chaque 
mère-langue  n'a  d'abord  eu  qu'une  seule  conju- 
gaison. Si  le  nombre  en  augmenta,  ce  fut  par  le 
mélange  de  plusieurs  langues,  ou  parce  que  les 
mots  destinés  à  indiquer  les  temps,  les  modes,  etc., 
se  prononçant  plus  ou  moins  facilement,  selon  le 
verbe  qui  les  précédait,  furent  quelquefois  al- 
térés. 

§  92.  Les  différentes  qualités  de  l'âme  ne  sont 
qu'un  effet  des  divers  états  d'action  et  de  passion 
par  où  elle  passe,  ou  des  habitudes  qu'elle  con- 
tracte lorsqu'elle  agit  ou  pâtit  à  plusieurs  reprises. 
Pour  connaître  ces  qualités,  il  faut  donc  déjà  avoir 
quelque  idée  des  différentes  manières  d'agir  et  de 
pâtir  de  cette  substance  :  ainsi  les  adjectifs  qui 
les  expriment  n'ont  pu  avoir  cours  qu'après  que 
les  verbes  ont  été  connus.  Les  mots  de  parler  et 
de  persuader  ont  nécessairement  été  en  usage 
avant  celui  ^éloquent.  Cet  exemple  suffit  pour 
rendre  ma  pensée  sensible. 

§  93.  En  parlant  des  noms  donnés  aiix  qualités 
des  choses,  je  n'ai  encore  fait  mention  que  des 
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adjectifs  :  c'est  que  les  substantifs  abstraits  n'ont 
pu  être  connus  que  long-temps  après.  Lorsque  les 
hommes  commencèrent  à  remarquer  les  diffé- 
rentes qualités  des  objets,  ils  ne  les  virent  pas 
toutes  seules,  mais  ils  les  aperçurent  comme 
quelque  chose  dont  un  sujet  était  revêtu.  Les 
noms  qu'ils  leur  donnèrent  durent  par  conséquent 
emporter  quelque  idée  de  ce  sujet  :  tels  sont  les 
mots  grande  vigilant^  etc.  Dans  la  suite  on  repassa 
sur  les  notions  qu'on  s'était  faites,  et  l'on  fut  obligé 
de  les  décomposer,  afin  de  pouvoir  exprimer  plus 
commodément  de  nouvelles  pensées  :  c'est  alors 
qu'on  distingua  les  qualités  de  leur  sujet,  et  qu'on 
fit  les  substantifs  abstraits  de  grandeur^  vigi- 
lance, etc.  Si  nous  pouvions  remonter  à  tous  les 
noms  primitifs,  nous  reconnaîtrions  qu'il  n'y  a 
point  de  substantif  abstrait  qui  ne  dérive  de 
quelque  adjectif  ou  de  quelque  verbe. 

§  94.  Avant  l'usage  des  verbes  on  avait  déjà, 
comme  nous  l'avons  vu,  des  adjectifs  pour  expri- 
mer des  qualités  sensibles,  parce  que  les  idées  les 
plus  aisées  à  déterminer  ont  dû  les  premières 
avoir  des  noms.  Mais  faute  de  mots  pour  lier  l'ad- 
jectif à  son  substantif,  on  se  contentait  de  mettre 
l'un  à  côté  de  Tautre.  Monstre  terrible  signifiait  ce 
monstre  est  terrible;  car  l'action  suppléait  à  ce  qui , 
n'était  pas  exprimé  par  les  sons.  Sur  quoi  il  faut 
observer  que  le  substantif  se  construisait  tantôt 
avant,  tantôt  après  l'adjectif,  selon  qu'on  voulait 
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plus  appuyer  sur  l'idée  de  Tun  ou  sur  celle  dr 
i  autre.  Un  homme  surpris  de  la  hauteur  d'un 
arbre,  disait  grand  arbre,  quoique  dans  toute 
notre  occasion  il  eût  dit  arbre  grand;  car  l'idée 
dont  on  est  le  plus  frappé  est  celle  qu*on  est  na- 
turellement porté  à  énoncer  la  première. 

Quand  on  se  fut  fait  des  verbes,  on  remarqua 
facilement  que  le  mot  qu'on  leur  avait  ajoute 
pour  en  distinguer  la  personne,  le  nombre,  le 
temps  et  le  mode,  avait  encore  la  propriété  de  les 
lier  avec  le  nom  qui  les  régissait.  On  employa 
donc  ce  même  mot  pour  la  liaison  de  l'adjectif 
avec  son  substantif,  ou  du  moins  on  en  imagina 
un  semblable.  Voilà  à  quoi  répond  celui  d'être,  k 
cela  près  qu'il  ne  suffit  pas  yx)ur  désigner  la  per- 
sonne. Cette  manière  de  lier  deux  idées  est,  comme 
je  l'ai  (lit  ailleurs  *,  ce  qu'on  appelle  affirmer. 
Ainsi  le  caractère  de  ce  mot  est  de  marquer  l'af- 
firmation. 

§  95.  Lorsqu'on  s'en  servit  pour  la  liaison  du 
substantif  et  de  l'adjectif,  on  le  joignit  à  ce  der- 
nier, comme  à  celui  sur  lequel  l'affirmation  tombe 
plus  particulièrement.  Il  arriva  bientôt  ce  qu'on 
avait  déjà  vn  à  l'occasion  des  verbes,  c'est  que 
les  deux  ne  firent  qu'un  mot.  Par-là  les  adjectifs 
.devinrent  susce{>tibles  de  conjugaison,  et  ne  ^ 

'  Première  pariic,  section  ir. 
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rent  distingués  des  verbes  que  parce  que  les  qua- 
lités qu'ils  exprimaient  n'étaient  ni  action  ni  pas- 
sion. Alors,  pour  mettre  tous  ces  noms  dans  une 
même  classe,  on  ne  considéra  le  verbe  que  comme 
un  mot  qui^  susceptible  de  conjugaison^  affiime 
d'un  sujet  une  qualité  quelconque.  Il  y  eut  donc 
trois  sortes  de  verbes  :  les  uns  actifs,  ou  qui  signi- 
fient action;  les  autres  passifs,  ou  qui  marquent 
passion ,  et  les  derniers  neutres,  ou  qui  indiquent 
toute  autre  qualité.  Les  grammairiens  changèrent 
ensuite  ces  divisions,  ou  en  imaginèrent  de  nou- 
velles, parce  qu'il  leur  parut  plus  commode  de 
distinguer  les  verbes  par  le  régime  que  par  le 
sens. 

§  96.  Les  adjectifs  s'étant  changés  en  verbes,  la 
construction  des  langues  fut  quelque  peu  altérée. 
La  place  de  ces  nouveaux  verbes  varia  comme 
celle  des  noms  d'où  ils  dérivaient  :  ainsi  ils  furent 
mis  tantôt  en  avant,  tantôt  après  le  substantif 
dont  ils  étaient  le  régime.  Cet  usage  s'étendit  en- 
suite aux  autres  verbes.  Telle  est  l'époque  qui 
a  préparé  la  construction  qui  nous  est  si  natu- 
relle. 

§  97.  On  ne  fut  donc  plus  assujetti  à  arranger 
toujours  ses  idées  dans  le  même  ordre  :  on  sépara 
de  plusieurs  adjectifs  le  mot  qui  leur  avait  été 
ajouté;  on  le  conjugua  à  part,  et  après  l'avoir 
long-temps  placé  assez  indifféremment,  comme  le 
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pi  uuvc  la  langue  latine,  on  le  fixa  clans  la  nôtre 
après  le  nom  qui  le  régit  et  avant  celui  qu'il  a 
pour  régime. 

§  98.  Ce  mot  n'était  le  signe  d'aucune  qualité, 
et  n'aurait  pu  être  mis  au  nombre  des  verbes,  si 
en  sa  faveur  on  n'avait  pas  étendu  la  notion  du 
verbe,  comme  on  lavait  déjà  fait  pour  les  adjec- 
tifs. Ce  nom  ne  fut  donc  plus  considéré  que  comme 
un  mot  qui  signifie  affirmation  avec  distinction 
de  personnes^  de  nombres,  de  temps  et  de  modes. 
Dès  lors  le  verbe  être  fut  proprement  le  seul.  Les 
grammairiens  n'ayant  pas  suivi  le  progrès  de  ces 
changemens,  ont  eu  bien  de  la  peine  à  s'accorder 
sur  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  cette  sorte  de 
noms  ^ 

§  99.  Les  déclinaisons  des  Latins  doivent  s'ex- 
pliquer de  la  même  manière  que  leurs  conjugai- 
sons :  l'origine  n'en  saurait  être  différente.  Pour 
exprimer  le  nombre,  le  cas  et  le  genre,  on  imagina 
des  mots  qu'on  plaça  après  les  noms,  et  qui  en 
varièrent  la  terminaison.  Sur  quoi  on  peut  re- 
marquer que  nos  déclinaisons  ont  été  faites  en 
partie  sur  celles  de  la  langue  latine,  puisqu'elles 
admettent  différentes  terminaisons,  et  en  partie 
d'après  l'ordre  que  nous  donnons  aujourd'hui  à 
nos  idées  ;  car  les  articles ,  qui  sont  les  signes  du 

«  De  toutes  les  parties  de  Toraison ,  dit  l'abbé  Régnier,  il 
n'y  en  a  aucune  dont  nous  ayons  autant  de  définitions  que 
nous  en  avons  des  verbes  {Grammaire  française,  p.  325)» 
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nombre,  du  cas  et  du  genre,  se  mettent  avant  les 
noms. 

Il  me  semble  que  la  comparaison  de  notre 
langue  avec  celle  des  Latins  rend  mes  conjectures 
assez  vraisemblables,  et  qu'il  y  a  lieu  de  présu- 
mer qu'elles  s'écarteraient  peu  de  la  vérité,  si  l'on 
pouvait  remonter  à  une  première  langue. 

§  1 00.  Les  conjugaisons  et  les  déclinaisons  la- 
tines ont  sur  les  nôtres  l'avantage  de  la  variété  et 
de  la  précision.  L'usage  fréquent  que  nous  sommes 
obligés  de  faire  des  verbes  auxiliaires  et  des  arti- 
cles rend  le  style  diffus  et  traînant  :  cela  est  d'au- 
tant plus  sensible  que  nous  portons  le  scrupule 
jusqu'à  répéter  les  articles  sans  nécessité.  Par 
exemple,  nous  ne  disons  pas  :  C'est  le  plus  pieux 
et  plus  sa^^ant  homme  que  je  connaisse  ;  mais 
nous  disons  :  Cest  le  plus  pieux  et  le  plus  sa- 
vant^ etc.  On  peut  encore  remarquer  que,  par  la 
nature  de  nos  déclinaisons,  nous  manquons  de 
ces  noms  que  les  grammairiens  appellent  compa- 
ratifs, à  quoi  nous  ne  suppléons  que  par  le  mot 
plus^  qui  demande  les  mêmes  répétitions  que  l'ar- 
ticle. Les  conjugaisons  et  les  déclinaisons  étant 
les  parties  de  l'oraison  qui  reviennent  le  plus 
souvent  dans  le  discours,  il  est  démontré  que 
notre  langue  a  moins  de  précision  que  la  langue 
latine. 

§101.  Nos  conjugaisons  et  nos  déclinaisons 
ont  à  leur  tour  un  avantage  sur  celles  des  Latins  : 
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c'est  qu'elles  nous  font  distinguer  des  sens  qui  se 
confondent  dans  leur  langue.  Nous  avons  trois 
liTvXérïts,  Je /is,  /ai  fait,  /eus/ait;  ils  n'en  ont 
qii'un,  feci.  L'omission  de  l'article  change  quel- 
quefois le  sens  d'une  proposition  :  je  suis  père 
et  je  suis  ie  père  ^  ont  deux  sens  différens  qui  se 
confondent  dans  la  langue  latine ,  sum  pater. 


CHAPITRE  X. 

Continuation  de  la  même  matière. 

§  loa.  Il  n'était  pas  possible  d'imaginer  des 
noms  pour  chaque  objet  particulier;  il  fut  donc 
nécessaire  d'avoir  de  bonne  heure  des  termes  gé- 
néraux. Mais  avec  quelle  adresse  ne  fallut-il  pas 
saisir  les  circonstances  pour  s'assurer  que  chacun 
formait  les  mêmes  abstractions,  et  donnait  les 
mêmes  noms  aux  mêmes  idées?  Qu'on  lise  des 
ouvTages  sur  des  matières  abstraites,  on  verra 
qu'aujourd'hui  même  il  n'est  pas  aisé  d'y  réussir. 

Pour  comprendre  dans  quel  ordre  les  termes 
abstraits  ont  été  imaginés,  il  suffit  d'observer 
l'ordre  des  notions  générales.  L'origine  et  les  pro- 
grès sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre.  Je  veux 
dire  que,  s'il  est  constant  que  les  notions  les  plus 
générales  viennent  des  idées  que  nous  tenons  im- 
médiatement des  sens,  il  est  également  certain 
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que  les  termes  les  plus  abstraits  dérivent  des 
premiers  noms  qui  ont  été  donnés  aux  objets 
sensibles. 

Les  hommes,  autant  qu'il  est  en  leur  pouvoir, 
rapportent  leurs  dernières  connaissances  à  quel- 
ques-unes de  celles  qu'ils  ont  déjà  acquises.  Par-là 
les  idées  moins  familières  se  lient  à  celles  qui  le 
sont  davantage ,  ce  qui  est  d'un  grand  secours  à  la 
mémoire  et  à  l'imagination.  Quand  les  circons- 
tances firent  remarquer  de  nouveaux  objets,  on 
chercha  donc  ce  qu'ils  avaient  de  commun  avec 
ceux  qui  étaient  connus  ;  on  les  mit  dans  la 
même  classe,  et  les  mêmes  noms  servirent  à  dési- 
gner les  uns  et  les  autres.  C'est  de  la  sorte  que  les 
idées  des  signes  devinrent  plus  générales  :  mais  cela 
ne  se  fit  que  peu  à  peu;  on  ne  s'éleva  aux  notions 
les  plus  abstraites  que  par  degrés,  et  on  n'eut 
que  fort  tard  les  termes  ^essence,  de  substance  et 
à'étre.  Sans  doute  qu'il  y  a  des  peuples  qui  n'en 
ont  point  encore  enrichi  leur  langue  ^  :  s'ils  sont 
plus  ignorans  que  nous ,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  par  cet  endroit. 

§  io3.  Plus  l'usage  des  termes  abstraits  s'éta- 
blit, plus  il  fit  connaître  combien  les  sons  arti- 
culés étaient  propres  à  exprimer  jusqu'aux  pen- 
sées qui  paraissent  avoir  le  moins  de  rapport  aux 


*  Cela  se  trouve  confirmé  par  la  relation  de  M.  de  la  Con- 
damine. 
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choses  sensibles.  L'imagination  travailla  pour 
trouver  dans  les  objets  qui  frappent  les  sens  des 
images  de  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de 
l'àme.  Les  hommes  ayant  toujours  aperçu  du 
mouvement  et  du  repos  dans  la  matière,  ayant 
remarqué  le  penchant  ou  l'inclination  des  corps, 
ayant  vu  que  l'air  s'agite,  se  trouble  et  s'éclaircit, 
que  les  plantes  se  développent,  se  fortifient  et 
s'affaiblissent,  ils  dirent  le  mouvement^  le  repos, 
VincUnation  et  le  penchant  de  l'âme  ;  ils  dirent 
que  l'esprit  s*agite^  se  trouble,  s'éclaircit,  se  déve- 
loppe^ se  fortifie  et  s'affaiblit.  Enfin,  on  se  con- 
tenta d'avoir  trouvé  un  rapport  quelconque  entre 
une  action  de  l'âme  et  une  action  du  corps, 
pour  donner  le  même  nom  à  Tune  et  à  l'autre  ^ 
Le  terme  à' esprit,  d'où  vient-il  lui-même,  si  ce 
n'est  de  l'idée  d'une  matière  très-subtile,  d'une 
vapeur,  d'un  souffle  qui  échappe  à  la  vue?  Idée 
avec  laquelle  plusieurs  philosophes  se  sont  si  fort 

«  «  Je  ne  doute  point  (dit  Locke,  liv.  m,  ch.  i,  §  5)  que  si 
«  nous  pouvions  conduire  tous  les  mots  jusqu'à  leur  source, 
«I  nous  ne  trouvassions  que  dans  toutes  les  langues  les  mots 
«  qu'on  emploie  pour  signifier  des  choses  qui  ne  tombent  pas 
«  sous  les  sens,  ont  lire  leur  première  origine  d'idées  sensi- 
«  blés;  d'où  nous  pouvons  conjecturer  quelle  sorte  de  no- 
«  tiens  avaient  ceux  qui  les  premiers  parlèrent  ces  langues- 
«  là,  d'où  elles  leur  venaient  dans  l'esprit,  et  comment  la 
«  nature  suggéra  inopinément  aux  hommes  l'origine  et  le  prin- 
«  cipe  de  toutes  leurs  connaissances ,  par  les  noms  mêmes 
a  qu'ils  donnaient  aux  choses.  » 
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familiarisés,  qu'ils  s'imaginent  qu'une  substance, 
composée  d'un  nombre  innombrable  de  parties, 
est  capable  de  penser.  J'ai  réfuté  cette  erreur  ^ 

On  voit  évidemment  comment  tous  ces  noms 
ont  été  figurés  dans  leur  origine.  On  pourrait 
prendre,  parmi  des  termes  plus  abstraits,  des 
exemples  où  cette  vérité  ne  serait  pas  si  sensible. 
Tel  est  le  mot  de  pensée  *  :  mais  on  sera  bientôt 
convaincu  qu'il  ne  fait  pas  une  exception. 

Ce  sont  les  besoins  qui  fournirent  aux  hommes 
les  premières  occasions  de  remarquer  ce  qui  se 

*  Première  partie ,  sect.  i,  cli.  i.  _ 

'  Je  crois  que  cet  exemple  est  le  plus  difficile  que  l'on 
puisse  choisir.  On  en  peut  juger  par  une  difficulté  avec  la- 
quelle les  cartésiens  ont  cru  réduire  à  l'absurde  ceux  qui 
prôtendenl  que  toutes  nos  connaissances  viennent  des  sens. 
'<  Par  quel  sens,  demandent-ils,  des  idées  toutes  spirituelles, 
cf  celle  de  la  pensée,  par  exemple,  et  celle  de  l'être,  seraient- 
»t  elles  entrées  dans  l'entendement?  Sont-elles  lumineuses  ou 
't  colorées,  pour  être  entrées  par  la  vue?  d'un  son  grave  ou 
«  aigu,  pour  être  entrées  par  l'ouïe?  d'une  bonne  ou  mau- 
«  vaise  odeur,  pour  être  eptrées  par  l'odorat?  d'un  bon  ou 
«  mauvais  goût,  pour  être  entrées  par  le  goût?  froides  ou 
«  chaudes,  dures  ou  molles,  pour  être  entrées  par  l'atlouche- 
«  ment?  Que  si  on  ne  peut  rien  répondre  qui  ne  soit  dérai- 
«  sonnable,  il  faut  avouer  que  les  idées  spirituelles,  telles  que 
«  celles  de  l'être  et  de  la  pensée ,  ne  tirent  en  aucune  sorte 
«  leur  origine  des  sens,  mais  que  notre  âme  a  la  faculté  de  les 

«  former  de  soi-même »  [j4rt  de  penser.)  Cette  objection 

a  été  tirée  des  Confessions  de  saint  Augustin.  Elle  pouvait 
avoir  de  quoi  séduire  avant  que  Locke  eût  écrit;  mais  à  pré- 
sent s'il  y  a  quelque  chose  de  peu  solide,  c'est  l'objection 
elle-même. 
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passait  en  eiix-méineft,  et  de  IVxprimer  par  des 
actions,  ensuite  par  des  noros.  Ces  observations 
n'eurent  donc  lieu  que  relativement  à  ces  besoins, 
et  on  ne  distingua  plusieurs  choses  qu'autant 
qu'ils  engageaient  à  le  faire.  Or,  les  besoins  se 
rapportaient  uniquement  au  corps.  Les  premiers 
noms  qu  on  donna  à  ce  que  nous  sommes  capa- 
bles d'éprouver  ne  signifièrent  donc  que  des  ac- 
tions sensibles.  Dans  la  suite,  les  hommes  se  fami- 
liarisèrent peu  à  peu  avec  les  termes  abstraits, 
devinrent  capables  de  distinguer  l'âme  du  corps, 
et  de  considérer  à  part  les  opérations  de  ces  deux 
substances.  Alors  ils  aperçurent  non -seulement 
quelle  était  l'action  du  corps  quand  on  dit,  par 
exemple,  ye  vois,  mais  ils  remarquèrent  encore 
particulièrement  la  perception  de  l'âme,  et  com- 
mencèrent à  regarder  le  terme  de  voir  comme 
propre  à  désigner  l'une  et  l'autre.  Il  est  même 
vraisemblable  que  cet  usage  s'établit  si  naturelle- 
menf,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  qu'on  étendait  la 
signification  de  ce  mot.  C'est  ainsi  qu'un  signe , 
qui  s'était  d'abord  terminé  à  une  action  du  corps, 
devint  le  nom  d'une  opération  de  Tâme. 

Plus  on  voulut  réfléchir  sur  les  opérations  dont 
cette  voie  avait  fourni  les  idées,  plus  on  sentit  la 
nécessité  de  les  rapporter  à  différentes  classes. 
Pour  cet  effet,  on  n'imagina  pas  de  nouveaux 
termes,  ce  n'aurait  pas  été  le  moyen  le  plus  facile 
de  se  faire  entendre;  mais  on  étendit  peu  à  peu, 
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et  selon  le  besoin,  la  signification  de  quelques- 
uns  des  noms  qui  étaient  devenus  les  signes  des 
opérations  de  l'âme;  de  sorte  qu'un  d'eux  se 
trouva  enfin  si  général,  qu'il  les  exprima  toutes: 
c'est  celui  de  pensée.  Nous-mêmes  nous  ne  nous 
conduisons  pas  autrement  quand  nous  voulons 
indiquer  une  idée  abstraite  que  l'usage  n'a  pas 
encore  déterminée.  Tout  confirme  donc  ce  que  je 
viens  de  dire  dans  le  paragraphe  précédent,  que 
les  termes  les  plus  abstraits  dérivent  des  pre- 
miers noms  qui  ont  été  donnés  aux  objets  sen- 
sibles. 

§  io4.  On  oublia  l'origine  de  ces  signes  aussi- 
tôt que  l'usage  en  fut  familier,  et  on  tomba  dans 
l'erreur  de  croire  qu'ils  étaient  les  noms  les  plus 
naturels  des  choses  spirituelles.  On  s'imagina 
même  qu'ils  en  expliquaient  parfaitement  l'es- 
sence et  la  nature,  quoiqu'ils  n'exprimassent  que 
des  analogies  fort  imparfaites.  Cet  abus  se  montre 
sensiblement  dans  les  philosophes  anciens;  il 
s'est  conservé  chez  les  meilleurs  des  modernes, 
et  il  est  la  principale  cause  de  la  lenteur  de  nos 
progrès  dans  la  manière  de  raisonner. 

§  io5.  Les  hommes,  principalement  dans  l'ori- 
gine des  langues,  étant  peu  propres  à  réfléchir  sur 
eux-mêmes,  ou  n'ayant  pour  exprimer  ce  qu'ils  y 
pouvaient  remarquer  que  des  signes  jusque-là 
appliqués  à  des  choses  toutes  différentes,  on 
peut  juger  des  obstacles  qu'ils  eurent  à  surmon- 
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ter,  avant  de  donner  des  noms  à  certaines  opë-* 
rations  de  Tâme.  Les  particules,  par  exemple, 
qui  lient  les  différentes  parties  du  discours,  ne 
durent  être  imaginées  que  fort  tard.  Elles  expri- 
ment la  manière  dont  les  objets  nous  affectent 
et  les  jugemens  que  nous  en  portons,  avec  une 
finesse  qui  échappa  long- temps  à  la  grossièreté 
des  esprits ,  ce  qui  rendit  les  hommes  incapables 
de  raisonnement.  Raisonner,  c'est  exprimer  les 
rapports  qui  sont  entre  différentes  propositions; 
or  il  est  évident  qu'il  n'y  a  que  les  conjonctions 
qui  en  fournissent  les  moyens.  Le  langage  d'ac- 
tion ne  pouvait  que  faiblement  suppléer  au  dé- 
faut de  ces  particules ,  et  Ton  ne  fut  en  état  d'ex- 
primer avec  des  noms  les  rapports  dont  elles  sont 
les  signes,  qu'après  qu'ils  eurent  été  fixés  par  des 
circonstances  marquées,  et  à  beaucoup  de  re- 
prises. Nous  verrons  plus  bas  que  cela  donna 
naissance  à  l'apologue. 

§  io6.  Les  hommes  ne  s'entendirent  jamais 
mieux  que  lorsqu'ils  donnèrent  des  noms  aux 
objets  sensibles.  Mais  aussitôt  qu'ils  voulurent 
passer  aux  notions  archétypes,  comme  ils  man- 
qiiaient  ordinairement  de  modèles,  qu'ils  se  trou- 
vaient dans  des  circonstances  qui  variaient  sans 
cesse ,  et  que  tous  ne  savaient  pas  également  bien 
conduire  les  opérations  de  leur  âme,  ils  commen- 
cèrent à  avoir  bien  de  la  peine  à  s'entendre.  On 
rassembla  sous  un  même  nom  plus  ou  moinsd'idées 
I.  19 
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simples,  et  souvent  des  idées  infiniment  opposées; 
de  là  des  disputes  de  mot.  Il  fut  rare  de  trouver 
sur  cette  matière,  dans  deux  langues  différentes, 
des  termes  qui  se  répondissent  parfaitement.  Au 
contraire,  il  fut  très-commun,  dans  une  même 
langue,  d'en  remarquer  dont  le  sens  n'était  point 
assez  déterminé ,  et  dont  on  pouvait  faire  mille 
applications  différentes.  Ces  vices  sont  passés 
jusque  dans  les  ouvrages  des  philosophes,  et  sont 
le  principe  de  bien  des  erreurs. 

Nous  avons  vu ,  en  parlant  des  noms  des  subs- 
tances, que  ceux  des  idées  complexes  ont  été  ima- 
ginés avant  les  noms  des  idées  simples  ^  :  on  a  suivi 
un  ordre  tout  différent  quand  on  a  donné  des 
noms  aux  notions  archétypes.  Ces  notions  n'é- 
tant que  des  collections  de  plusieurs  idées  simples 
que  nous  avons  rassemblées  à  notre  choix ,  il  est 
évident  que  nous  n'avons  pu  les  former  qu'après 
avoir  déjà  déterminé  par  des  noms  particuliers 
chacune  des  idées  simples  que  nous  y  avons  voulu 
faire  entrer.  On  n'a,  par  exemple,  donné  le  nom 
de  courage  à  la  notion  dont  il  est  le  signe,  qu'après 
avoir  fixé ,  par  d'autres  noms ,  les  idées  de  dan- 
ger^ connaissance  du  danger^  obligation  de  s'y 
exposer^  et  fermeté  à  remplir  cette  obligation, 

§  107.  Les  pronoms  furent  les  derniers  mots 
qu'on  imagina,  parce  qu'ils  furent  les  derniers 

*  Ci-dessus,  §  82. 
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dont  on  sentit  la  nécessité  ;  il  est  même  vraisem- 
blable qu*on  fut  long-temps  avant  de  s'y  accou- 
tumer. Les  esprits,  dans  l'habitude  de  réveiller  à 
chaque  fois  une  même  idée  par  un  même  mot, 
avaient  de  la  peine  à  se  faire  à  un  nom  qui  tenait 
lieu  d'un  autre,  et  quelquefois  d'une  phrase  entière. 
§  108.  Pour  diminuer  ces  difficultés,  on  mit 
dans  le  discours  les  pronoms  avant  les  verbes;  car 
étant  par-là  plus  près  des  noms  dont  ils  tenaient 
la  place,  leurs  rapports  en  devenaient  plus  sen- 
sibles. Notre  langue  s'en  est  même  fait  une  règle: 
on  ne  peut  excepter  que  le  cas  où  un  verbe  est  à 
rimpératif,  et  qu'il  marque  commandement  ;  on 
dit ,  /aiVej-Ze.  Cet  usage  n'a  peut-être  été  intro- 
duit que  pour  distinguer  davantage  l'impératif  du 
présent.  INIais  si  l'impératif  signifie  une  défense, 
le  pronom  reprend  sa  place  naturelle;  on  dit,  ne 
le  faites  pas,  La  raison  m'en  paraît  sensible.  Le 
verbe  signifie  l'état  d'une  chose ,  et  la  négation 
marque  la  privation  de  cet  état;  il  est  donc  na- 
turel, pour  plus  de  clarté,  de  ne  la  pas  séparer 
du  verbe.  Or  c'qsX.  pas  qui  la  rend  complète  :  par 
conséquent  il  est  plus  nécessaire  qu'il  soit  joint 
au  verbe  que  ne.  Il  me  semble  même  que  cette 
particule  ne  veut  jamais  être  séparée  de  son 
verbe  :  je  ne  sais  si  les  grammairiens  en  ont  fait 
la  remarque. 

§  1 09.  On  n'a  pas  toujours  consulté  la  nature 
des  mots  quand  on  a  voulu  les  distribuer  en  dif- 
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-férentes  classes  :  c'est  pourquoi  on  a  mis  au  nombre 
des  pronoms  des  mots  qui  n'en  sont  pas.  Quand 
on  dit,  par  exemple  :  voulez-vous  me  donner 
cela?  Vous  y  me,  cela^  désignent  la  personne  qui 
parle ,  celle  à  qui  l'on  parle,  et  la  chose  qu'on  de- 
mande. Ainsi  ce  sont  là  proprement  des  noms  qui 
ont  été  connus  long-temps  avant  les  pronoms,  et 
qui  ont  été  placés  dans  le  discours  suivant  l'ordre 
des  autres  noms  ;  c'est-à-dire  avant  le  verbe  quand 
ils  en  étaient  le  régime,  et  après  quand  ils  le  ré- 
gissaient :  on  disait ,  cela  vouloir  mol^  poUr  dire , 
je  veux  cela. 

§  iio.  Je  crois  qu'il  ne  nous  reste  plus  à  parler 
que  de  la  distinction  des  genres;  mais  il  est  visible 
qu'elle  ne  doit  son  origine  qu'à  la  différence  des 
sexes,  et  qu'on  n'a  rapporté  les  noms  à  deux  ou 
trois  sortes  de  genres ,  qu'afin  de  mettre  plus 
d'ordre  et  plus  de  clarté  dans  le  langage. 

§  III.  Tel  est  l'ordre,  ou  à  peu  près,  dans  le- 
quel les  mots  ont  été  inventés.  Les  langues  ne 
commencèrent  proprement  à  avoir  un  style  que 
quand  elles  eurent  des  noms  de  toutes  les  espèces, 
et  qu'elles  se  furent  fait  des  principes  fixes  pour 
la  construction  du  discours.  Auparavant  ce  n'était 
qu'une  certaine  quantité  de  termes  qui  n'expri- 
maient une  suite  de  pensées  qu'avec  le  secours 
du  langage  d'action.  Il  faut  cependant  remarquer 
que  les  pronoms  n'étaient  nécessaires  que  pour 
la  précision  du  style. 
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CHAPITRE  XI. 

De  la  signification  des  mots. 

§  1 1 2.  Il  suffit  (le  considérer  comment  les  noms 
ont  été  imaginés,  pour  remarquer  que  ceux  des 
idées  simples  sont  les  moins  susceptibles  d'équi- 
voques ;  car  les  circonstances  déterminent  sensi- 
blement les  perceptions  auxquelles  ils  se  rappor- 
tent. Je  ne  puis  douter  de  la  signification  de  ces 
mots,  blanc,  noir^  si  je  remarque  qu'on  les  em- 
ploie pour  désigner  certaines  perceptions  que 
f  éprouve  actuellement. 

§  Il 3.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  notions 
complexes;  elles  sont  quelquefois  si  composées, 
qu'on  ne  peut  rassembler  que  fort  lentement  les 
idées  simples  qui  doivent  leur  appartenir.  Quel- 
ques qualités  sensibles  qu'on  observa  facilement 
composèrent  d'abord  la  notion  qu'on  se  fit  d'une 
substance  :  dans  la  suite  on  la  rendit  plus  com- 
plexe, selon  qu'on  fut  plus  habile  à  saisir  de  nou- 
velles qualités.  Il  est  vraisemblable,  par  exemple, 
que  la  notion  de  l'or  ne  fut  au  commencement 
que  celle  d'un  corps  jaune  et  fort  pesant  :  une 
expérience  y  fit,  quelque  temps  après,  ajouter  la 
malléabilité;  une  autre,  la  ductilité  ou  la  fixité  ;  et 
ainsi  successivement  toutes  les  qualités  dont  les 
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plus  habiles  chimistes  ont  formé  l'idée  qu'ils  ont 
de  cette  substance.  Chacun  put  observer  que  les 
nouvelles  qualités  qu'on  y  découvrait  avaient, 
pour  entrer  dans  la  notion  qu'on  s'en  était  déjà 
faite ,  le  même  droit  que  les  premières  qu'on  y 
\/^  avait  remarquées  :  c'est  pourquoi  il  ne  fut  plus 
possible  de  déterminer  le  nombre  des  idées  sim- 
ples qui  pouvaient  composer  la  notion  d'une  subs- 
tance. Selon  les  uns,  il  était  plus  grand;  selon  les 
autres ,  il  l'était  moins  :  cela  dépendait  entière- 
ment des  expériences,  et  de  la  sagacité  qu'on  ap- 
portait à  les  faire.  Par- là  la  signification  des  noms 
des  substances  a  nécessairement  été  fort  incer- 
taine, et  a  occasioné  quantité  de  disputes  de  mots. 
Nous  sommes  naturellement  portés  à  croire  que 
les  autres  ont  les  mêmes  idées  que  nous,  parce 
qu'ils  se  servent  du  même  langage  ;  d'où  il  arrive 
souvent  que  nous  croyons  être  d'avis  contraires , 
quoique  nous  défendions  les  mêmes  sentimens. 
Dans  ces  occasions,  il  suffirait  d'expliquer  le  sens 
des  termes  pour  faire  évanouir  les  sujets  de  dis- 
pute, et  pour  rendre  sensible  le  frivole  de  bien 
des  questions  que  nous  regardons  comme  impor- 
tantes. Locke  en  donne  un  exemple  qui  mérite 
d'être  rapporté. 

a  Je  me  trouvai,  dit-il,  un  jour  dans  une  assem- 
«  blée  de  médecins  habiles  et  pleins  d'esprit,  où 
«  l'on  vint  à  examiner  par  hasard  si  quelque 
«  liqueur  passait  à  travers  les  filamens  des  nerfs  ; 
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«  led  seiitimens  furent  partagés,  et  la  dispute  dura 
«  assez  ioiip;-teinps,  chacun  proposant  de  part  et 
«  d  autre  différens  argumens  pour  appuyer  son 
«  opinion.  Comme  je  me  suis  mis  dans  Tesprit 
«  depuis  long-temps  qu'il  pourrait  bien  être  que 
«  la  plus  gran<le  partie  des  disputes  roule  plutôt 
«  sur  la  signification  des  mots  que  sur  ime  diffé- 
«  rence  réelle  qui  se  trouve  dans  la  manière  de 
«  concevoir  les  choses,  je  m'avisai  de  demander  à 
a  ces  messieurs  qu'avant  de  pousser  plus  loin  cette 
a  dispute,  ils  voulussent  premièrement  examiner 
«  et  établir  entre  eux  ce  que  signifiait  le  mot  de 
«  liqueur.  I  Is  furent  d'abord  un  peu  surpris  de  cette 
«  proposition;  et,  s'ils  eussent  été  moins  polis,  ils 
«  l'auraient  peut-être  regardée  avec  mépris  comme 
«  frivole  et  extravagante,  puisqu'il  n'y  avait  per- 
«  sonne  dans  cette  assemblée  qui  ne  crût  entendre 
«  parfaitement  ce  que  signifiait  le  mot  de  liqueur^ 
«  qui,  je  crois,  n'est  pas  effectivement  un  des 
«  noms  des  substances  le  plus  embarrassé.  Quoi 
«  qu'il  en  soit,  ils  eurent  la  complaisance  de  céder 
«  à  mes  instances;  et  ils  trouvèrent  enfin,  après 
«  avoir  examiné  la  chose,  que  la  signification  de 
«  ce  mot  n'était  pas  si  déterminée  ni  si  certaine 
«  qu'ils  l'avaient  tous  cru  jusqu'alors,  et^qu'au 
«  contraire  chacun  d'eux  le  faisait  signe  d'une 
«  différente  idée  complexe.  Ils  virent  par-là  que 
«  le  fort  de  leur  dispute  roulait  sur  la  signification 
«  de  ce  terme,  et  qu'ib  convenaient  tous  à  peu 
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«  près  de  la  même  chose;  savoir,  que  quelque 
«  matière  fluide  et  subtile  passait  à  travers  les 
«  pores  des  nerfs,  quoiqu'il  ne  fût  pas  si  facile  de 
«  déterminer  si  cette  matière  devait  porter  le  nom 
«  de  liqueur  ou  non;  chose  qui,  bien  considérée 
«  par  chacun  d'eux,  fut  jugée  indigne  d'être  mise 
<c  en  dispute  '.  » 

§  1 14.  La  signification  des  noms  des  idées  ar- 
chétypes est  encore  plus  incertaine  que  celle  des 
noms  des  substances,  soit  parce  qu'on  trouve 
rarement  le  modèle  des  collections  auxquelles 
ils  appartiennent,  soit  parce  qu'il  est  souvent 
bien  difficile  d'en  remarquer  toutes  les  parties, 
quand  même  on  en  a  le  modèle  :  les  plus  essen- 
tielles sont  précisément  celles  qui  nous  échappent 
davantage.  Pour  se  faire,  par  exemple,  l'idée  d'une 
action  criminelle,  il  ne  suffit  pas  d'observer  ce 
qu'elle  a  d'extérieur  et  de  visible,  il  faut  encore 
saisir  des  choses  qui  ne  tombent  pas  sous  les 
yeux.  Il  faut  pénétrer  dans  l'intention  de  celui 
qui  la  commet,  découvrir  le  rapport  qu'elle  a  avec 
la  loi,  et  même  quelquefois  connaître  plusieurs 
\/  circonstances  qui  l'ont  précédée.  Tout  cela  de- 
mande un  soin  dont  notre  négligence  ou  notre 
peu  de  sagacité  nous  rend  communément  inca- 
pables. 

§  Il 5.  Il  est  curieux  de  remarquer  avec  quelle 

*  Liv.  111,  c.  IX,  §  16. 
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confiance  on  se  sert  du  langage  clans  le  moment 
même  qu'on  en  abuse  le  plus.  On  croit  s'entendre, 
quoiqu'on  n'apporte  aucinie  précaution  pour  y 
parvenir.  L'usage  des  mots  est  devenu  si  fami- 
lier, que  nous  ne  doutons  point  qu'on  ne  doive 
saisir  notre  pensée  aussitôt  que  nous  les  pronon- 
çons, comme  si  les  idées  ne  pouvaient  qu'être  les 
mêmes  dans  celui  qui  parle  et  dans  celui  qui 
écoute.  Au  lieu  de  remédier  à  ces  abus ,  les  phi- 
losophes ont  eux-mêmes  affecté  d'être  obscurs. 
Chaque  secte  a  été  intéressée  à  imaginer  des 
termes  ambigus  ou  vides  de  sens.  C'est  par- là 
qu'on  a  cherché  à  cacher  les  endroits  faibles  de 
tant  de  systèmes  frivoles  ou  ridicules  ;  et  Tadresse 
à  y  réussir  a  passé,  comme  Locke  le  remarque  % 
pour  pénétration  d'esprit  et  pour  véritable  savoir. 
Enfin,  il  est  venu  des  hommes  qui,  composant  leur 
langage  du  jargon  de  toutes  les  sectes,  ont  soutenu 
le  pour  et  le  contre  sur  toutes  sortes  de  matières; 
talent  qu'on  a  admiré  et  qu'on  admire  peut-être 
encore,  mais  qu'on  traiterait  avec  un  souverain 
mépris  si  l'on  appréciait  mieux  les  choses.  Pour 
prévenir  tous  ces  abus ,  voici  quelle  doit  être  la 
signification  précise  des  mots  : 

§  1 16.  11  ne  faut  se  servir  des  signes  que  pour 
exprimer  les  idées  qu'on  a  soi  -  même  dans  l'es- 
prit. S'il  s'agit  des  substances,  les  noms  qu'on 

*  Liv.  m,  c.  X. 
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leur  donne  ne  doivent  se  rapporter  qu'aux  qua- 
lités qu'on  y  a  remarquées,  et  dont  on  a  fait  des 
collections.  Ceux  des  idées  archétypes  ne  doivent 
aussi  désigner  qu'un  certain  nombre  d'idées  sim- 
ples, qu'on  est  en  état  de  déterminer.  Il  faut  sur- 
tout éviter  de  supposer  légèrement  que  les  autres 
attachent  aux  mêmes  mots  les  mêmes  idées  que 
nous.  Quand  on  agite  une  question,  notre  pre- 
mier soin  doit  être  de  considérer  si  les  notions 
complexes  des  personnes  avec  qui  nous  nous  en- 
tretenons renferment  un  plus  grand  nombre 
d'idées  simples  que  les  nôtres.  Si  nous  le  soup- 
çonnons plus  grand,  il  faut  nous  informer  de 
combien  et  de  quelles  espèces  d'idées;  s'il  nous 
paraît  plus  petit,  nous  devons  faire  connaître 
quelles  idées  simples  nous  y  ajoutons  de  plus. 

Quant  aux  noms  généraux ,  nous  ne  pouvons 
les  regarder  que  comme  des  signes  qui  distinguent 
les  différentes  classes  sous  lesquelles  nous  distri- 
buons nos  idées;  et,  lorsqu'on  dit  qu'une  subs- 
tance appartient  à  une  espèce ,  nous  devons  en- 
tendre simplement  qu'elle  renferme  les  qualités 
qui  ^sont  contenues  dans  la  notion  complexe  dont 
un  certain  mot  est  le  signe. 

Dans  tout  autre  cas  que  celui  des  substances, 
l'essence  de  la  chose  se  confond  avec  la  notion 
que  nous  nous  en  sommes  faite,  et  par  consé- 
quent un  même  nom  est  également  le  signe  de 
l'une  et  de  l'autre.  Un  espace  terminé  par  trois 


DFS   CONNAISSANCES    HUMAINES.  ^99 

lignes  est  tout  à  la  fois  Tessence  et  la  notion  du 
triangle.  Il  en  est  de  même  de  tout  ce  que  les 
mathématiciens  confondent  sous  le  terme  géné- 
ral de  (grandeur.  Ia'S  philosophes,  voyant  qu'en 
mathématiques  la  notion  de  la  chose  emporte  la 
coimaissance  de  son  essence,  ont  conclu  précipi- 
tamment qu'il  en  était  de  même  en  physique ,  et 
se  sont  imaginés  connaître  l'essence  même  des 
substances. 

Les  idées  en  mathématiques  étant  déterminées 
d'une  manière  sensible,  la  confusion  de  la  notion 
de  la  chose  avec  son  essence  n'entraîne  aucun 
abus  ;  mais  dans  les  sciences  où  l'on  raisonne  sur 
des  idées  arcliétypes,  il  arrive  qu'on  en  est  moins 
en  garde  contre  les  disputes  de  mots.  On  de- 
mande, par  exemple,  quelle  est  l'essence  des 
poèmes  dramatiques  qu'on  appelle  comédies^  et 
si  certaines  pièces  auxquelles  on  donne  ce  nom 
méritent  de  le  porter. 

Je  remarque  que  le  premier  qui  a  imaginé  des 
comédies  n'a  point  eu  de  modèle  :  par  conséquent 
l'essence  de  cette  sorte  de  poèmes  était  unique- 
ment dans  la  notion  qu'il  s'en  est  faite.  Ceux  qui 
sont  venus  après  lui  ont  successivement  ajouté 
quelque  chose  à  cette  première  notion,  et  ont 
par-là  changé  l'essence  de  la  comédie.  Nous  avons 
le  droit  d'en  faire  autant;  mais  au  lieu  d'en  user, 
nous  consultons  les  modèles  que  nous  avons  au- 
jourd'hui, et  nous  formons  notre  idée  d'après 
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ceux  qui  nous  plaisent  davantage.  En  consé- 
quence ,  nous  n'admettons  dans  la  classe  des  co- 
médies que  certaines  pièces,  et  nous  en  excluons 
toutes  les  autres.  Qu'on  demande  ensuite  si  tel 
poëme  est  une  comédie  ou  non ,  nous  répondrons 
chacun  selon  les  notions  que  nous  nous  sommes 
faites;  et,  comme  elles  ne  sont  pas  les  mêmes,  nous 
paraîtrons  prendre  des  partis  différens.  Si  nous  vou- 
lions substituer  les  idées  à  la  place  des  noms,  nous 
connaîtrions  bientôt  que  nous  ne  différons  que 
par  la  manière  de  nous  exprimer.  Au  lieu  de  bor- 
ner ainsi  la  notion  d'une  chose,  il  serait  bien  plus 
raisonnable  de  l'étendre  à  mesure  qu'on  trouve 
de  nouveaux  genres  qui  peuvent  lui  être  subor- 
.  donnés.  Ce  serait  ensuite  une  recherche  curieuse 
et  solide  que  d'examiner  quel  genre  est  supérieur 
aux  autres. 

On  peut  appliquer  au  poëme  épique  ce  que  je 
viens  de  dire  de  la  comédie,  puisqu'on  agite  comme 
de  grandes  questions  si  le  Paradis  perdu ,  le  Lu- 
trin, etc.,  sont  des  poèmes  épiques. 

Il  suffit  quelquefois  d'avoir  des  idées  incom- 
plètes ,  pourvu  qu'elles  soient  déterminées  ;  d'au- 
tres fois  il  est  absolument  nécessaire  qu'elles 
soient  complètes  :  cela  dépend  de  l'objet  qu'on  a 
en  vue.  On  devrait  surtout  distinguer  si  l'on  parle 
des  choses  pour  en  rendre  raison,  ou  seulement 
pour  s'instruire.  Dans  le  premier  cas,  ce  n'est  pas 
assez  d'en  avoir  quelques  idées,  il  faut  les  con- 
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tinitre  k  fond.  Mais  un  défaut  assez  général,  c'est 
de  décider  surtout  avec  des  idées  en  petit  nombre, 
et  souvent  même  mal  déterminées. 

J'indiquerai,  en  traitant  de  la  méthode,  les 
moyens  dont  on  peut  se  servir  pour  déterminer 
toujours  les  idées  que  nous  attachons  à  différens 
signes. 


CHAPITRE  XII. 

Des  inversions. 


§  1 17.  Nous  nous  flattons  que  le  français  a  sur 
les  langues  anciennes  l'avantage  d'arranger  les 
mots  dans  le  discours,  comme  les  idées  s'arran- 
gent d'elles-mêmes  dans  l'esprit,  parce  que  nous 
nous  imaginons  que  l'ordre  le  plus  naturel  de- 
mande qu'on  fasse  connaître  le  sujet  dont  on 
parle,  avant  d'indiquer  ce  qu'on  en  affirme,  c'est- 
à-dire  que  le  verbe  soit  précédé  de  son  nominatif 
et  suivi  de  son  régime.  Cependant  nous  avons  vu 
que,  dans  l'origine  des  langues,  la  construction  la 
plus  naturelle  exigeait  un  ordre  tout  différent. 

Ce  qu'on  appelle  ici  naturel  varie  nécessaire- 
ment selon  le  génie  des  langues,  et  se  trouve  dans 
quelques-unes  plus  étendu  que  dans  d'autres.  Le 
latin  en  est  la  preuve;  il  allie  des  constructions 
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tout-à-fait  contraires,  et  qui  néanmoins  paraissent 
également  conformes  à  l'arrangement  des  idées. 
Telles  sont  celles-ci  :  Alexander  vicit  Darium , 
Darium  vicit  Alexander.  Si  nous  n'adoptons  que 
la  première,  Alexandre  a  vaincu  Darius,  ce  n'est 
pas  qu  elle  soit  seule  naturelle,  mais  c'est  que  nos 
déclinaisons  ne  permettent  pas  de  concilier  la 
clarté  avec  un  ordre  différent. 

Sur  quoi  serait  fondée  l'opinion  de  ceux  qui 
prétendent  que,  dans  cette  proposition,  ^/eara/26?r<? 
a  vaincu  Darius,  la  construction  française  serait 
seule  naturelle?  Qu'ils  considèrent  la  chose  du 
côté  des  opérations  de  l'âme  ou  du  côté  des  idées, 
ils  reconnaîtront  qu'ils  sont  dans  un  préjugé.  En 
la  prenant  du  côté  des  opérations  de  l'âme ,  on 
peut  supposer  que  les  trois  idées  qui  forment 
cette  proposition  se  réveillent  tout  à  la  fois  dans 
l'esprit  de  celui  qui  parle,  ou  qu'elles  s'y  réveil- 
lent successivement.  Dans  le  premier  cas ,  il  n'y 
a  point  d'ordre  entre  elles;  dans  le  second,  il 
peut  varier,  parce  qu'il  est  tout  aussi  naturel  que 
les  idées  àH Alexandre  et  de  vaincre  se  retracent 
à  l'occasion  de  celle  de  Darius,  comme  il  est  na- 
turel que  celle  de  Darius  se  retrace  à  l'occasion 
des  deux  autres. 

L'erreur  ne  sera  pas  moins  sensible  quand  on 
envisagera  la  chose  du  côté  des  idées  ;  car  la  su- 
bordination qui  est  entre  elles  autorise  également 
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les  deux  constructions  latines  :  Âiexaneier  vicii 
UarUuny  Dtirium  vicU  Âlexantlrr.  Vu  vnirt  la 
preuve. 

Les  idées  se  modifient  dans  le  discours .  s<  hm 
que  Tune  explique  l'autre,  TétemL  <>ii  %  ni  et 
quelque  restriction.  Par- là  elles  sont  natiu-elU*- 
ment  subordonnées  entre  elles,  mais  plu»  ou 
moins  immédiatement ,  à  proportion  que  IcMir 
liaison  est  elle-même  plus  ou  moins  immtMiate. 
Le  nominatif  est  lié  avec  le  verbe,  le  verbe  avec 
son  régime,  l'adjectif  avec  son  substantif,  etc. 
Mais  la  liaison  n'est  pas  aussi  étroite  entre  le  ré- 
gime du  verbe  et  son  nominatif,  puisque  ces 
deux  noms  ne  se  modifient  que  par  le  moyen  du 
verbe.  L*idée  de  Darius,  par  exemple,  est  immé- 
diatement liée  à  celle  de  vainquit^  celle  de  vain" 
quit  à  celle  ôî! Alexandre,  et  la  subordination  qui 
est  entre  ces  trois  idées  conserve  le  même  ortlre. 

Cette  observation  fait  comprendre  que,  pour 
ne  point  eboquer  l'arrangement  naturel  des  idées, 
il  suffît  de  se  conformer  à  la  plus  grande  liaison 
qui  est  entre  elles.  Or,  c'est  ce  qui  se  rencontre 
également  dans  les  deux  constructions  latines  : 
Âlexander  vieil  Darium,  Darium  vicit  Alexan- 
der.  Elles  sont  donc  aussi  naturelles  lune  que 
l'autre.  On  ne  se  trompe  à  ce  sujet  que  parce 
qu'on  prend  pour  plus  naturel  un  ordre  qui  n'est 
qu'une  habitude  que  le  caractère  de  notre  langue 
nous  a  fait  contracter.  Il  y  a  cependant  dans  le 
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français  même  des  constructions  qui  auraient  pu 
faire  éviter  cette  erreur,  puisque  le  nominatif  y 
est  beaucoup  mieux  après  le  verbe.  On  dit ,  par 
exemple  :  Darius  que  vainquit  Alexandre, 

§  II 8.  La  subordination  des  idées  est  altérée 
à  proportion  qu'on  se  conforme  moins  à  leur  plus 
grande  liaison,  et  pour  lors  les  constructions  ces- 
sent d'être  naturelles.  Telle  serait  celle-ci  :  Vicit 
Darium  Alexander;  car  l'idée  à'Alexander  serait 
séparée  de  celle  de  vicit  ^  à  laquelle  elle  doit  être 
liée  immédiatement. 

§  Il 9.  Les  auteurs  latins  fournissent  des  exem- 
ples de  toutes  sortes  de  constructions  :  Conferte 
hanc  pacem  cum  illo  hello  ;  en  voilà  une  dans 
l'analogie  de  notre  langue.  Hujus  prœtoris  ad- 
ventum ,  cum  illius  imperatoris  Victoria  ;  hujus 
cohortein  impuram ,  cum  illius  exercitu  invicto  ; 
hujus  lihidines^  cum  illius  continentia.  En  voilà 
qui  sont  aussi  naturelles  que  la  première,  puisque 
la  liaison  des  idées  n'y  est  point  altérée  :  cepen- 
dant notre  langue  ne  les  permettrait  pas.  Enfin  la 
période  est  terminée  par  une  construction  qui 
n'est  pas  naturelle  :  Ab  illo^  qui  cepit  conditas  ; 
ab  hoCf  qui  constitutas  accepit  ^  captas  dicetis 
Sjracusas.  Syracusas  est  séparé  de  conditas  y 
conditas  à'ab  illo^  etc.  :  ce  qui  est  contraire  à  la 
subordination  des  idées. 

§  120.  Les  inversions,  lorsqu'elles  ne  se  con- 
forment pas  à  la  plus  grande  liaison  des  idées, 
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auraient  des  iiiconvéniens  si  la  lanj^iie  latine  n'y 
remédiait  par  le  rapport  que  les  terminaisons 
mettent  entre  les  mots  qui  ne  devraient  pas  na- 
turellement être  séparés.  Ce  rapport  est  le! ,  que 
Tesprit  rapproche  facilement  les  idées  les  plus 
écartées,  pour  les  placer  dans  leur  ordre  :  si  ces 
constructions  font  quelque  violence  à  la  liaison 
des  idées,  elles  ont  d'ailleurs  des  avantages  qu'il 
est  important  de  connaître. 

Le  premier,  c'est  de  donner  plus  d'harmonie 
au  discours.  En  effet,  puisque  l'harmonie  d'une 
langue  consiste  dans  le  mélange  des  sons  de  toute 
espèce,  dans  leur  mouvement,  et  dans  les  inter- 
valles par  où  ils  se  succèdent,  on  voit  quelle  har- 
monie devraient  produire  des  inversions  choisies 
avec  goût.  Cicéron  donne  pour  im  modèle  la  pé- 
riode que  je  viens  de  rapporter  ^ 

§  121.  Un  autre  avantage,  c'est  d'augmenter 
la  force  et  la  vivacité  du  style  :  cela  paraît  par  la 
facilité  qu'on  a  de  mettre  chaque  mot  à  la  place 
où  il  doit  naturellement  produire  le  plus  d'effet. 
Peut-être  demandera-t-on  par  quelle  raison  un 
mot  a  plus  de  force  dans  un  endroit  que  dans  un 
autre. 

Pour  le  comprendre,  il  ne  faut  que  comparer 
une  construction  où  les  termes  suivent  la  liaison 
des  idées  avec  celle  où  ils  s'en  écartent.  Dans  la 

'   Traité  de  l'Orateur. 
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première,  les  idées  se  présentent  si  naturellement, 
que  Tesprit  en  voit  toute  la  suite,  sans  que  l'ima- 
gination ait  presque  cVexercice.  Dans  l'autre,  les 
idées  qui  devraient  se  suivre  immédiatement  sont 
trop  séparées  pour  se  saisir  de  la  même  manière: 
mais  si  elle  est  faite  avec  adresse,  les  mots  les  plus 
éloignés  se  rapprochent  sans  effort,  par  le  rapport 
que  les  terminaisons  mettent  entre  eux.  Ainsi,  le 
faible  obstacle  qui  vient  de  leur  éloignement  ne 
paraît  fait  que  pour  exciter  l'imagination;  et  les 
idées  ne  sont  disperséesqu'afin  que  l'esprit,  obligé 
de  les  rapprocher  lui-même,  en  sente  la  liaison 
ou  le  contraste  avec  plus  de  vivacité.  Par  cet  ar- 
tifice, toute  la  force  d'une  phrase  se  réunit  quel- 
quefois dans  le  mot  qui  la  termine.  Par  exemple  : 

....  Nec  qnicr»uain  tibi  prodcst 

Aerias  teinasse  (lomos,  aninioque  rotundum 

Percurrisse  polum ,  moriluro  ^ 

Ce  dernier  mot  {moritiiro)  finit  avec  force,  parce 
que  l'esprit  ne  peut  le  rapprocher  de  tibi,  auquel 
il  se  rapporte,  sans  se  retracer  naturellement 
tout  ce  qui  l'en  sépare.  Transposez  morituro,  con- 
formément à  la  liaison  des  idées,  et  dites  :  Nec 
quicquarn  iibi  morituro,  etc. ,  l'effet  ne  sera  plus 
le  même,  parce  que  l'imagination  n'a  plus  le 
même  exercice.  Ces  sortes  d'inversions  partiel* 

*  Horace,  livre  i,  ode  xxviii. 
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pent  au  caractère  du  langage  d'action,  dont  un 
seul  signe  équivalait  souvent  à  une  phrase  en- 
tière. 

Ç  lai.  De  ce  second  avantage  des  inversions, 
il  en  naît  un  troisième,  c'est  qu'elles  font  un  ta- 
bleau, je  veux  dire  qu'elles  réunissent  dans  un 
seul  mot  les  circonstances  d'une  action ,  en 
quelque  sorte  comme  un  peintre  les  réunit  sur 
une  toile  :  si  elles  les  offraient  l'une  après  l'autre, 
ce  ne  serait  qu'un  simple  récit.  Un  exemple  met- 
tra ma  pensée  dans  tout  son  jour. 

ISymphœfiebant  Daphnimextinctumfunere  cru- 
</c//*,  voilà  une  simple  narration.  J'apprends  que  les 
nymphes  pleuraient,  qu'elles  pleuraient  Daphnis, 
que  Daphnis  était  mort,  etc.  Ainsi,  les  circons- 
tances venant  Tune  après  Tautre,  ne  font  sur  moi 
qu'une  légère  impression.  Mais  qu'on  change 
l'ordre  des  mots,  et  qu'on  dise  : 

Ëxtinctum  nymphes  crudeli  funere  Daphnim 
Flebant  % 

l'effet  est  tout  différent ,  parce  qu'ayant  lu  ex- 
tinctum  nymphœ  crudeli  funere^  sans  rien  ap- 
prendre, je  vois  à  Daphnim  im  premier  coup  de 
pinceau,  k  flebant  j'en  vois  un  second,  et  le  ta- 
bleau est  achevé.  Les  nymphes  en  pleurs,  Daphnis 
mourant,  cette  mort  accompagnée  de  tout  ce  qui 

•  Virg.,  ecl.  ▼,  v.  ao. 
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peut  rendre  un  destin  déplorable,  me  frappent 
tout  à  la  fois.  Tel  est  le  pouvoir  des  inversions 
sur  rimagination. 

§  1  a3.  Le  dernier  avantage  que  je  trouve  dans 
ces  sortes  de  constructions,  c'est  de  rendre  le 
style  plus  précis.  En  accoutumant  l'esprit  à  rap- 
porter un  terme  à  ceux  qui,  dans  la  même  phrase, 
en  sont  les  plus  éloignés,  elles  l'accoutument  à  en 
éviter  la  répétition.  Notre  langue  est  si  peu  propre 
à  nous  faire  prendre  cette  habitude,  qu'on  dirait 
que  nous  ne  voyons  le  rapport  de  deux  mots 
qu'autant  qu'ils  se  suivent  immédiatement. 

§  ia4-  Si  nous  comparons  le  français  avec  le 
latin,  nous  trouverons  des  avantages  et  des  in- 
convéniens  de  part  et  d'autre.  De  deux  arrange- 
mens  d'idées  également  naturels,  notre  langue 
n'en  permet  ordinairement  qu'un  :  elle  est  donc 
par  cet  endroit  moins  variée  et  moins  propre  à 
l'harmonie.  Il  est  rare  qu'elle  souffre  de  ces  in- 
versions où  la  liaison  des  idées  s'altère;  elle  est 
donc  naturellement  moins  vive.  Mais  elle  se  dé- 
dommage du  côté  de  la  simplicité  et  de  la  netteté 
de  ses  tours.  Elle  aime  que  ses  constructions  se 
conforment  toujours  à  la  plus  grande  liaison  des 
idées.  Par-là  elle  accoutume  de  bonne  heure  l'es- 
prit à  saisir  cette  liaison,  le  rend  naturellement 
plus  exact,  et  lui  communique  peu  à  peu  ce  ca- 
ractère de  simplicité  et  de  netteté  par  où  elle  est 
elle-même  si  supérieure  dans  bien  des  genres. 
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Nous  verrons  ailleurs  '  combien  ces  avantages  ont 
contribué  aux  progrès  lie  Tesprit  philosophiijue, 
et  combien  nous  sommes  dédommagés  de  la  perte 
de  quelques  beautés  particulières  aux  langues  an- 
ciennes. Afin  qu'on  ne  pense  pas  que  je  promets 
un  paradoxe,  je  ferai  remarquer  qu'il  est  naturel 
que  nous  nous  accoutumions  à  lier  nos  idées  con- 
formément au  génie  de  la  langue  dans  laquelle 
nous  sommes  élevés,  et  que  nous  acquérions  de 
la  justesse  à  proportion  qu'elle  en  a  elle-même 
davantage. 

§  125.  Plus  nos  constructions  sont  simples, 
plus  il  est  difficile  d'en  saisir  le  caractère.  Il  me 
semble  qu'il  était  bien  plus  aisé  d'écrire  en  latin. 
Les  conjugaisons  et  les  déclinaisons  étaient  d'une 
nature  à  prévenir  beaucoup  d'inconvéniens  dont 
nous  ne  pouvons  nous  garantir  qu'avec  bien  de 
la  peine.  On  réunissait  sans  confusion,  dans  une 
même  période,  une  grande  quantité  d'idées  :  sou- 
vent même  c'était  une  beauté.  En  français,  au 
contraire,  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tion pour  ne  faire  entrer  dans  une  phrase  que  les 
idées  qui  peuvent  le  plus  naturellement  s'y  cons- 
truire. Il  faut  une  attention  étonnante  pour  évi- 
jter  les  ambiguités  que  l'usage  des  pronoms  occa- 
sionne. £nfin ,  que  de  ressources  ne  doit-on  pas 
avoir  quand  on  se  garantit  de  ces  défauts,  sans 

*  Dernier  chapitre  de  cette  section. 
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prendre  de  ces  tours  écartés  qui  font  languir  le 
discours?  Mais,  ces  obstacles  surmontés,  y  a-t-il 
rien  de  plus  beau  que  les  constructions  de  notre 
langue? 

§  126.  Au  reste,  je  n'oserais  me  flatter  de  dé- 
cider au  gré  de  tout  le  monde  la  question  sur  la 
préférence  de  la  langue  latine  ou  de  la  langue 
française,  par  rapport  au  point  que  je  traite  dans 
ce  chapitre.  Il  y  a  des  esprits  qui  ne  recherchent 
que  l'ordre  et  la  plus  grande  clarté;  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  préfèrent  la  variété  et  la  vivacité.  Il  est 
naturel  qu'en  ces  occasions  chacun  jug.'  par  rap- 
port à  lui-même.  Pour  moi,  il  me  paraît  que  les 
avantages  de  ces  deux  langues  sont  si  différens, 
qu'on  ne  peut  guère  les  comparer. 


,         CHAPITRE   XIII. 

1  De  l'écriture  \ 

§  127.  Les  hommes  en  état  de  se  communiquer 
leurs  pensées  par  des  sons  sentirent  la  nécessité 
d'imaginer  de  nouveaux  signes  propres  à  les  per- 
pétuer et  à  les  faire  connaître  à  des  personnes 

*  Cette  section  était  presque  achevée  quand  V Essai  sur  les 
Hiérog^ijpheSylradmt  de  l'anglais  deM.Warburthon,metoniba 
entre  !es  mains;  ouvrage  où  l'esprit  philosophique  et  l'éru- 
dition régnent  également.  Je  vis  avec  plaisir  que  j'avais  pensé. 
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absentes».  Alors  rimai^ination  ne  lenr  représenta 
que  les  mêmes  images  qti'ils  avaient  déjà  expri- 
mées par  d»*s  actions  et  par  des  mots,  et  qui 
avaient,  dès  les  cominencemens,  rendu  le  langage 
figuré  et  métaphorique.  Le  moyen  le  plus  natu- 
rel fut  donc  de  dessiner  les  images  des  choses. 
Pour  exprimer  l'idée  d*un  homme  on  d'un  cheval, 
on  représenta  la  forme  de  l'im  ou  de  l'autre,  et  le 
premier  essai  de  l'ccriture  ne  fut  qu'une  simple 
peinture. 

§  128.  C'est  vraisemblablement  à  la  nécessité 
de  tracer  ainsi  nos  pensées  que  la  peinture  doit 
son  origine,  et  cette  nécessité  a  sans  doute  con- 
couru à  conserver  le  langage  d'action,  comme 
celui  qui  pouvait  se  peindre  le  plus  aisément. 

§  129.  Malgré  les  inconvéniens  qui  naissaient 
de  cette  méthode,  les' peuples  les  plus  polis  de 
l'Amérique  n'en  avaient  pas  su  inventer  de  meil- 
leure*. Les  Égyptiens,  plus  ingénieux,  ont  été 

comme  son  auteur,  que  le  langage  a  dû,  dès  les  eommen> 
cemens,  être  fort  figuré  et  fort  métaphorique.  Mes  propres 
réflexions  m'avaient  aussi  conduit  à  remarquer  que  l'écriture 
n'avait  d'abord  été  qu'une  simple  peinture;  mais  je  n'avais 
point  encore  tenté  de  découvrir  par  quels  progrès  on  était 
arrivé  à  l'invention  des  lettres,  et  il  me  paraissait  diflirile  d'y 
réusi»ir.  La  cl. ose  a  été  parfaitement  exécutée  par  M.  War- 
burthon  ;  j'ai  extrait  de  son  ouvrage  tout  ce  que  j'en  dis,  oa 
à  peu  près. 

'  J'en  ai  donné  les  raisons ,  chapitre  vu  de  cette  section. 

*  Les  sanyages  du  Canada  n'en  ont  pas  d'autre. 


3l2  ESSAI    SUR    l'origine 

les  premiers  à  se  servir  d'une  voie  plus  abrégée  ^ 
à  laquelle  on  a  donné  le  nom  d  hiéroglyphes  \  Il 
parait,  par  le  plus  ou  moins  d'art  des  méthodes 
qu'ils  ont  imaginées,  qu'ils  n'ont  inventé  les  let- 
tres qu'après  avoir  suivi  l'écriture  dans  tous  ses 
progrès. 

L'embarras  que  causait  l'énorme  grosseur  des 
volumes  engagea  à  n'employer  qu'une  seule  figure 
pour  être  le  signe  de  plusieurs  choses.  Par  ce 
moyen,  l'écriture,  qui  n'était  auparavant  qu'une 
simple  peinture,  devint  peinture  et  caractère,  ce 
qui  constitue  proprement  l'hiéroglyphe.  Tel  fut 
le  premier  degié  de  perfection  qu'acquit  cette 
méthode  grossière  de  conserver  les  idées  des 
hommes.  On  s'en  est  servi  de  trois  manières  qui, 
à  consulter  la  nature  de  la  chose,  paraissent  avoir 
été  trouvées  par  degrés  et  dans  trois  temps  diffé- 
rens.  La  première  consistait  à  employer  la  prin- 

*  Les  hifiroglyphes  se  distinguent  en  propres  et  en  sym- 
boliques. Les  propres  se  subdivisent  en  curiologiqucs  et  en 
tropiques.  Les  curio'ogiques  substituaient  une  partie  au 
tout,  et  les  tropiques  représentaient  une  chose  par  une  autre 
qui  avait  avec  elle  quelque  ressemblance  ou  analogie  connue. 
Les  uns  et  Les  autres  servaient  à  divulguer.  Les  hiéroglyphes 
symboliques  servaient  à  tenir  caché;  on  les  distinguait  aussi 
en  deux  espèces,  en  tropiques  et  en  énigmaliques.  Pour  for- 
mer les  symboles  tropiques,  on  employait  les  propriétés  les 
moins  connues  des  choses,  et  les  énigmatiques  étaient  com- 
posés du  mystérieux  assemblage  de  choses  différentes  et  de 
parties  de  divers  animaux.  Voyez  Y  Essai  sur  les  Hiérogly- 
phes, §  20  et  suiv. 
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cipale  circonstance  d'un  sujet  pour  tenir  lieu  du 
tout.  Deux  mains,  par  exemple,  dont  Tune  tenait 
un  bouclier  et  l'autre  un  arc,  représentaient  une 
bataille.  La  seconde,  imaginée  avec  plus  d'art, 
consistait  à  substituer  Tinstrument  réel  ou  méta- 
phorique de  la  chose  à  la  chose  même.  Un  œil , 
placé  d*une  manière  éminente,  était  destiné  à  re- 
présenter la  science  infinie  de  Dieu,  et  une  épée 
représentait  un  tyran.  Enfin  on  fit  plus  :  on  se 
torvit,  pour  représenter  une  chose,  d'une  autre 
où  Ton  voyait  quelque  ressemblance  ou  quejque 
analogie;  et  ée  fut  la  troisième  manière  d'employer 
cette  écriture.  L'univers,  par  exemple,  était  repré- 
senté parun  serpent,  et  la  bigarrure  de  ses  taches 
désignait  les  étoiles. 

§  i3o.  Le  premier  objet  de  ceux  qui  imagi- 
nèrent les  hiéroglyphes,  fut  de  conserver  la  mé- 
moire des  événemens,  et  de  faire  connaître  les 
lois,  les  règlemens,  et  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
matières  civiles.  On  eut  donc  soin,  dans  les  com- 
mencemens,  de  n'employer  que  les  figures  dont 
l'analogie  était  le  plus  à  la  portée  de  tout  le 
monde  :  mais  cette  méthode  fit  donner  dans  le 
raffinement,  à  mesure  que  les  philosophes  s'ap- 
pliquèrent aux  matières  de  spéculation.  Aussitôt 
qu'ils  crurent  avoir  découvert  dans  les  choses  des 
qualités  plus  abstruses,  quelques-uns,  soit  par 
singularité,  soit  pour  cacher  leurs  connaissances 
^u  vulgaire ,  se  plurent  à  choisir  pour  ciiractère 
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des  figures  dont  le  rapport  aiix  choses  qu'ils  vou- 
laient exprimer  n'était  point  connu.  Pendant 
quelque  temps  ils  se  bornèrent  aux  figures  dont 
la  nature  offre  des  modèles;  mais  par  la  suite  elles 
ne  leur  parurent  ni  suffisantes  ni  assez  commodes 
pour  le  grand  nombre  d'idées  que  leur  imagi- 
nation leur  fournissait.  Ils  formèrent  donc  leurs 
hiéroglyphes  de  l'assemblage  mystérieux  de  choses 
différentes,  ou  de  partie  de  divers  animaux  :  ce 
qui  les  rendit  tout-à-fait  énigmatiques. 

§  i3i.  Enfin  l'usage  d'exprimer  les  pensées  par 
des  figures  analogues,  et  le  dessein  d'en  faire  quel- 
quefois un  secret  et  un  mystère,  engagea  à  repré- 
senter les  modes  mêmes  des  substances  par  des 
images  sensibles.  On  exprima  la  franchise  par  un 
lièvre;  l'impureté,  par  un  bouc  sauvage;  l'impu- 
dence ,  par  une  mouche  ;  la  science ,  par  une 
fourmi,  etc.  En  un  mot,  on  imagina  des  marques 
symboliques  pour  toutes  les  choses  qui  n'ont 
point  de  formes.  On  se  contenta,  dans  ces  occa- 
sions, d'un  rapport  quelconque  :  c'est  la  manière 
dont  on  s'était  déjà  conduit  quand  on  donna  des 
noms  aux  idées  qui  s'éloignent  des  sens. 

§  iSa.  «Jusque-là  l'animal,  ou  la  chose  qui 
t<  servait  à  représenter,  avait  été  dessiné  au  natu- 
«  rel.  Mais  lorsque  l'étude  de  la  .philosophie,  qui 
«  avait  occasioné  l'écriture  symbolique,  eut  porté 
«  les  savans  d'Egypte  à  écrire  beaucoup  sur  di- 
«  vers  sujets,  ce  dessin  exact,  multipliant  trop 
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«  le»  voliimrs,  parut  ennuyeux. On  se  »enrit  clone, 
«  par  degrés,  cKiin  anfrr  caractère,  que  non» |>on- 
«  vons  appeler  Técrilnre  courante  de»  hiét*ogly- 
«  phes.  Il  ressemblait  aux  caractères  chinois  ;  et, 
fc  après  avoir  d*ahord  été  formé  du  seul  contour 
a  de  la  ri£;ure,  il  devint  à  la  longue  une  sorte  de 
«  marque.  L'effet  naturel  que  produisit  cette  ëcri- 
<f  ture  courante  fut  de  diminuer  beaucoup  de 
<c  l'attention  qu'on  donnait  au  symbole ,  et  de  la 
a  fixer  à  la  chose  signifiée.  Par  ce  moyen  Tétude 
a  de  récriture  symbolique  se  trouva  fort  abré|^, 
«  n'y  ayant  alors  presque  autre  chose  à  faire  qu'à 
«  se  rappeler  le  pouvoir  de  la  marque  symbo- 
«  lique  ;  au  lieu  qu'auparavant  il  fallait  être  ins- 
<c  truit  des  propriétés  de  la  chose  ou  de  l'animal 
«  qui  était  employé  comme  symbole.  PLn  un  mot, 
«  cela  réduisit  cette  sorte  d'écriture  à  l'état  où  est 
«t  présentement  celle  des  Chinois.  » 

§  1 33.  Ces  caractères  ayant  essuyé  autant  de 
variations,  il  n'était  pas  aisé  de  reconnaître  com- 
ment ils  provenaient  d'une  écriture  qui  n'avait  été 
qu'une  simple  peinture.  C'est  pourquoi  quelques 
savans  sont  tombés  dans  l'erreur  de  croire  que 
l'écriture  des  Chinois  n'a  pas  commencé  comme 
celle  des  Égyptiens. 

§  i34.  «  Voilà  l'histoire  générale  de  l'écriture, 
«  conduite  par  une  gradation  simple,  depuis  l'é^ 
«  tat  de  la  peinture  jusqu'à  celui  de  la  lettre;  car 
«c  les  lettres  sont  les  derniers  pas  qui  restent  à 
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ce  faire  après  les  marques  chinoises,  qui,  d'un 
a  côté,  participent  de  la  nature  des  hiéroglyphes 
''  égyptiens,  et,  del'autre,  participent  des  lettres 
«  précisément  de  même  que  les  hiéroglyphes  par- 
ce ticipaient  également  des  peintures  mexicaines  et 
ce  des  caractères  chinois.  Ces  caractères  sont  si 
ce  voisins  de  notre  écriture,  qu'un  alphabet  di- 
cc  minue  simplement  l'embarras  de  leur  nombre, 
ce  et  en  est  l'abrégé  succinct.  » 

§  i35.  Malgré  tous  les  avantages  des  lettres, 
les  Egyptiens,  long -temps  après  qu'elles  eurent 
été  trouvées,  conservèrent  encore  l'usage  des  hié- 
roglyphes; c'est  que  toute  la  science  de  ce  peuple 
se  trouvait  confiée  à  cette  sorte  d'écriture.  La  vé- 
nération qu'on  avait  pour  les  livres  passa  aux 
caractères  dont  les  savans  perpétuèrent  l'usage. 
Mais  ceux  qui  ignoraient  les  sciences  ne  furent 
pas  tentés  de  continuer  de  se  servir  de  cette  écri- 
ture. Tout  ce  que  put  sur  eux  l'autorité  des  savans, 
fut  de  leur  faire  regarder  ces  caractères  avec  res- 
pect, et  comme  des  choses  propres  à  embellir  les 
monumens  publics,  où  l'on  continua  de  les  em- 
ployer. Peut-être  même  les  prêtres  égyptiens 
voyaient-ils  avec  plaisir  que  peu  à  peu  ils  se  trou- 
vaient seuls  avoir  la  clef  d'une  écriture  qui  con- 
servait les  secrets  de  la  religion.  Voilà  ce  qui  a 
donné  lieu  à  l'erreur  de  ceux  qui  se  sont  ima- 
ginés que  les  hiéroglyphes  renfermaient  les  plus 
grands  mystères. 
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§  i36.  M  Par  ce  détail  on  voit  comment  il  est 
a  arrivé  que  ce  qui  devait  son  origine  à  la  néces» 
«  site,  a  été  dans  la  suite  employé  au  secret  et  a 
<c  été  cultivé  ix>ur  rornement.  Mais,  par  un  effet 
«  de  la  révolution  continuelle  des  choses ,  ces 
«  mêmes  figures,  qui  avaient  d'abord  été  inven- 
«  tées  pour  la  clarté,  et  puis  converties  en  mys- 
«  tères,  ont  repris  à  la  longue  leur  premier  usage. 
«  Dans  les  siècles  florissans  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
«  elles  étaient  employées  sur  les  monumens  et  sur 
«  les  médailles,  comme  le  moyen  le  plus  propre  à 
«  faire  connaître  la  pensée  :  de  sorte  que  le  même 
«  symbole  qui  cachait  en  Egypte  une  sagesse  pro- 
«  fonde,  était  entendu  par  le  simple  peuple  en 
«  Grèce  et  à  Rome.  » 

§  137.  Le  langage,  dans  ses  progrès,  a  suivi  le 
sort  de  l'écriture.  Dès  les  commencemens ,  les 
figures  et  les  métaphores  furent,  comme  nous 
l'avons  vu,  nécessaires  pour  la  clarté  :  nous  allons 
rechercher  comment  elles  se  changèrent  en  mys- 
tères, et  servirent  ensuite  à  Tornement,  en  finis- 
sant par  être  entendues  de  tout  le  monde. 
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CHAPITRE   XIV. 

De  l'origine  de  la  fable,  de  la  parabole  et  de  l'énigme,  avec 
quelques  détails  sur  l'usage  des  figures  et  des  métaphores*. 

§  i38.  Par  tout  ce  qui  a  été  dit,  il  est  évident 
que,  dans  l'origine  des  langues,  c'était  une  néces- 
site  pour  les  hommes  de  joindre  le  langage  d'ac- 
tion à  celui  des  sons  articulés,  et  de  ne  parler  qu'a- 
vec des  images  sensibles.  D'ailleurs  les  connais- 
sances aujourd'hui  les  plus  communes  étaient  si 
subtiles,  par  rapport  à  eux,  qu'elles  ne  pouvaient 
se  trouver  à  leur  portée  qu'autant  qu'elles  se  rap- 
prochaient des  sens.  Enfin,  l'usage  des  conjonc- 
tions n'étant  pas  connu ,  il  n'était  pas  encore  pos- 
sible de  faire  des  raisonnemens.  Ceux  qui  vou- 
laient ,  par  exemple ,  prouver  combien  il  est  avan- 
tageux d'obéir  aux  lois,  ou  de  suivre  les  conseils 
des  personnes  plus  expérimentées ,  n'avaient  rien 
de  plus  simple  que  d'imaginer  des  faits  circons- 
tanciés :  révénement  qu'ils  rendaient  contraire  ou 
favorable ,  selon  leurs  vues,  avait  le  double  avan- 
tage d'éclairer  et  de  persuader.  Voilà  l'origine  de 
l'apologue  ou  de  la  fable.  On  voit  que  son  premier 
objet  fut  l'instruction,  et  que,  par  conséquent , 
les  sujets  en  furent  empruntés  des  choses  les  plus 

*  La  plus  grande  partie  de  ce  chapitre  est  encore  tirée  de 
X Essai  sur  les  Hiéroglyphes. 
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faitlilirres,  et  dont  Taiialogic  était  plus  sensible  : 
ce  fut  crabord  parmi  les  bomiiies ,  ensuite  parmi 
les  bêtes,  bientôt  après  parmi  les  plantes;  enfin, 
Tesprit  de  subtilité,  qui  de  tout  tempsa  eu  ses  par- 
tisans, engagea  à  puiser  dans  les  sources  les  plus 
éloignées.  On  étudia  les  propriétés  les  plus  singu- 
lières des  êtres  pour  en  tirer  des  allusions  fines 
et  délicates;  de  sorte  que  la  fable  fut,  par  degrés, 
changée  en  parabole,  enfin  rendue  mystérieuse  au 
point  de  n'être  plus  qu'une  énigme.  Les  énigmes 
devijireut  d  autant  plus  à  la  mode  que  les  sages, 
ou  c^ux  qui  se  donnaient  pour  tels,  crurent  de- 
voir cacher  au  vulgaire  une  partie  de  leurs  con- 
naissances. Par-là  le  langage  iiuagiué  pour  la 
clarté  fut  changé  en  mystère.  Rien  ne  retrace 
mieux  le  goût  des  premiers  siècles  que  les  hommes 
qui  n'ont  aucune  teinture  des  lettres  :  tout  ce  qui 
est  figuré  et  métaphorique  leur  plaît,  quelle  qu'en 
soit  l'obscurité;  ils  ne  soupçonnent  pas  qu'il  y  ait 
dans  ces  occasions  quelque  choix  à  faire. 

§  139.  Une  autre  cause  a  encore  concouru  à 
rendre  le  style  de  plus  en  plus  figuré,  c'est  l'usage 
des  hiéroglyphes.  Ces  deux  manières  de  commu- 
niquer nos  pensées  ont  du  nécessairement  infiuer 
Tune  sur  l'autre^  H  était  naturel,  en  parlant  d'une 

*  Voyez  dans  M.  Warburthon  le  parallèle  ingénieux  qu'il 
fait  entre  l'apologue,  la  parabole,  l'rnigmc,  les  figures  et  les 
métaphores  d'un  côté,  et  les  différentes  espèces  d'écriture  de 
l'autre. 
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chose ,  de  se  servir  du  nom  de  la  figure  hiérogly- 
phique qui  en  était  le  symbole,  comme  il  l'avait 
été  à  l'origine  des  hiéroglyphes  de  peindre  les  fi- 
gures auxquelles  l'usage  avait  donné  cours  dans 
le  langage.  Aussi  trouverons-nous  «  d'un  coté  que 
«  dans  l'écriture  hiéroglyphique,  le  soleil,  la  lune 
«  et  les  étoiles  ,  servaient  à  représenter  les  états  , 
«  les  empires,  les  rois,  les  reines  et  les  grands  ; 
a  que  l'éclipsé  et  l'extinction  de  ces  luminaires 
«  marquaient  des  désastres  temporels  ;  que  le  leu 
«  et  l'inondation  signifiaient  une  désolation  pro- 
«  duite  par  la  guerre  ou  par  la  famine  ;  et  que  les 
«  plantes  et  les  animaux  indiquaient  les  qualités 
(c  des  personnes  en  particulier,  etc. Et,  d'un  côté, 
<c  nous  voyons  que  les  prophètes  donnent  aux 
(t  rois  et  aux  empires  les  noms  des  luminaires  cé- 
«  lestes  ;  que  leurs  malheurs  et  leurs  renverse- 
«  mens  vSont  représentés  par  l'éclipsé  et  l'extinc- 
«  tion  de  ces  mêmes  luminaires;  que  les  étoiles 
rc  qui  tombent  du  firmament  sont  employées  à 
«  désigner  la  destruction  des  grands;  que  le  ton- 
te nerre  et  les  vents  impétueux  marquent  des  in- 
«  vasions  de  la  part  des  ennemis;  que  les  lions , 
«  les  ours,  les  léopards,  les  boucs  et  les  arbres 
«  fort  élevés  désignent  les  généraux  d'armées,  les 
cf  conquérans  et  les  fondateurs  des  empires.  En 
«  un  mot ,  le  style  prophétique  emble  être  un 
«  hiéroglyphe  parlant.  » 

§  i4o.   A  mesure  que   l'écriture    devint  plus 
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simple,  le  style  le  devint  également.  En  oubliant 
la  signification  des  hiéroglyphes,  on  perdit  peu 
à  peu  Tusage  de  bien  des  figures  et  de  bien  des 
métaphores;  mais  il  fallut  des  siècles  pour  rendre 
ce  changement  sensible.  Le  style  des  anciens  Asia- 
tiques était  prodigieusement  figuré  :  on  trouve 
même,  dans  les  langues  grecque  et  latine,  des 
traces  de  l'influence  des  hiéroglyphes  sur  le  lan- 
gage'; et  les  Chinois,  qui  se  servent  encore  d'un 
caractère  qui  participe  des  hiéroglyphes,  chargent 
leurs  discours  d'allégories,  de  comparaisons  et  de 
métaphores. 

§  i4i.  Enfin,  les  figures,  après  toutes  ces  révoUi- 
tions,  furent  employées  pour  l'ornement  du  dis- 
cours, quand  les  hommes  eurent  acquis  des  con- 
naissances assez  exactes  et  assez  étendues  des  arts 
et  des  sciences  pouren  tirer  des  imagesqui,  sans  ja- 
mais nuire  à  la  clarté,  étaient  aussi  riantes,  aussi  no- 
bles, aussi  sublimes  que  la  matière  le  demandait. 
Par  la  suite,  les  langues  ne  purent  que  perdre  dans 
les  révolutions  qu'elles  essuyèrent.  On  trouvera 
même  l'époque  de  leur  décadence  dans  ces  temps 
où  elles  paraissent  vouloir  s'approprier  de  plus 
grandes  beautés.  On  verra  les  figures  et  les  méta- 
phores s'accumuler  et  surcharger  le  style  d'orne- 
neraens,  au  point  que  le  fond  ne  paraîtra  plus 

*  Annusy  par  exemple,  vîenl  à\4nniiluSy  parce  que  Vannée 
retonrne  sur  ellc-m^ine. 

ï-  ai 
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que  l'accessoire.  Quand  ces  momens  sont  arrivés, 
on  peut  retarder,  mais  on  ne  saurait  empêcher 
la  chute  d'une  langue,  il  y  a  dans  les  choses  mora- 
les, comme  dans  les  physiques,  un  dernier  accrois- 
sement après  lequel  il  faut  qu'elles  dépérissent. 

p  C'est  ainsi  que  les  figures  et  les  métaphores , 
d'abord  inventées  par  nécessité ,  ensuite  choisies 
pour  servir  au  mystère,  sont  devenues  l'orne- 
ment du  discours  lorsqu'elles  ont  pu  être  em- 
ployées avec  discernement  ;  et  c'est  ainsi  que,  dans 
la  décadence  des  langues,  elles  ont  porté  les  pre- 

i  miers  coups  par  l'abus  qu'on  en  a  fait. 


CHAPITRE  XV. 

Du  génie  des  langues. 

§  i4îi.  Deux  choses  concourent  à  former  le  ca- 
ractère des  peuples,  le  climat  et  le  gouvernement. 
Le  climat  donne  plus  de  vivacité  ou  plus  de  flegme, 
et  par-là  dispose  plutôt  à  une  forme  de  gouverne- 
ment qu'à  une  autre  ;  mais  ces  dispositions  s'al- 
tèrent par  mille  circonstances.  La  stérilité  ou 
l'abondance  d'un  pays,  sa  situation;  les  intérêts 
respectifs  du  peuple  qui  l'habite ,  avec  ceux  de 
ses  voisins;  les  esprits  inquiets  qui  le  troublent, 
tant  que  le  gouvernement  n'est  pas  assis  sur  des 
fondemens  solides;  les  hommes  rares  dont  l'ima- 


DKS  OONMAISSAKTCES    HIIMAIIVFS.  3a3 

gination  subjugue  celle  de  leurs  concitoyens:  tout 
cela  et  plusieurs  autres  causes  contribuent  à  alté- 
rer et  même  à  cbangcr  quelquefois  entièrement 
les  premiers  goûts  qu'une  nation  devait  à  son  cli- 
mat. Le  caractère  d'un  peuple  souffre  donc  à  peu 
près  les  mêmes  variations  que  son  gouvernement, 
et  il  ne  se  fixe  point  que  celui-ci  n'ait  pris  une 
forme  constante. 

§  143.  Ainsi  que  le  gouvernement  influe  sur  le 
caractère  des  peuples ,  le  caractère  des  peuples 
influe  sur  celui  des  langues.  Il  est  naturel  que  les 
hommes ,  toujours  pressés  par  des  besoins  et  agi- 
tés par  quelque  passion,  ne  parlent  pas  des  choses 
sans  faire  connaître  l'intérêt  qu'ils  y  prennent.  Il 
faut  qu'ils  attachent  insensiblement  aux  mots  des 
idées  accessoires  qui  marquent  la  manière  dont 
ils  sont  affectés,  et  les  jugemens  qu'ils  portent. 
C'est  une  observation  facile  à  faire  ;  car  il  n'y  a 
presque  personne  dont  les  discours  ne  décèlent 
enfin  le  vrai  caractère,  même  dans  ces  momens 
où  l'on  apporte  le  plus  de  précaution  à  se  cacher. 
11  ne  faut  qu'étudier  un  homme  quelque  temps 
pour  apprendre  son  langage  :  je  dis  son  langage^ 
car  chacun  a  le  sien ,  selon  ses  passions  :  je  n'ex- 
cepte que  les  hommes  froids  et  flegmatiques;  ils 
se  conforment  plus  aisément  à  celui  des  autres, 
et  sont  par  cette  raison  plus  difficiles  à  pénétrer. 

Le  caractère  des  peuples  se  montre  encore  plu» 
ouvertement  que  celui  des  particuliers.  Une  mul- 
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titude  ne  saurait  agir  de  concert  pour  cacher  ses 
passions.  D'ailleurs  nous  ne  songeons  pas  à  faire 
un  mystère  de  nos  goûts,  quand  ils  sont  com- 
muns à  nos  compatriotes.  Au  contraire ,  nous  en 
tirons  vanité,  et  nous  aimons  qu'ils  fassent  recon- 
naître un  pays  qui  nous  a  donné  la  naissance ,  et 
pour  lequel  nous  sommes  prévenus.  Tout  con- 
firme donc  que  chaque  langue  exprime  le  carac- 
tère du  peuple  qui  la  parle. 

§  j44'  Dans  le  latin,  par  exemple,  les  termes 
d'agriculture  emportent   des  idées  de  noblesse 
qu'ils  n'ont  point  dans  notre  langue  :  la  raison 
en  est  bien  sensible.  Quand  les  Romains  jetèrent 
les  fondemens  de  leur  empire,  ils  ne  connais- 
saient encore  que  les  arts  les  plus  nécessaires.  Ils 
les  estimèrent  d'autant  plus,  qu'il  était  également 
essentiel  à  chaque  membre  de  la  république  de 
s'en  occuper;  et  l'on  s'accoutuma  de  bonne  heure 
à  regarder  du  même  œil  l'agriculture  et  le  général 
qui  la  cultivait.  Par-là  les  termes  de  cet  art  s'ap- 
proprièrent les  idées  accessoires  qui  les  ont  en- 
noblis. Ils  les  conservèrent  encore  quand  la  répu- 
blique romaine  donnait  dans  le  plus  grand  luxe, 
parce  que  le  caractère  d'une  langue,  surtout  s'il 
est  fixé  par  des  écrivains  célèbres ,  ne  change  pas 
aussi  facilement  que  les  mœurs  d'un  peuple.  Chez 
nous,  les  dispositions  d'esprit  ont  été  toutes  dif- 
férentes dès  l'établissement  de  la  monarchie.  L'es- 
time des  Francs  pour  l'art  militaire,  auquel  ils 
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<)evaieiit  un  puissant  empire,  ne  pouvait  que  leur 
faire  mépriser  des  arts  qu'ils  n'étaient  pas  obligés 
de  cultiver  par  eux-mêmes,  et  dont  ils  abandon- 
naient ie  soin  à  des  esclaves.  Dès  lors  les  idées 
accessoires  quon  attacha  aux  termes  d'agricul- 
ture durent  être  bien  différentes  de  celles  qu'ils 
avaient  dans  la  langue  latine. 

§  145.  Si  le  génie  des  langues  commence  à  se 
former  d'après  celui  des  peuples,  il  n'achève  de 
se  développer  que  par  le  secours  d^  grands  écri- 
vains. Pour  en  découvrir  les  progrès,  il  faut  ré- 
soudre deux  questions  qui  ont  été  souvent  discu- 
tées, et  jamais,  ce  me  semble,  bien  éclaircies.  C'est 
de  savoir  pourquoi  les  arts  et  les  sciences  ne  sont 
pas  également  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles , 
et  pourquoi  les  grands  hommes  dans  tous  les 
genres  sont  presque  contemporains. 

La  différence  des  climats  a  fourni  une  réponse 
à  ces  deux  questions.  S'il  y  a  des  nations  chez  qui 
les  arts  et  les  sciences  n'ont  pas  pénétré ,  on  pré- 
tend que  le  climat  en  est  la  vraie  cause;  et  s'il  y 
en  a  où  ils  ont  cessé  d'être  cultivés  avec  succès , 
on  veut  que  le, climat  y  ait  changé.  Mais  c'est  sans 
fondement  qu'on  supposerait  ce  changement  aussi 
subit  et  aussi  considérable  que  les  révolutions  des 
arts  et  des  sciences.  Le  climat  n'influe  que  sur  les 
organes;  le  plus  favorable  ne  peut  produire  que  des 
machines  mieux  organisées,  et  vraisemblablement 
il  en  produil  en  tout  temps  un  nombre  à  peu  près 
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égal.  S'il  était  partout  le  même,  on  ne  laisserait 
pas  de  voir  la  même  variété  parmi  les  peuples  : 
les  uns,  comme  à  présent,  seraient  éclairés,  les 
autres  croupiraient  dans  l'ignorance.  Il  faut  donc 
des  circonstances  qui,  appliquant  les  hommes  bien 
organisés  aux  choses  pour  lesquelles  ils  sont  pro- 
pres, en  développent  les  talens.  Autrement  ils 
seraient  comme  d'excellens  automates  qu'on  lais- 
serait dépérir  faute  d'en  savoir  entretenir  le  mé- 
canisme, et  faire  jouer  les  ressorts.  Le  climat  n'est 
donc  pas  la  cause  du  progrès  des  arts  et  des 
sciences,  il  n'y  est  nécessaire  que  comme  une  con- 
dition essentielle. 

§  1 46.  Les  circonstances  favorables  au  dévelop- 
pement des  génies  se  rencontrent  chez  une  nation, 
dans  le  temps  où  sa  langue  commence  à  avoir  des 
principes  fixes  et  un  caractère  décidé.  Ce  temps 
est  donc  l'époque  des  grands  hommes.  Cette  ob- 
servation se  confirme  par  l'histoire  des  arts;  mais 
j'en  vais  donner  une  raison  tirée  de  la  nature 
même  de  la  chose. 

Les  premiers  tours  qui  s'introduisent  dans  une 
langue  ne  sont  ni  les  plus  clairs,  ni  les  plus  pré- 
cis, ni  les  plus  élégans  :  il  n'y  a  qu'une  longue 
expérience  qui  puisse  peu  k  peu  éclairer  les 
hommes  dans  ce  choix.  Les  langues  qui  se  for- 
ment des  débris  de  plusieurs  autres  rencontrent 
même  de  grands  obstacles  à  leurs  progrès.  Ayant 
adopté  quelque  chose  de  chacune,  elles  ne  sont 
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qu'un  amas  bizarre  île  tours  qui  ue  sont  point  faits 
les  nus  pour  les  autres.  Ou  n'y  trouve  point  cette 
analogie  qui  tH:laire  les  écrivains,  et  qui  caraeté- 
rise  un  langage.  Telle  a  été  la  notre  dans  son  éta- 
blissement. Cest  pourquoi  nous  avons  été  long- 
temps avant  décrire  en  langue  vulgaire,  et  que 
ceux  qui  les  premiers  en  ont  fait  Tessai  n'ont  pu 
donner  de  caractère  soutenu  à  leur  style. 

§  147.  Si  l'on  se  rappelle  que  l'exercice  dt 
rimaginatîon  et  de  la  mémoire  dépend  entière- 
ment de  la  liaison  des  idées,  et  que  celle-ci  est 
formée  par  le  rapport  et  l'analogie  des  signes  %  on 
"reconnaîtra  que  moins  une  langue  a  de  tours  ana- 
logues, moins  elle  prête  de  secours  à  la  mémoire 
et  à  l'imagination.  Elle  est  donc  peu  propre  à 
développer  les  talens.  11  en  est  des  langues 
comme  des  chiffres  des  géomètres  :  elles  donnent 
de  nouvelles  vues,  et  étendent  l'esprit  à  propor- 
tion qu'elles  sont  plus  parfaites.  Les  succès  de 
Newton  ont  été  préparés  par  le  choix  qu'on  avait 
fait  avant  lui  des  signes,  et  par  les  méthodes  de 
calcul  qu'on  avait  imaginées.  S'il  fût  venu  plus 
tôt,  il  eût  pu  être  un  grand  homme  |)our  son 
siècle,  mais  il  ne  serait  pas  l'admiration  du  nôtre. 
lien  est  de  même  dans  les  autres  genres.  Le  succès 
des  génies  les  mieux  organisés  dépend  tout-à-fait 
tles  progrès  du  lan;^'^age  pour  le  siècle  où  ils  vivent  ; 

'  Première  partie,  scct.  11 ,  chap.  m  et  j.v. 


328  ESSAI    SUR    l'origine 

car  les  mots  l'épondent  aux  signes  des  géomètres, 
et  la  manière  de  les  employer  répond  aux  mé- 
thodes de  calcul.  On  doit  donc  trouver,  dans  une 
langue  qui  manque  de  mots ,  ou  qui  n'a  pas  de 
constructions  assez  commodes,  les  mêmes  obstacles 
qu'on  trouvait  en  géométrie  avant  l'invention  de 
l'algèbre.  Le  français  a  été,  pendant  long-temps, 
si  peu  favorable  aux  progrès  de  l'esprit,  que  si 
l'on  pouvait  se  représenter  Corneille  successive- 
ment dans  les  différens  âges  de  la  monarchie,  on 
lui  trouverait  moins  de  génie,  à  proportion  qu'on 
s'éloignerait  davantage  de  celui  où  il  a  vécu,  et 
l'on  arriverait  enfin  à  un  Gorneille  qui  ne  pour- 
rait donner  aucune  preuve  de  talent. 

§  148.  Peut-être  m'objectera -t- on  que  des 
hommes  tels  que  ce  grand  poète ,  devaient  trou- 
ver dans  les  langues  savantes  les  secours  que  la 
langue  vulgaire  leur  refusait. 

Je  réponds  qu'accoutumés  à  concevoir  les  choses 
de  la  même  manière  qu'elles  étaient  exprimées 
dans  la  langue  qu'ils  avaient  apprise  en  naissant, 
leur  esprit  était  naturellement  rétréci.  Le  peu  de 
précision  et  d'exactitude  ne  pouvait  les  choquer, 
parce  qu'ils  s'en  étaient  fait  une  habitude.  Ils 
n'étaient  donc  pas  encore  capables  de  saisir  tous 
les  avantages  des  langues  savantes.  En  effet,  qu'on 
remonte  de  siècles  en  siècles,  on  verra  que  plus 
notre  langue  a  été  barbare,  plus  nous  avons  été 
éloignés  de  connaître  la  langue  latine ,  et  que  nous 
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iravons  commencé  à  écrire  bien  en  latin  que 
quand  nous  avons  été  capables  de  le  faire  en 
français!  D'ailleurs,  ce  serait  bien  peu  connaître 
le  génie  des  langues,  que  de  s'imaginer  qu'on  pût 
faire  p.^sser  tout  d'un  coup  dans  les  plus  gros- 
sières les  avantages  des  plus  parfaites  :  ce  ne  peut 
être  que  Touvrage  du  temps.  Pourquoi  Marot , 
qui  n'ignorait  pas  le  latin,  n'a-t-il  pas  un  style 
aussi  égal  que  Rousseau,  à  qui  il  a  servi  de  mo- 
dèle ?  C'est  uniquement  parce  que  le  français 
n'avait  pas  encore  fait  assez  de  progrès.  Rousseau, 
peut-être  avec  moins  de  talent,  a  donné  un  ca- 
ractère plus  égal  au  style  marotique,  parce  qu'il 
est  venu  dans  des  circonstances  plus  favorables  : 
UDffiiècle  plus  tôt  il  n'y  eût  pas  réussi.  La  compa- 
raison qu'on  pourrait  faire  de  Régnier  avec  Des- 
préaux confirme  encore  ce  raisonnement. 

§  149.  Il  faut  remarquer  que,  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  formée  des  débris  de  plusieurs  autres, 
les  progrès  doivent  être  beaucoup  plus  prompts , 
parce  qu'elle  a,  dès  son  origine,  un  caractère: 
c'est  pourquoi  les  Grecs  ont  feu  de  bonne  heure 
d'excellens  écrivains. 

§  I  DO.  Faisons  naître  un  homme  parfaitement 
bien  organisé  parmi  des  peuples  encore  barbares, 
quoique  habitans  d'un  climat  favorable  aux  arts 
et  aux  sciences;  je  conçois  qu'il  peut  acquérir 
assez  d'esprit  pour  devenir  un  génie  par  rapport 
à  ces  peuples ,  mais  on  voit  évidemment  qu'il  lui 
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est  impossible  d'égaler  quelques-uns  des  homrr\es 
supérieurs  du  siècle  de  Louis  XIV.  La  chose  , 
présentée  dans  ce  point  de  vue,  est  si  sensible 
qu'on  ne  saurait  la  révoquer  en  doute. 

Si  la  langue  de  ces  peuples  grossiers  est  un 
obstacle  aux  progrès  de  l'esprit,  donnons-lui  un 
degré  de  perfection,  donnons-lui  en  deux,  trois, 
quatre;  l'obstacle  subsistera  encore,  et  ne  peut 
diminuer  qu'à  proportion  des  degrés  qui  y  auront 
été  ajoutés.  Il  ne  sera  donc  entièrement  levé  que 
quand  cette  langue  aura  acquis  à  peu  près  autant  de 
degrés  de  perfection  que  la  nôtre  en  avait  quand 
elle  a  commencé  à  former  de  bons  écrivains.  Il 
est  par  conséquent  démontré  que  les  nations  ne 
peuvent  avoir  des  génies  supérieurs  qu'après  que 
les  langues  ont  déjà  fait  des  progrès  considérables. 

§  1 5  j .  Voici,  dans  leur  ordre,  les  causes  qui  con- 
courent au  développement  des  talens  :  i*^  Le 
climat  est  une  condition  essentielle;  2°  il  faut 
que  le  gouvernement  ait  pris  une  forme  constante, 
et  que  par-là  il  ait  fixé  le  caractère  d'une  nation; 
3°  c'est  à  ce  caractère  à  en  donner  un  au  langage, 
en  multipliant  les  tours  qui  expriment  le  goût 
dominant  d'un  peuple  ;  If  cela  arrive  lentement 
dans  les  langues  formées  des  débris  de  plusieurs 
autres;  mais  ces  obstacles  une  fois  surmontés,  les 
règles  de  l'analogie  s'établissent ,  le  langage  fait 
des  progrès  et  les  talens  se  développent.  On  voit 
donc  pourquoi  les  grands  écrivains  ne  naissent 
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pas  également  dans  tous  les  siècles,  et  )K)iirquoi 
ils  viennent  plus  tôt  chez  certaines  nations  et  plus 
tard  chez  d'autres.  H  nous  reste  k  examiner  par 
quelle  raison  les  hommes  excellens  dans  tous  les 
genres  sont  presque  contemporains. 

§  i52.  Quand  un  génie  a  découvert  le  carac- 
tère d'une  langue,  il  l'exprime  vivement  et  le 
soutient  dans  tous  ses  écrits.  Avec  ce  secours,  le 
reste  des  gens  à  talens,  qui  auparavant  n'eussent 
pas  été  capables  de  le  pénétrer  d'eux-mêmes,  l'a- 
perçoivent sensiblement,  et  l'expriment  à  son 
exemple ,  chacun  dans  son  genre.  La  langue  s'en- 
richit peu  à  peu  de  quantité  de  nouveaux  tours 
qui,  par  le  rapport  qu'ils  ont  à  son  caractère,  le 
développent  de  plus  en  plus;  et  l'analogie  devient 
comme  un  flambeau  dont  la  lumière  augmente 
sans  cesse  pour  éclairer  un  plus  grand  nombre 
d'écrivains.  Alors  tout  le  monde  tourne  naturel- 
lement les  yeux  sur  ceux  qui  se  distinguent  :  leur 
goût  devient  le  goût  dominant  de  la  nation;  cha- 
cun apporte ,  dans  les  matières  auxquelles  il  s'ap- 
plique, le  discernement  qu'il  a  puisé  chez  eux  ;  les 
talens  fermentent  ;  tous  les  arts  prennent  le  carac- 
tère qui  leur  est  propre ,  et  l'on  voit  des  hommes 
supérieurs  dans  tous  les  genres.  C'est  ainsi  que 
les  ^ands  talens,  de  quelque  espèce  qu'ils  soient, 
ne  se  montrent  qu'après  que  le  langage  a  déjà 
fait  des  progrès  considérables.  Cela  est  si  vrai 
que,  quoique  les  circonstances  favorables  à  l'art 
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militaire  et  au  gouvernement  soient  les  plus  fré- 
quentes, les  généraux  et  les  ministres  du  pre- 
mier ordre  appartiennent  cependant  au  siècle  des 
grands  écrivains.  Telle  est  l'influence  des  gens  de 
lettres  dans  l'état;  il  me  semble  qu'on  n'en  avait 
point  encore  connu  toute  l'étendue. 

§  i53.  Si  les  grands  talens  doivent  leur  déve- 
loppement aux  progrès  sensibles  que  le  langage  a 
faits  avant  eux ,  le  langage  doit  à  son  tour  aux 
talens  de  nouveaux  progrès  qui  l'élèvent  à  son 
dernier  période  :  c'est  ce  que  je  vais  expliquer. 

Quoique  les  grands  hommes  tiennent  par  quel- 
que endroit  au  caractère  de  leur  nation ,  ils  ont 
toujours  quelque  chose  qui  les  en  distingue.  Ils 
voient  et  sentent  d'une  manière  qui  leur  est  pro- 
pre; et,  pour  exprimer  leur  manière  de  voir  et 
de  sentir,  ils  sont  obligés  d'imaginer  de  nouveaux 
tours  dans  les  règles  de  l'analogie,  ou  du  moins  en 
s'en  écartant  aussi  peu  qu'il  est  possible.  Par-là 
ils  se  conforment  au  génie  de  leur  langue,  et  lui 
prêtent  en  même  temps  le  leur.  Corneille  déve- 
loppe les  intérêts  des  grands,  la  politique  des 
ambitieux  et  tous  les  mouvemens  de  l'âme  avec 
ime  noblesse  et  avec  une  force  qui  ne  sont  qu'à 
lui.  Racine ,  avec  une  douceur  et  avec  une  élé- 
gance qui  caractérisent  les  petites  passions,  ex- 
prime l'amour,  ses  craintes  et  ses  emporlemens. 
La  mollesse  conduit  le  pinceau  avec  lequel  Qui- 
nault  peint  les  plaisirs  et  la  volupté  :  et  plusieurs 
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autres  écrivains  qui  ne  sont  plus,  ou  qui  se  dis- 
tin^ient  parmi  les  modernes ,  ont  chacun  un 
caractère  que  notre  langue  s'est  peu  à  peu  rendu 
propre.  C'est  aux  poètes  que  nous  avons  les  pre- 
mières et  peut-être  aussi  les  plus  grandes  obliga- 
tions. Assujettis  à  des  règles  qui  les  gênent,  leur 
imagination  fait  de  plus  grands  efforts,  et  produit 
nécessairement  de  nouveaux  tours.  Aussi  les  pro- 
grès subits  du  langage  sont-ils  toujours  l'époque 
de  quelque  grand  poète.  Les  philosophes  ne  le 
perfectionnent  que  long  -  temps  après.  Ils  ont 
achevé  de  donner  au  nôtre  cette  exactitude  et 
cette  netteté  qui  font  son  principal  caractère,  et 
qui,  nous  fournissant  les  signes  les  plus  commodes 
pour  analiser  nos  idées,  nous  rendent  capables 
d'apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  chaque 
objet. 

§  i5/i.  Les  philosophes  remontent  aux  raisons 
des  choses ,  donnent  les  règles  des  arts,  expliquent 
ce  qu'ils  ont  de  plus  caché,  et  par  leurs  leçons 
augmentent  le  nombre  des  bons  juges.  Mais  si  l'on 
considère  les  arts  dans  les  parties  qui  demandent 
davantage  d'imagination,  les  philosophes  ne  peu- 
vent pas  se  flatter  de  contribuer  à  leurs  progrès 
comme  à  ceux  des  sciences,  ils  paraissent  au  con- 
traire y  nuire.  C'est  que  l'attention  qu'on  donne 
à  la  connaissance  des  règles,  et  la  crainte  qu'on 
a  de  paraître  les  ignorer,  diminuent  le  feu  de  l'i- 
magination; car  cette  opération  aime  mieux  être 
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guidée  par  le  sentiment  et  par  l'expression  vi 
des  objets  qui  la  frappent,  que  par  une  réflexici 
qui  combine  et  qui  calcule  tout. 

Il  est  vrai  que  la  connaissance  des  règles  pe. 
être  très-utile  à  ceux  qui,  dans  le  moment  de  » 
composition,  donnent  trop  d'essort  à  leurgéuî 
pour  ne  pas  oublier ,  et  qui  ne  se  les  ràppellei 
que  pom^  corriger  leurs  ouvrages.  Mais  il  est  bie 
difficile  que  les  esprits  qui  se  sentent  quelque  fa 
blesse  ne  cherchent  à  s'étayer  souvent  des  règle 
Cependant  peut -on  réussir  dan  s  des  ouvrages  d' 
magination,  si  l'on  ne  sait  pas  se  refuser  de  pareil 
secours  ?  Ne  doit-on  pas  au  moins  se  méfier  de  st 
productions  ?  En  général  le  siècle  où  les  philoso 
phes  développent  les  préceptes  des  arts  est  celii 
des  ouvrages  communément  mieux  faits  et  mieu 
écrits;  mais  les  artisans  de  génie  y  paraissent  plu 
rares. 

§  1 55.  Puisque  le  caractère  des  langues  se  formt 
peu  à  peu  et  conformément  à  celui  des  peuples 
il  doit  nécessairement  avoir  quelque  qualité  do 
rainante.  Il  n'est  donc  pas  possible  que  les  même* 
avantages  soient  communs  au  même  point  à  plu 
sieurs  langues.  La  plus  parfaite  serait  celle  qui 
les  réunirait  tous  dans  le  degré  qui  leur  permet 
de  compatir  ensemble;  car  ce  serait  sans  doute  un 
défaut  qu'une  langue  excellât  si  fort  dans  un  genre, 
qu  elle  ne  fût  point  propre  pour  les  autres.  Peut- 
être  que  le  caractère  que  la  nôtre  montre  dans 
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les  ouvrages  cîe  Quinault  et  de  î^a  Fontaine, 
prouve  que  nous  iraurous  jamais  de  porte  qui 
égale  la  force  de  Milton  ;  et  que  le  caractère  de 
force  qui  paraît  dans  le  Paradis  perdu  prouve  que 
les  Anglais  n'auront  jamais  de  poëte  égal  à  Qui- 
nault  et  à  La  Fontaine  '. 

§  i56.  I/analise  et  Timagination  sont  deux  opé- 
rations si  différentes,  qu'elles  mettent  ordinaire- 
ment des  obstacles  aux  progrès  Tune  de  l'autre.  Il 
n'y  a  que  dans  un  certain  tempérament  qu'elles 
puissent  se  prêter  mutuellement  des  secours  sans 
se  nuire;  et  ce  tempérament  est  ce  milieu  dont  j'ai 
déjà  eu  occasiondeparler  *.  Ilest  donc  bien  diffi- 
cile que  les  mêmes  langues  favorisent  également 
l'exercice  de  ces  deux  opérations.  La  nôtre,  parla 
simplicité  et  par  la  netteté  de  ses  constructions, 
donne  de bonneheureàl'esprituneexactitude  dont 
il  se  fait  insensiblement  une  habitude,  et  qui  pré- 
pare beaucoup  les  progrès  de  l'analise;  mais  elle 
est  peu  favorable  à  l'imagination.  Les  inversions 
des  langues  anciennes  étaient ,  au  contraire ,  un 
obstacle  à  l'analise,  à  proportion  que,  contribuant 
davantage  à  l'exercice  de  l'imagination ,  elles  le 
rendaient  plus  naturel  que  celui  des  autres  opé- 
rations de  l'âme.  Voilà,  je  pense,  ime  des  causes 
de  la  supériorité  des  philosophes  modernes  sur 

'  Je  hasarde  ceUe  conjcclurc  d*après  ce  que  j'entends  dire 
du  poërae  de  Milton  ;  car  je  ne  sais  pas  l'anglais. 
'  Première  partie. 
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les  philosophes  anciens.  Une  langue  aussi  sage 
que  la  nôtre  dans  le  choix  des  figures  et  des  tours, 
devait  l'être  à  plus  forte  raison  dans  la  manière 
de  raisonner. 

Il  faudrait,  afin  de  fixer  nos  idées,  imaginer 
deux  langues  :  l'une  qui  donnât  tant  d'exercice  à 
l'imagination,  que  les  hommes  qui  la  parleraient 
déraisonneraient  sans  cesse  ;  l'autre  qui  exerçât 
au  contraire  si  fort  Tanalise ,  que  les  hommes  à 
qui  elle  serait  naturelle  se  conduiraient,  jusque 
dans  leurs  plaisirs,  comme  des  géomètres  qui  cher- 
chent la  solution  d'un  problème.  Entre  ces  deux 
extrémités ,  nous  pourrions  nous  représenter 
toutes  les  langues  possibles,  leur  voir  prendre 
différens  caractères  selon  l'extrémité  dont  elles  se 
rapprocheraient,  et  se  dédommager  des  avantages 
qu'elles  perdraient  d'un  côté,  par  ceux  qu'elles  ac- 
querraient de  l'autre.  La  plus  parfaite  occuperait 
le  milieu ,  et  le  peuple  qui  la  parlerait  serait  un 
peuple  de  grands  hommes. 

Si  le  caractère  des  langues,  pourra- 1- on  me 
dire ,  est  une  raison  de  la  supériorité  des  philo- 
sophes modernes  sur  les  philosophes  anciens  ne 
sera-ce  pas  une  conséquence  que  les  poètes  an- 
ciens soient  supérieurs  aux  poètes  modernes  ?  Je 
réponds  que  non  :  l'analise  n'emprunte  des  se- 
cours que  du  langage  ;  ainsi  elle  ne  peut  avoir 
lieu  qu'autant  que  les  langues  la  favorisent  :  nous 
avons  vu,  au  contraire,  que  les  causes  qui  contri- 
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I)uent  aux  progrès  de  rimagination  sont  beaucoup 
plus  étendues;  il  n'y  a  même  rien  qui  ne  soit 
propre  à  faciliter  lexercice  de  cette  opération.  Si, 
dans  certains  genres,  les  Grecs  et  les  Romains  ont 
^es  poètes  supérieurs  aux  nôtres,  nous  en  avons, 
dans  d'autres  genres,  de  supérieurs  aux  leurs. 
Quel  poète  de  l'antiquité  peut  être  mis  à  côté  de 
Corneille  ou  de  Molière? 

§  157.  Le  moyeu  le  plus  simple  pour  juger 
(jiielle  langue  excelle  dans  un  plus  grand  nombre 
(le  genres,  ce  serait  de  compter  les  auteurs  ori- 
ginaux de  chacune.  Je  doute  que  la  nôtre  eût  par-là 
quelque  désavantage. 

§  j  58.  Après  avoir  montré  les  causes  des  der- 
niers progrès  du  langage,  il  est  à  propos  de  re- 
chercher celles  de  sa  décadence  :  elles  sont  les 
mêmes,  et  elles  ne  produisent  des  effets  si  con- 
traires que  par  la  nature  des  circonstances.  Il  eu 
est  à  peu  près  ici  comme  dans  le  physique  ,  où  le 
même  mouvement  qui  a  été  un  principe  de  vie 
devient  un  principe  de  destruction.  » 

Quand  une  langue  a,  dans  chaque  genre,  des 
écrivains  originaux ,  plus  un  homme  a  de  génie, 
plus  il  croit  apercevoir  d'obstacles  à  les  surpasser. 
Les  égaler ,  ce  ne  serait  pas  assez  pour  son  ambi- 
tion :  il  veut,  comme  eux,  être  le  premier  dans 
son  genre.  Il  tente  donc  une  route  nouvelle.  Mais, 
parce  que  les  styles  analogues  au  caractère  de  la 
langue  et  au  sien  sont  saisis  par  ceux  qui  l'ont 
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précédé,  il  ne  lui  reste  qu'à  s'écarter  de  Tanalo* 
gie.  Ainsi,  pour  être  original,  il  est  obligé  de  pré- 
parer la  ruine  d'une  langue  dont  un  siècle  plus 
tôt  il  eût  hâté  les  progrès. 

§  159.  Si  des  écrivains  tels  que  lui  sont  criti- 
qués ,  ils  ont  trop  de  talens  pour  n'avoir  pas  de 
grands  succès.  La  facilité  de  copier  leurs  défauts 
persuade  bientôt  à  des  esprits  médiocres  qu'il  ne 
tient  qu'à  eux  d'arriver  à  une  égale  réputation. 
C'est  alors  qu'on  voit  naître  le  règne  des  pensées 
subtiles  et  détournées ,  des  antithèses  précieuses, 
des  expressions  recherchées ,  des  mots  faits  sans 
nécessité ,  et ,  pour  tout  dire ,  du  jargon  des  beaux 
esprits  gâtés  par  une  mauvaise  métaphysique.  Le 
public  applaudit  :  les  ouvrages  frivoles,  ridicules, 
qui  ne  naissent  que  pour  un  instant,  se  multi- 
plient :  le  mauvais  goût  passe  dans  les  arts  et  dans 
les  sciences,  et  les  talens  deviennent  rares  de  plus 
en  plus. 

§  160.  Je  ne  doute  pas  que  je  ne  sois  contredit 
s»r  ce  que  j'ai  avancé  touchant  le  caractère  des 
langues.  J'ai  souvent  rencontré  des  personnes  qui 
croient  toutes  les  langues  également  propres  pour 
tous  les  genres ,  et  qui  prétendent  qu'un  homme 
organisé  comme  Corneille ,  dans  quelque  siècle 
qu'il  eût  vécu  et  dans  quelque  idiome  qu'il  eût 
écrit,  eût  donné  les  mêmes  preuves  de  talens. 

Les  signes  sont  arbitraires  la  première  fois 
qu'on  les  emploie  :  c'est  peut-être  ce  qui  a  fait 
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croire  qu'ils  ne  sauraient  avoir  de  caractère;  mais 
je  demande  s'il  n'est  pas  naturel  à  chaque  nation 
de  combiner  ses  idées  selon  le  génie  qui  lui  est 
propre ,  et  de  joindre  à  un  certain  fonds  d'idées 
principales  différentes  idées  accessoires,  selon 
qu'elle  est  différemment  affectée.  Or  ces  combi- 
naisons, autorisées  par  un  long  usage,  sont  pro- 
prement ce  qui  constitue  le  génie  d'une  langue. 
Il  peut  être  plus  ou  moins  étendu  :  cela  dépend 
du  nombre  et  de  la  variété  des  tours  reçus ,  et 
de  l'analogie  qui,  au  besoin,  fournit  les  moyens 
d'en  inventer.  Il  n'est  point  au  pouvoir  d'un 
homme  de  changer  entièrement  ce  caractère.  Aus- 
sitôt qu'on  s'en  écarte,  on  parle  un  langage  étran- 
ger et  on  cesse  d'être  entendu.  C'est  au  temps  à 
amener  des  changemens  aussi  considérables,  en 
plaçant  tout  un  peuple  dans  des  circonstances 
qui  l'engagent  à  envisager  les  choses  tout  autre- 
ment qu'il  ne  faisait. 

§  i6i.  De  tous  les  écrivains,  c'est  chez  les 
poètes  que  le  génie  des  langues  s'exprime  le  plus 
vivement.  De  là  la  difficulté  de  les  traduire  :  elle 
est  telle  qu'avec  du  talent  il  serait  plus  aisé  de 
les  surpasser  souvent  que  de  les  égaler  toujours. 
A  la  rigueur,  on  pourrait  même  dire  qu'il  est 
impossible  d'en  donner  de  bonnes  traductions; 
car  les  raisons  qui  prouvent  que  deux  langues  ne 
sauraient  avoir  le  même  caractère ,  prouvent  que 
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les  mêmes  pensées  peuvent  rarement  être  rendues 
clans  l'une  et  dans  l'autre  avec  les  mêmes  beautés. 

En  parlant  de  la  prosodie  et  des  inversions,  j'ai 
dit  des  choses  qui  peuvent  se  rapporter  au  sujet 
de  ce  chapitre  :  je  ne  les  répéterai  pas. 

§  162.  Par  cette  histoire  des  progrès  du  lan- 
gage, chacun  peut  s'apercevoir  que  les  langues, 
pour  quelqu'un  qui  les  connaîtrait  bien ,  seraient 
une  peinture  du  caractère  et  du  génie  de  chaque 
peuple.  Il  y  verrait  comment  l'imagination  a  com- 
biné les  idées  d'après  les  préjugés  et  les  passions; 
il  y  verrait  se  former  chez  chaque  nation  un  es- 
prit différent,  à  proportion  qu'il  y  aurait  moins 
de  commerce  entre  elles.  Mais  si  les  mœurs  ont 
influé  sur  le  langage,  celui-ci,  lorsque  des  écri- 
vains célèbres  en  eurent  fixé  les  règles,  influa  à 
son  tour  sur  les  mœurs ,  et  conserva  longtemps 
à  chaque  peuple  son  caractère. 

§  i63.  Peut-être  prendra-t-on  toute  cette  his- 
toire pour  un  roman  ;  mais  on  ne  peut  du  moins 
lui  refuser  la  vraisemblance.  J'ai  peine  à  croire 
que  la  méthode  que  j'ai  suivie  m'ait  souvent  fait 
tomber  dans  l'erreur  ;  car  j'ai  eu  pour  objet  de 
ne  rien  avancer  que  sur  la  supposition  qu'un 
langage  a  toujours  été  imaginé  sur  le  modèle  de 
celui  qui  l'a  immédiatement  précédé.  J'ai  vu  dans 
le  langage  d'action  le  germe  des  langues  et  de 
tous  les  arts  qui  peuvent  servir  à  exprimer  nos 
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pensées  :  j'ai  observé  les  circonstances  qui  ont  été 
propres  à  développer  ce  germe  ;  et  non-seulement 
j'en  ai  vu  naître  ces  arts,  mais  encore  j'ai  suivi 
leurs  progrès ,  et  j'en  ai  expliqué  les  différens 
caractères.  En  un  mot ,  j'ai ,  ce  me  semble ,  dé- 
montré d'une  manière  sensible,  que  les  choses 
qui  nous  paraissent  les  plus  singulières  ont  été 
les  plus  naturelles  dans  leur  temps,  et  qu'il  n'est 
arrivé  que  ce  qui  devait  arriver. 


SECTION  SECONDE. 

De  la  méthode. 

C'est  à  la  connaissance  que  nous  avons  acquise 
des  opérations  de  l'âme  et  des  causes  de  leurs 
progrès ,  à  nous  apprendre  la  conduite  que  nous 
devons  tenir  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Il 
n'était  pas  possible  auparavant  de  nous  faire  une 
bonne  méthode;  mais  il  me  semble  qu'actuelle- 
ment elle  se  découvre  d'elle-même,  et  qu'elle  est 
une  suite  naturelle  des  recherches  que  nous  avons 
faites.  Il  suffira  de  développer  quelques-unes  des 
réflexions  qui  sont  répandues  dans  cet  ouvrage. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  première  cause  de  nos  erreurs,  et  de  l'origine  de 
la  vérité. 

§  I.  Plusieurs  philosophes  ont  relevé  d'une 
manière  éloquente  grand  nombre  d'erreurs  qu'on 
attribue  aux  sens ,  à  l'imagination  et  aux  pas- 
sions; mais  ils  ne  peuvent  pas  se  flatter  qu'on 
ait  recueilli  de  leurs  ouvrages  tout  le  fruit  qu'ils 
s'en  étaient  promis.  Leur  théorie  trop  imparfaite 
est  peu  propre  à  éclairer  dans  la  pratique.  L'ima- 
gination et  les  passions  se  replient  de  tant  de 
manières,  et  dépendent  si  fort  des  tempéramens, 
qu'il  est  impossible  de  dévoiler  tous  les  ressorts 
qu'elles  font  agir,  et  qu'il  est  très -naturel  que 
chacun  se  flatte  de  n'être  pas  dans  le  cas  de  ceux 
qu'elles  égarent. 

Semblable  à  un  homme  d'un  faible  tempéra- 
ment ,  qui  ne  relève  d'une  maladie  que  pour  re- 
tomber dans  une  autre ,  l'esprit ,  au  lieu  de 
quitter  ses  erreurs,  ne  fait  souvent  qu'en  chan- 
ger. Pour  délivrer  de  toutes  ses  maladies  un 
homme  d'une  faible  constitution,  il  faudrait  lui 
faire  un  tempérament  tout  nouveau  :  pour  corri- 
ger notre  esprit  de  toutes  ses  faiblesses,  il  fau- 
drait lui  donner  de  nouvelles  vues ,  et ,  sans  s'ar- 
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réter  au  détail  de  ses  maladies,  remonter  à  leur 
source  même ,  et  la  tarir. 

§  1,  Nous  la  trouverons,  cette  source,  dans 
rhabitude  où  nous  sommes  de  raisonner  sur  des 
choses  dont  nous  n'avons  point  d'idées,  ou  dont 
nous  n'avons  que  des  idées  mal  déterminées.  Il  est 
à  propos  de  rechercher  ici  la  cause  de  celte  habi- 
tude, afin  de  connaître  l'origine  de  nos  erreurs 
d'une  manière  convaincante ,  et  de  savoir  avec 
quel  esprit  de  critique  on  doit  entreprendre  la 
lecture  des  philosophes. 

§  3.  Encore  enfafls,  incapables  de  réflexion, 
nos  besoins  sont  tout  ce  qui  nous  occupe.  Cepen- 
dant les  objets  font  sur  nos  sens  des  impressions 
d'autant  plus  profondes ,  qu'ils  y  trouvent  moins 
de  résistance.  Les  organes  se  développent  lente- 
ment, la  raison  vient  avec  plus  de  lenteur  encore, 
et  nous  nous  remplissons  d'idées  et  de  maximes 
telles  que  le  hasard  et  une  mauvaise  éducation 
les  présentent.  Parvenus  à  un  âge  où  l'esprit  com- 
mence à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  pensées,  nous 
ne  voyons  encore  que  des  choses  avec  lesquelles 
nous  sommes  depuis  long-temps  familiarisés.  A.insi 
nous  ne  balançons  pas  à  croire  qu'elles  sont ,  et 
qu'elles  sont  telles ,  parce  qu'il  nous  paraît  natu- 
rel qu'elles  soient  et  qu'elles  soient  telles.  Elles 
sont  si  vivement  gravées  dans  notre  cerveau ,  que 
nous  ne  saurions  penser  qu'elles  ne  fussent  pas, 
ou  qu'elles  fussent  autrement.  De  là  cette  indif- 
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férence  pour  connaître  les  choses  avec  lesquelles 
nous  sommes  accoutumés,  et  ces  mouvemens  de 
curiosité  pour  tout  ce  qui  paraît  de  nouveau. 

§  4.  Quand  nous  commençons  à  réfléchir,  nous 
ne  voyons  pas  comment  les  idées  et  les  maximes 
que  nous  trouvons  en  nous  auraient  pu  s'y  in- 
troduire ;  nous  ne  nous  rappelons  pas  d'en  avoir 
été  privés.  Nous  en  jouissons  donc  avec  sécurité. 
Quelque  défectueuses  qu'elles  soient,  nous  les 
prenons  pour  des  notions  évidentes  par  elles- 
mêmes  :  nous  leur  donnons  les  noms  de  raison , 
de  lumière  naturelle  ou  née  avec  nous  ^  àe  prin- 
cipes graines ,  imprimés  dans  Vâme.  Nous  nous  en 
rapportons  d'autant  plus  volontiers  à  ces  idées, 
que  nous  croyons  que,  si  elles  nous  trompaient, 
Dieu  iserait  la  cause  de  notre  erreur,  parce  que  nous 
les  regardons  comme  l'unique  moyen  qu'il  nous 
ait  donné  pour  arriver  à  la  vérité.  C'est  ainsi  que 
des  notions  avec  lesquelles  nous  ne  sommes  que 
familiarisés  nous  paraissent  des  principes  de  la 
dernière  évidence. 

§  5.  Ce  qui  accoutume  notre  esprit  à  cette  inexac- 
titude, c'est  la  manière  dont  nous  nous  formons 
au  langage.  Nous  n'atteignons  l'âge  de  raison  que 
long- temps  après  avoir  contracté  l'usage  de  la 
parole.  Si  Ton  excepte  les  mots  destinés  à  faire 
connaître  nos  besoins,  c'est  ordinairement  le  ha- 
sard qui  nous  a  donné  occasion  d'entendre  cer- 
tains sons  plutôt  que  d'autres,  et  qui  a  décidé 
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des  idées  que  nous  leur  avons  attachées.  Pour  peu 
qu'en  réfléchissant  sur  les  enfansque  nous  voyons, 
nous  nous  rappelions  Tétat  par  où  nous  avons 
passé,  nous  reconnaîtrons  qu'il  n'y  a  rien  de  moins 
exact  que  Temploi  que  nous  faisons  ordinairement 
des  mots.  Cela  n'est  pas  étonnant.  Nous  enten- 
dions des  expressions  dont  la  signification,  quoi- 
que bien  déterminée  par  l'usage,  était  si  composée 
que  nous  n'avions  ni  assez  d'expérience  ni  assez 
de  pénétration  pour  la  saisir  :  nous  en  enten- 
dions d'autres  qui  ne  présentaient  jamais  deux 
fois  la  même  idée ,  ou  qui  même  étaient  tout-à-fat 
vides  de  sens.  Pour  juger  de  l'impossibilité  où 
nous  étions  de  nous  en  servir  avec  discernement, 
il  ne  faut  que  remarquer  l'embarras  où  nous 
"  sommes  encore  souvent  de  le  faire. 

§  6.  Cependant  l'usage  de  joindre  les  signes 
avec  les  choses  nous  est  devenu  si  naturel ,  quand 
ftous  n'étions  pas  encore  en  état  d'en  peser  la 
valeur,  que  nous  nous  sommes  accoutumés  à  rap- 
porter les  noms  à  la  réalité  même  des  objets,  et 
que  nous  avons  cru  qu'ils  en  expliquaient  parfai- 
tement l'essence.  On  s'est  imaginé  qu'il  y  a  des 
idées  innées,  parce  qu'en  effet  il  y  en  a  qui  sont 
les  mêmes  chez  tous  les  hommes  :  nous  n'aurions 
pas  manqué  de  juger  que  notre  langage  est  inné, 
si  nous  n'avions  su  que  les  autres  peuples  en  par- 
lent de  tout  différens.  Il  semble  que,  dans  nos  re- 
cherches, tous  nos  efforts  nelendenl  qu'à  trouver 
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de  nouvelles  expressions.  A  peine  en  avons-nous 
imaginé,  que  nous  croyons  avoir  acquis  de  nou- 
velles connaissances.  L'amour -propre  nous  per- 
suade aisément  que  nous  connaissons  les  choses , 
lorsque  nous  avons  long-temps  cherché  à  les  con- 
naître, et  que  nous  en  avons  beaucoup  parlé. 

§  7.  En  rappelant  nos  erreurs  à  l'origine  que 
je  viens  d'indiquer,  on  les  renferme  dans  une 
cause  unique ,  et  qui  est  telle  que  nous  ne  sau- 
rions nous  cacher  qu'elle  n'ait  eu  jusqu'ici  beau- 
coup de  part  dans  nos  jugemens.  Peut-être  même 
pourrait-on  obliger  les  philosophes  les  plus  pré- 
venus de  convenir  qu'elle  a  jeté  les  premiers  fon- 
demens  de  leurs  systèmes  :  il  ne  faudrait  que  les 
interroger  avec  adresse.  En  effet ,  si  nos  passions 
occasionnent  des  erreurs,  c'est  qu'elles  abusent 
d'un  principe  vague ,  d'une  expression  métapho- 
rique et  d'un  terme  équivoque,  pour  en  faire  des 
applications  d'où  nous  puissions  déduire  les  opi- 
nions qui  nous  flattent.  Si  nous  nous  trompons , 
les  principes  vagues,  les  métaphores  et  les  équi- 
voques sont  donc  des  causes  antérieures  à  nos 
passions.  Il  suffira ,  par  conséquent ,  de  renoncer 
à  ce  vain  langage  ,  pour  dissiper  tout  l'artifice  de 
l'erreur. 

§  8.  Si  l'origine  de  l'erreur  est  dans  le  défaut 
d'idées  ou  dans  des  idées  mal  déterminées ,  celle 
de  la  vérité  doit  être  dans  des  idées  bien  déter- 
minées. Les  mathématiques  en  sont  la  preuve. Sur 
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quelque  sujet  que  nous  ayons  des  idées  exactes , 
elles  seront  toujours  suffisantes  pour  nous  faire 
discerner  la  vérité  :  si,  au  contraire,  nous  n*en 
avons  pas,  nous  aurons  beau  prendre  toutes  les 
précautions  imaginables,  nous  confondrons  tou- 
jours tout.  En  un  mot ,  en  métaphysique  on  mar- 
cherait d'un  pas  assuré  avec  des  idées  bien  dé- 
terminées ,  et  sans  ces  idées  on  s'égarerait  même 
en  arithmétique, 
y-  §  9.  Mais  comment  les  arithméticiens  ont  -  ils 
des  idées  si  exactes  ?  C'est  que  ,  connaissant  de 
quelle  manière  elles  s'engendrent,  ils  sont  tou- 
jours en  état  de  les  composer  ou  de  les  décompo- 
ser poiu*  les  comparer  selon  tous  leurs  rapports. 
Ce  n'est  qu'en  réfléchissant  sur  la  génération  des 
nombres,  qu'on  a  trouvé  les  règles  des  combinai- 
sons. Ceux  qui  n'ont  pas  réfléchi  sur  cette  géné- 
ration peuvent  calculer  avec  autant  de  justesse 
que  les  autres,  parce  que  les  règles  sont  sùres^ 
mais,  ne  connaissant  pas  les  raisons  sur  lesquelles 
elles  sont  fondées ,  ils  n'ont  point  d'idées  de  ce 
qu'ils  font ,  et  sont  incapables  de  découvrir  de 
nouvelles  règles. 

§  10.  Or,  dans  toutes  les  sciences  comme  en 
arithmétique ,  la  vérité  ne  se  découvre  que  par 
des  compositions  et  des  décompositions.  Si  l'on 
n'y  raisonne  pas  avec  la  même  justesse ,  c'est 
qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  de  règles  siires  pour 
composer  ou  décomposer  toujours   exactement 
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les  idées,  ce  qui  provient  de  ce  qu'on  n'a  pas 
même  su  les  déterminer.  Mais  peut  -  être  que  les 
réflexions  que  nous  avons  faites  sur  l'origine  de 
nos  connaissances  nous  fourniront  les  moyens 
d'y  suppléer. 


CHAPITRE  II. 

De  la  manière  de  déterminer  les  idôes  ou  leurs  noms, 

§11.  C'est  un  avis  usé  et  généralement  reçu 
que  celui  qu'on  donne  de  prendre  les  mots  dans 
le  sens  de  l'usage.  En  effet ,  il  semble  d'abord 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  pour  se  faire  en- 
tendre ,  que  de  parler  comme  les  autres.  J'ai  ce- 
pendant cru  devoir  tenir  une  conduite  différente. 
Comme  on  a  remarqué  que ,  pour  avoir  de  véri- 
tables connaissances,  il  faut  recommencer  dans 
les  sciences  sans  se  laisser  prévenir  en  faveur  des 
opinions  accréditées,  il  m'a  paru  que,  pour  ren- 
dre le  langage  exact,  on  doit  le  réformer  sans 
avoir  égard  à  l'usage.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
qu'on  se  fasse  une  loi  d'attacher  toujours  aux 
termes  des  idées  toutes  différentes  de  celles  qu'ils 
signifient  ordinairement: ce  serait  une  affectation 
puérile  et  ridicule.  L'usage  est  uniforme  et  cons- 
tant pour  les  noms  des  idées  simples ,  et  pour  ceux 
de  plusieurs  notions  familières  au  commun  des 
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hommes;  alors  il  n'y  fout  rien  changer  :  mais, 
lorsqu'il  est  question  des  idées  complexes  qui  ap- 
partiennent plus  particulièrement  à  la  métaphy- 
sique et  à  la  morale ,  il  n*y  a  rien  de  plus  arbitraire, 
ou  même  souvent  de  plus  capricieux.  C'est  ce  qui 
m'a  porté  à  croire  que,  pour  donner  de  la  clarté 
et  de  la  précision  au  langage,  il  fallait  reprendre» 
les  matériaux  de  nos  connaissances,  et  en  foire  de 
nouvelles  combinaisons,  sans  égard  pourcelles  qui 
se  trouvent  foites. 

§  12.  Nous  avons  vu,  en  examinant  les  progrès 
des  langues ,  que  l'usage  ne  fixe  le  sens  des  mots 
que  par  le  moyen  des  circonstances  où  l'on  parle  '. 
A  la  vérité,  il  semble  que  ce  soit  le  hasard  qui  dis- 
pose des  circonstances;  mais,  si  nous  savions  nous- 
mêmes  les  choisir,  nous  pourrions  foire  dans  toute 
occasion  ce  que  le  hasard  nous  foit  foire  dans 
quelques-unes,  c'est-à-dire  déterminer  exacte- 
ment la  signification  des  mots.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  pour  donner  toujours  de  la  précision  au 
langage,  que  celui  qui  lui  en  a  donné  toutes  les 
fois  qu'il  en  a  eu.  Il  faudrait  donc  se  mettre  d'a- 
bord dans  des  circonstances  sensibles,  afin  de  faire 
des  signes  pour  exprimer  les  premières  idées  qu'on 
acquerrait  par  sensation  et  par  réflexion;  et,  lors- 
qu'en  réfléchissant  sur  celles-là,  on  en  acquerrait 

*   Seconde  partie,  sçct.  i,  ciuip.  ix. 
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de  nouvelles ,  on  ferait  de  nouveaux  noms  dont 
on  déterminerait  le  sens  en  plaçant  les  autres 
dans  les  circonstances  où  l'on  se  serait  trouvé ,  et 
en  leur  faisant  faire  les  mêmes  réflexions  qu'on 
aurait  faites.  Alors  les  expressions  succéderaient 
toujours  aux  idées  :  elles  seraient  donc  claires  et 
précises ,  puisqu'elles  ne  rendraient  que  ce  que 
chacun  aurait  sensiblement  éprouvé. 

§  i3.  En  effet,  un  homme  qui  commencerait 
par  se  faire  un  langage  à  lui-même ,  et  qui  ne  se 
proposerait  de  s'entretenir  avec  les  autres  qu'a- 
près avoir  fixé  le  sens  de  ses  expressions  par  des 
circonstances  où  il  aurait  su  se  placer ,  ne  tombe- 
rait dans  aucun  des  défauts  qui  nous  sont  si  ordi- 
naires. Les  noms  des  idées  simples  seraient  clairs, 
parce  qu'ils  ne  signifieraient  que  ce  qu'il  aperce- 
vrait dans  des  circonstances  choisies  :  ceux  des 
idées  complexes  seraient  précis ,  parce  qu'ils  ne 
renfermeraient  que  les  idées  simples  que  certaines 
circonstances  réuniraient  d'une  manière  détermi- 
née.Enfin,  quand  il  voudrait  ajouter  à  ses  prertiières 
combinaisons,  ou  en  retrancher  quelque  chose, 
les  signes  qu'il  emploierait  conserveraient  la 
clarté  des  premiers ,  pourvu  que  ce  qu'il  aurait 
ajouté  ou  retranché  se  trouvât  marqué  par  de 
nouvelles  circonstances.  S'il  voulait  ensuite  faire 
part  aux  autres  de  ce  qu'il  aurait  pensé ,  il  n'au- 
rait qu'à  les  placer  dans  les  mêmes  points  de  vue 
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où  il  s*est  trouvé  lui-inème  lorsqu'il  a  ezammé  les 
signes ,  et  il  les  engagerait  à  lier  les  mêmes  idées 
que  lui  aux  mots  qu'il  aurait  choisis. 

$  1/4.  Au  reste,  quand  je  parle  de  faire  des 
mots,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  qu'on  propose 
des  termes  tout  nouveaux.  Ceux  qui  sont  autorisés 
par  Tusage  me  paraissent  d'ordinaire  sufûsans 
pour  parler  sur  toutes  sortes  de  matières.  Ce  se- 
rait même  nuire  à  la  clarté  du  langage  que  d'in- 
venter, surtout  dans  les  sciences,  des  mots  sans 
nécessité.  Je  me  sers  donc  de  cette  façon  de  par- 
ler ,ya/re  des  mots ,  parce  que  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  commençât  par  exposer  les  termes,  pour 
les  définir  ensuite,  comme  on  fait  ordinairement; 
mais  parce  qu'il  faudrait  qu'après  s'être  mis  dans 
des  circonstances  où  l'on  sentirait  et  où  l'on  verrait 
quelque  chose,  on  donnât  à  ce  qu'on  sentirait  et 
à  ce  qu'on  verrait  un  nom  qu'on  emprunterait  de 
l'usage.  Ce  tour  m'a  paru  assez  naturel ,  et  d'ail- 
leurs plus  propre  à  marquer  la  différence  qui  se 
trouve  entre  la  manière  dont  je  voudrais  qu'on 
déterminât  la  signification  des  mots  et  les  défini- 
tions des  philosophes. 

§  1 5.  Je  crois  qu'il  serait  inutile  de  se  gêner 
dans  le  dessein  de  n'employer  que  les  expressions 
accréditées  par  le  langage  des  sa  vans  :  peut-être  • 
même  serait  -  il  plus  avantageux  de  les  tirer  du 
langage  ordinaire.  Quoique  l'un  ne  soit  pas  plus 
exact  que  l'autre ,  je  trouve  cependant  dans  ce- 
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lui -ci  un  vice  de  moins.  C'est  que  les  gens  du 
monde ,  n'ayant  pas  autrement  réfléchi  sur  les 
objets  des  sciences ,  conviendront  assez  volontiers 
de  leur  ignorance ,  et  du  peu  d'exactitude  des  mots 
dont  ils  se  servent.  Les  philosophes,  honteux 
d'avoir  médité  inutilement,  sont  toujours  parti- 
sans entêtés  des  prétendus  fruits  de  leurs  veilles. 

§  i6.  Afin  de  faire  mieux  comprendre  cette 
méthode,  il  faut  entrer  dans  un  plus  grand  dé- 
tail, et  appliquer  aux  différentes  idées  ce  que 
nous  venons  d'exposer  d'une  manière  générale- 
Nous  commencerons  par  les  noms  des  idées  sim- 
ples. 

L'obscurité  et  la  confusion  des  mots  viennent 
de  ce  que  nous  leur  donnons  trop  ou  trop  peu 
d'étendue,  ou  même  de  ce  que  nous  nous  en  ser- 
vons sans  leur  avoir  attaché  d'idée.  Il  y  en  a  beau- 
coup dont  nous  ne  saisissons  pas  toute  la  signi- 
fication ;  nous  la  prenons  partie  par  partie ,  et 
nous  y  ajoutons  ou  nous  en  retranchons  :  d'où  il 
se  forme  différentes  combinaisons  qui  n'ont  qu'un 
même  signe,  et  d'où  il  arrive  que  les  mots  ont 
dans  la  même  bouche  des  acceptions  bien  diffé- 
rentes. D'ailleurs,  comme  l'étude  des  langues,  avec 
quelque  peu  de  soin  qu'elle  se  fasse,  ne  laisse  pas 
de  demander  quelque  réflexion ,  on  coupe  court, 
et  l'on  rapporte  les  signes  à  des  réalités  dont  on 
n'a  point  d'idées.  Tels  sont^,  dans  le  langage  de 
bien  des  philosophes,  les  termes  à' être  ^  de  subs- 
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ui/iCi'y  dessenccy  etc.  Il  est  évident  que  ce»  (Jéfauts 
ne  peuvent  appartenir  qu'aux  idées  qui  sont  l'ou- 
vrage de  l'esprit.  Pour  la  signification  des  noms 
des  idées  simples,  qui  viennent  immédiatement 
des  sens,  elle  est  connue  tout  à  la  fois;  elle  ne 
peut  pas  avoir  pour  objet  des  réalités  imaginaires, 
parce  quelle  se  rapporte  immédiatement  à  dv 
simples  perceptions,  qui  sont  en  effet  dans  l'esprit 
telles  qu'elles  y  paraissent.  Ces  sortes  de  termes 
ne  peuvent  donc  être  obscurs.  Le  sens  en  est  si 
bien  marqué  par  toutes  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons   naturellement ,   que   lès   en  fans 
mêmes  ne  sauraient  s'y  tromper.  Pour  peu  qu'ils 
soient  familiarisés  avec  leur  langue,  ils  ne  con- 
fondent point  les  noms  des  sensations ,  et  ils  ont 
des  idées  aussi  claires  de  ces  mots,  blanc,  noir, 
rouge,  mouvement,  repos,  plaisir,  douleur,  que 
nous-mêmes.  Quant  aux  opérations  de  l'âme,  ils 
en  distinguent  également  les  noms,  pourvu  qu'elles 
soient  simples,  et  que  les  circonstances  tournent 
leur  réflexion  de  ce  côté;  car  on  voit,  par  l'u- 
sage qu'ils  font  de  ces  mots,  oui,  non,  je  veux, 
je  ne  veux  pas,  qu'ils  en  saisissent  la  vraie  signi- 
fication. 

§  17.  On  m'objectera  peut-être  qu'il  est  démon- 
tré que  les  mêmes  objets  produisent  différentes 
sensations  dans  différentes  personnes;  que  nous 
ne  les  voyons  pas  sous  les  mêmes  idées  de  gran- 

U  a3 
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deur;  que  nous  n'y  apercevons  pas  les  mêmes 
couleurs,  etc. 

Je  réponds  que ,  malgré  cela ,  nous  nous  enten- 
drons toujours  suffisamment  par  rapport  au  but 
qu'on  se  propose  en  métaphysique  et  en  morale. 
Pour  cette  dernière,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
s'assurer,  par  exemple,  que  les  mêmes  châtimens 
produisent  dans  tous  les  hommes  les  mêmes  sen- 
timens  de  douleur,  et  que  les  mêmes  récompenses 
soient  suivies  des  mêmes  sentimens  de  plaisir. 
Quelle  que  soit  la  variété  avec  laquelle  les  causes 
du  plaisir  et  de  la  douleur  affectent  les  hommes 
de  différent  tempérament,  il  suffit  que  le  sens  de 
ces  mots,  plaisir^  douleur^  soit  si  bien  arrêté,  que 
personne  ne  puisse  s'y  méprendre.  Or,  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons  tous  les  jours 
ne  nous  permettent  pas  de  nous  tromper  dans 
l'usage  que  nous  sommes  obligés  de  faire  de  ces 
ternies. 

Pour  la  métaphysique,  c'est  assez  que  les  sen- 
sations représentent  de  l'étendue,  des  figures  et 
des  couleurs.  I^a  variété  qui  se  trouve  entre  les 
sensations  de  deux  hommes  ne  peut  occasioner 
aucune  confusion.  Que,  par  exemple,  ce  que  j'ap- 
pelle bleu  me  paraisse  constamment  ce  que  d'au- 
tres appellent  vert^  et  que  ce  que  j'appelle  vert 
me  paraisse  constamment  ce  que  d'autres  appel- 
lent bleu^  nous  nous  entendrons  aussi  bien  que 
quand  nous  dirons,  les  prés  sont  verts,  le  ciel  est 
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Meu,  que  si,  à  roccasion  de  ces  objets,  nous  avions 
tous  les  mêmes  sensations.  C'est  qu'alors  nous  ne 
voulons  (lire  autre  chose,  sinon  que  le  ciel  et  les 
prés  viennent  à  notre  connaissance  sous  des  ap- 
parences qui  entrent  dans  notre  âme  par  la  vue, 
et  que  nous  nommons  bleues^  vertes.  Si  l'on  vou- 
lait faire  signifier  à  ces  mots  que  nous  avons  pré- 
cisément les  mêmes  sensations ,  ces  propositions 
ne  deviendraient  pas  obscures,  mais  elles  seraient 
fausses,  ou  du  moins  elles  ne  seraient  pas  suffi- 
samment fondées  pour  être  regardées  comme  cer- 
taines. 

§  1 8.  Je  crois  donc  pouvoir  conclure  que  les 
noms  des  idées  simples,  tant  ceux  des  sensations 
que  ceux  des  opérations  de  l'âme,  peuvent  être 
fort  bien  déterminés  par  des  circonstances,  puis- 
qu'ils le  sont  déjà  si  exactement,  que  les  enfans 
ne  s'y  trompent  pas.  Un  philosophe  doit  seule- 
ment avw*  attention ,  lorsqu'il  s'agit  des  sensa- 
tions, d'éviter  deux  erreurs  où  les  hommes  ont 
coutume: de  tomber  par  des  jugemens  précipités  : 
Tcuie,  c'est  de  croire  que  les  sensations  soient 
dans  les  objets;  l'autre,  dont  nous  venons  de 
parler,  que  les  mêmes  objets  produisent  dans 
chacun  de  nous  les  mêmes  sensations. 

§  19.  Dès  que  les  termes,  qui  sont  les  signes 
des  idées  simples,  sont  exacts,  rien  n'empêche 
qu'on  ne  détermine  ceux  qui  appartiennent  aux 
autres  idées.  Il  suffit  pour  cela  de  fixer  le  nombre 


356  ESSAI  SUR  l'origine 

et  la  qualité  des  idées  simples  dont  on  peut  for- 
mer une  notion  complexe.  Ce  qui  fait  qu'on 
trouve  tant  d'obstacles  à  arrêter  dans  ces  occa- 
sions le  sens  des  noms,  et  qu'après  bien  des  peines 
on  y  laisse  encore  beaucoup  d'équivoque  et  d'obs- 
curité, c'est  qu'on  prend  les  mots  tels  qu'on  les 
trouve  dans  l'usage  auquel  on  veut  absolument  se 
conformer.  La  morale  fournit  surtout  des  expres- 
sions si  composées,  et  l'usage,  que  nous  consul- 
tons, s'accorde  si  peu  avec  lui-même,  qu'il  est 
impossible  que  cette  méthode  ne  nous  fasse  par- 
ler d'une  manière  peu  exacte,  et  ne  nous  fasse 
tomber  dans  bien  des  contradictions.  Un  homme 
qui  ne  s'appliquerait  d'abord  à  ne  considérer  que 
des  idées  simples,  et  qui  ne  les  rassemblerait  sous 
des  signes  qu'à  mesure  qu'il  se  familiariserait  avec 
elles,  ne  courrait  certainement  pas  les  mêmes 
dangers.  Les  mots  les  plus  composés  dont  il  serait 
obligé  de  se  servir  auraient  constamment  une 
signification  déterminée  ,  parce  qu'en  choisissant 
lui-même  les  idées  simples  qu'il  voudrait  leur  at- 
tacher, et  dont  il  aurait  soin  de  fixer  le  nombre, 
il  renfermerait  le  sens  de  chacun  dans  des  limites 
exactes. 

§  20.  Mais  si  l'on  ne  veut  renoncer  à  la  vaine 
science  de  ceux  qui  rapportent  les  mots  à  des 
réalités  qu'ils  ne  connaissent  pas,  il  est  inutile  de 
penser  à  donner  de  la  précision  au  langage.  L'a- 
rithmétique n'est  démontrée  dans  toutes  ses  par- 
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lies  que  parce  que  nous  avons  une  idée  exacte 
de  l'unité,  et  que,  par  l'art  avec  lequel  nous  nous 
servons  des  signes,  nous  déterminons  combien 
de  fois  Tunité  est  ajoutée  à  elle-même  dans  les 
nombres  les  plus  composés.  Dans  d'autres  sciences 
on  veut,  avec  des  expressions  vagues  et  obscures, 
raisonner  sur  des  idées  complexes  et  en  découvrir 
les  rapports.  Pour  sentir  combien  cette  conduite 
est  peu  raisonnable,  on  n'a  qu'à  juger  où  nous 
en  serions  si  les  hommes  avaient  pu  mettre  l'a- 
rithmétique dans  la  confusion  où  se  trouvent  la 
métaphysique  et  la  morale. 

§  21.  Les  idées  complexes  sont  l'ouvrage  de 
l'esprit;  si  elles  sont  défectueuses,  c'est  parce  que 
nous  les  avons  mal  faites  :  le  seul  moyen  pour  les 
corriger,  c'est  de  les  refaire.  Il  faut  donc  reprendre 
les  matériaux  de  nos  connaissances,  et  les  mettre 
en  œuvre  comme  s'ils  n'avaient  pas  encore  été 
employés.  Pour  cette  fin,  il  est  à  propos,  dans  les 
commencemens ,  de  n'attacher  aux  sons  que  le 
plus  petit  nombre  d'idées  simples  qu'il  sera  pos- 
sible; de  choisir  celles  que  tout  le  monde  peut 
apercevoir  sans  peine,  en  se  plaçant  dans  les 
mêmes  circonstances  que  nous,  et  de  n'en  ajou- 
ter de  nouvelles  que  quand  on  se  sera  familiarisé 
avec  les  premières,  et  qu'on  se  trouvera  dans  des 
circonstances  propres  à  les  faire  entrer  dans  l'es- 
prit d'une  manière  claire  et  précise.  Par-là  on 
s'accoutumera  à  joindre  aux  mots  toutes  sortes 
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d'idées  simples,  en  quelque  nombre  qu'elles  puis- 

^    sent  être. 

La  liaison  des  idées  avec  les  signes  est  une  ha- 
bitude qu'on  ne  saurait  contracter  tout  d'un  coup, 
principalement  s'il  en  résulte  des  notions  fort 
composées.  Les  enfans  ne  parviennent  que  fort 
tard  à  avoir  des  idées  précises  des  nombres  i  ,000, 
10,000,  etc.  Ils  ne  peuvent  les  acquérir  que  par 
un  long  et  fréquent  usage,  qui  leur  apprend  à 
multiplier  l'unité ,  et  à  fixer  chaque  collection  par 
des  noms  particuliers.  Il  nous  sera  également  im- 
possible, parmi  la  quantité  d'idées  complexes  qui 
appartiennent  à  la  métaphysique  et  à  la  morale, 
de  donner  de  la  précision  aux  termes  que  nous 
aurons  choisis,  si  nous  voulons,  dès  la  première 
fois  et  sans  autre  précaution ,  les  charger  d'idées 
simples.  Il  nous  arrivera  de  les  prendre  tantôt 
dans  un  sens,  et  bientôt  après  dans  un  autre, 
parce  que,  n'ayant  gravé  que  superficiellement 
dans  notre  esprit  les  collections  d'idées,  nous  y 
ajouterons  ou  nous  en  retrancherons  souvent 
quelque  chose  sans  nous  en  apercevoir.  (  Mais  si 
nous  commençons  à  ne  lier  aux  mots  que  peu 
d'idées,  et  si  nous  ne  passons  à  de  plus  grandes  col- 
lections qu'avec  beaucoup  d'ordre,  nous  nous  ac- 
coutumerons à  composer  nos  notions  de  plus  en 

T  plus ,  sans  les  rendre  moins  fixes  et  moins  assu- 


rées 


§  22.  Voilà  la  méthode  que  j'ai  voulu  suivre, 
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principalement  dans  la  troisième  section  de  cet 
ouvrage.  Je  n'ai  pas  commencé  par  exposer  les 
noms  des  opérations  de  Tame  pour  les  définir 
ensuite  :  mais  je  me  suis  appliqué  à  me  placer 
dans  les  circonstances  les  plus  propres  à  m'en 
faire  remarquer  le  progrès;  et,  k  mesure  que  je 
me  suis  fait  des  idées  qui  ajoutaient  aux  précé- 
dentes, je  les  ai  fixées  par  des  noms,  en  me  con- 
formant à  l'usage,  toutes  les  fois  que  je  l'ai  pu  sans 
inconvénient. 

§  a 3.  Nous  avons  deux  sortes  de  notions  com- 
plexes :  les  unes  sont  celles  que  nous  formons  sur 
des  modèles;  les  autres  sont  certaines  combinai- 
sons d'idées  simples  que  l'esprit  joint  par  l'effet  de 
son  propre  choix. 

Ce  serait  se  proposer  une  méthode  inutile  dans 
la  pratique,  et  même  dangereuse,  que  de  vouloir 
se  faire  des  notions  des  substances,  en  rassem- 
blant arbitrairement  certaines  idées  simples.  Ces 
notions  nous  représenteraient  des  substances  qui 
n'existeraient  nulle  part,  rassembleraient  des  pro- 
priétés qui  ne  seraient  nulle  part  rassemblées, 
sépareraient  celles  qui  seraient  réunies,  et  ce  se- 
rait un  effet  du  hasard  si  elles  se  trouvaient  quel- 
quefois conformes  k  des  modèles.  Pour  rendre  les 
noms  des  substances  clairs  et  précis,  il  faut  donc 
consulter  la  nature,  et  ne  leur  faire  signifier  que 
les  idées  simples  que  nous  observerons  exister 
ensemble. 
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§  i[\.  Il  y  a  encore  d'autres  idées  qui  appar- 
tiennent  aux  substances,  et  qu'on  nomme  abs- 
traites. Ce  ne  sont ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  que 
des  idées  plus  ou  moins  simples  auxquelles  nous 
donnons  notre  attention,  en  cessant  de  penser 
aux  autres  idées  simples  qui  coexistent  avec  elles. 
Si  nous  cessons  de  penser  à  la  substance  des 
corps  comme  étant  actuellement  colorée  et  figu- 
rée, et  que  nous  ne  la  considérions  que  comme 
quelque  chose  de  mobile,  de  divisible,  d'impé- 
nétrable et  d'une  étendue  indéterminée,  nous 
aurons  l'idée  de  la  matière  ;  idée  plus  simple  que 
celle  des  corps  dont  elle  n'est  qu'une  abstraction, 
quoiqu'il  ait  plu  à  bien  des  philosophes  de  la  réa- 
liser. Si  ensuite  nous  cessons  de  penser  à  la  mo- 
bilité de  la  matière ,  à  sa  divisibilité  et  à  son  im- 
pénétrabilité ,  pour  ne  réfléchir  que  sur  son  éten- 
due indéterminée,  nous  nous  formerons  l'idée  de 
l'espace  pur,  laquelle  est  encore  plus  simple.  Il 
en  est  de  même  de  toutes  les  abstractions,  par 
où  il  paraît  que  les  noms  des  idées  les  plus  abs- 
traites sont  aussi  faciles  à  déterminer  que  ceux 
des  substances  mêmes. 

§  2 5.  Pour  déterminer  les  notions  archétypes, 
c'est-à-dire  celles  que  nous  avons  des  actions  des 
hommes  et  de  toutes  les  choses  qui  sont  du  res- 
sort de  la  morale,  de  la  jurisprudence  et  des  arts, 
il  faut  se  conduire  tout  autrement  que  pour  celles 
des  substances.  Les  législateurs  n'avaient  point 
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de  modèles  quand  ils  ont  réuni  la  première  fois 
certaines  idées  simples  dont  ils  ont  composé  les 
lois,  et  quand  ils  ont  parlé  de  plusieurs  actions 
humaines  avant  d'avoir  considéré  s'il  y  en  avait 
des  exemples  quelque  part.  Les  modèles  des  arts 
ne  se  sont  pas  non  plus  trouvés  ailleurs  que  dans 
Tesprit  des  premiers  inventeurs.  Les  substances, 
telles  que  nous  les  connaissons,  ne  sont  que  cer- 
taines collections  de  propriétés  qu'il  ne  dépend 
point  de  nous  d'unir  ni  de  séparer,  et  qu'il  ne 
nous  importe  de  connaître  qu'autant  qu'elles  exis- 
tent, et  que  de  la  manière  qu'elles  existent.  Les 
actions  des  hommes  sont  des  combinaisons  qui 
varient  sans  cesse,  et  dont  il  est  souvent  de  notre 
intérêt  d'avoir  des  idées  avant  que  nous  en  ayons 
vu  des  modèles.  Si  nous  n'en  formions  les  notions 
qu'à  mesure  que  l'expérience  les  ferait  venir  à 
notre  connaissance,  ce  serait  souvent  trop  tard. 
Nous  sommes  donc  obligés  de  nous  y  prendre 
différemment  :  ainsi  nous  réunissons  ou  séparons 
à  notre  choix  certaines  idées  simples,  ou  bien 
nous  adoptons  les  combinaisons  que  d'autres  ont 
déjà  faites. 

§  26.  Il  y  a  cette  différence  entre  les  notions 
des  substances  et  les  notions  archétypes ,  que 
nous  regardons  celles-ci  comme  des  modèles  aux- 
quels nous  rapportons  les  choses  extérieures,  et 
que  celles-là  ne  sont  que  des  copies  de  ce  que 
nous  apercevons  hors  de  nous.  Pour  la  vérité  des 
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premières ,  il  faut  que  les  combinaisons  de  notre 
esprit  soient  conformes  à  ce  qu'on  remarque  dans 
les  choses  ;  pour  la  vérité  des  secondes ,  il  suffit 
qu'au  dehors  les  combinaisons  en  puissent  être 
telles  qu'elles  sont  dans  notre  esprit.  La  notion 
de  la  justice  serait  vraie,  quand  même  on  ne  trou- 
verait point  d'action  juste,  parce  que  sa  vérité 
consiste  dans  une  collection  d'idées  qui  ne  dé- 

'  pend  point  de  ce  qui  se  passe  hors  de  nous.  Celle 
du  fer  n'est  vraie  qu'autant  qu'elle  est  conforme 
à  ce  métal,  parce  qu'il  en  doit  être  le  modèle. 

Par  ce  détail  sur  les  idées  archétypes,  il  est 
facile  de  s'apercevoir  qu'il  ne  tiendra  qu'à  nous 
de  fixer  la  signification  de  leurs  noms,  parce  qu'il 
dépend  de  nous  de  déterminer  les  idées  simples 
dont  nous  avons  nous-mêmes  formé  des  collec- 
tions. On  conçoit  aussi  que  les  autres  entreront 
dans  nos  pensées,  pourvu  que  nous  les  mettions 
dans  des  circonstances  où  les  mêmes  idées  sim- 
ples soient  l'objet  de  leur  esprit  comme  du  nôtre, 

^et  où  ils  soient  engagés  à  les  réunir  sous  les  mêmes 
noms  que  nous  les  aurons  rassemblées. 

Voilà  les  moyens  que  j'avais  à  proposer  pour 
donner  au  langage  toute  la  clarté  et  toute  la  pré- 
cision dont  il  est  susceptible.  Je  n'ai  pas  cru  qu'il 
fallût  rien  changer  aux  noms  des  idées  simples , 
parce  que  le  sens  m'en  a  paru  suffisamment  dé- 
terminé par  l'usage.  Pour  les  idées  complexes, 
elles  sont  faites  avfec  si  peu  d'exactitude ,  qu'on 
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ne  peut  se  dispenser  d'en  reprendre  les  maté- 
riaux et  d'en  faire  de  nouvelles  combinaisons, 
sans  égard  pour  celles  qui  ont  été  faites.  Elles 
sont  toutes  l'ouvrage  de  l'esprit,  celles  qui  sont 
le  plus  exactes  comme  celles  qui  le  sont  le  moins  : 
si  nous  avons  réussi  dans  quelques-unes,  nous 
pouvons  donc  réussir  dans  les  autres,  pourvu 
que  nous  nous  conduisions  toujours  avec  la  même 
adresse. 


CHAPITRE  III. 

De  l'ordre  qu'on  doit  suivre  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

§  27.  Il  me  semble  qu'une  méthode  qui  a  con- 
duit à  une  vérité  peut  conduire  à  une  seconde,  et 
que  la  meilleure  doit  être  la  même  pour  toutes 
les  sciences.  Il  suffirait  donc  de  réfléchir  sur  les 
découvertes  qui  ont  été  faites  pour  apprendre  à 
en  ^ire  de  nouvelles.  Les  plus  simples  seraient 
les  plus  propres  à  cet  effet ,  parce  qu'on  remar- 
querait avec  moins  de  peine  les  moyens  qui  ont 
été  mis  en  usage  :  ainsi  je  prendrai  pour  exemple 
les  notions  élémentaires  des  mathématiques,  et 
je  suppose  que  nous  fussions  dans  le  cas  de  les 
acquérir  pour  la  première  fois. 

S  28.  Nous  commencerions  sans  doute.par  nous 
faire  l'idée  de  l'unité;  et,  l'ajoutant  plusieurs  fois 
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à  elle-même ,  nous  en  formerions  des  collections 
que  nous  fixerions  par  des  signes.  Nous  répéte- 
rions cette  opération ,  et  par  ce  moyen  nous  au- 
rions bientôt  sur  les  nombres  autant  d'idées  com- 
plexes que  nous  souhaiterions  d'en  avoir.  Nous 
réfléchirions  ensuite  sur  la  manière  dont  elles  se 
sont  formées  ;  nous  en  observerions  les  progrès , 
et  nous  apprendrions  infailliblement  les  moyens 
de  les  décomposer  :  dès  lors  nous  pourrions  com- 
parer les  plus  complexes  avec  les  plus  simples,  et 
découvrir  les  propriétés  des  unes  et  des  autres. 

Dans  cette  méthode,  les  opérations  de  l'esprit 
n'auraient  pour  objet  que  des  idées  simples  ou 
des  idées  complexes  que  nous  aurions  formées, 
et  dont  nous  connaîtrions  parfaitement  la  géné- 
ration. Nous  ne  trouverions  point  d'obstacle  à 
découvrir  les  premiers  rapports  des  grandeurs. 
Ceux-là  connus,  nous  verrions  plus  facilement 
ceux  qui  les  suivent  immédiatement,  et  qui  ne 
manqueraient  pas  de  nous  en  faire  apercevoir 
d'autres.  Ainsi,  après  avoir  commencé  par  les  plus 
simples,  nous  nous  élèverions  insensiblement  aux 
plus  composés,  et  nous  nous  ferions  une  suite  de 
connaissances  qui  dépendraient  si  fort  les  unes 
des  autres,  qu'on  ne  pourrait  arriver  aux  plus 
éloignées  que  par  celles  qui  les  auraient  pré- 
cédées. 

§  29.  Les  autres  sciences,  qui  sont  également 
à  la  portée  de  l'esprit  humain,  n'ont  pour  prin- 
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cipes  que  des  idéCvS  simples,  qui  nous  viennent 
par  sensation  et  par  réflexion.  Pour  en  acquérir 
les  notions  complexes,  nous  n'avons,  comme  dans 
les  mathématiques,  d'autre  moyen  que  de  réunir 
les  idées  simples  en  différentes  collections.  Il  y 
faut  donc  suivre  le  même  ordre  dans  le  progrès 
des  idées,  et  apporter  la  même  précantioîi  dnns 
le  choix  des  signes. 

Bien  des  préjugés  s'opposent  à  cette  conduite; 
ioais  voici  le  moyen  que  j'ai  imaginé  pour  s'en 
garantir. 

C'est  dans  l'enfance  que  nous  nous  sommes  im- 
bus des  préjugés  qui  retardent  les  progrès  de  nos 
connaissances,  et  qui  nous  font  tomber  dans  Ter^ 
reujr.  Un  homme  que  Dieu  créerait  d'un  tempé- 
rament mur,  et  avec  des  organes  si  bien  dévelop»- 
pés  qu'il  aurait  dès  les  premiers  instans  un  par- 
fait usage  de  la  raison ,  ne  trouverait  pas  dans  la 
recherche  de  la  vérité  les  mêmes  obstacles  que 
^ous.  Il  n'inventerait  des  signes  qu'à  mesure  qu'il 
éprouverait  de  nouvelles  sensations,  et  qu'il  ferait 
de  nouvelles  réflexions;  il  combinerait  ses  pre- 
mières idées  selon  les  circonstances  où  il  se  trou- 
verait; il  fixerait  chaque  collection  par  des  noms 
particuliers;  et,  quand  il  voudrait  comparer  deux 
•notions  complexes,  il  pourrait  aisément  les  ana- 
liser,  parce  qu'il  ne  trouverait  point  de  diflQculté 
à  les  réduire  aux  idées  simples  dont  il  les  aurait 
lui-même  formées.  Ainsi,  n'imaginant  des  mots 
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qu'après  s'être  fait  des  idées,  ses  notions  seraient 
toujours  exactement  déterminées,  et  sa  langue  ne 
serait  point  sujette  aux  obscurités  et  aux  équi- 
voques des  nôtres.  Imaginons-nous  donc  être  à  la 
place  de  cet  homme  ;  passons  par  toutes  les  cir- 
constances où  il  doit  se  trouver;  voyons  avec  lui 
ce  qu'il  sent;  formons  les  mêmes  réflexions;  ac- 
quérons les  mêmes  idées;  analisons-les  avec  le 
même  soin,  exprimons-les  par  de  pareils  signes, 
et  faisons-nous  pour  ainsi  dire  une  langue  toute 
nouvelle. 

§  3o.  En  ne  raisonnant,  suivant  cette  mé- 
thode, que  sur  des  idées  simples,  ou  sur  des  idées 
complexes  qui  seront  l'ouvrage  de  l'esprit ,  nous 
aurons  deux  avantages  :  le  premier,  c'est  que, 
connaissant  la  génération  des  idées  sur  lesquelles 
nous  méditerons,  nous  n'avancerons  point  que 
nous  ne  sachions  où  nous  sommes,  comment 
nous  y  sommes  venus,  et  comment  nous  pour- 
rions retourner  sur  nos  pas;  le  second,  c'est  que, 
dans  chaque  matière  ,  nous  verrons  sensiblement 
quelles  sont  les  bornes  de  nos  connaissances,  car 
nous  les  trouverons  lorsque  les  sens  cesseront  de 
nous  fournir  des  idées ,  et  que ,  par  conséquent , 
l'esprit  ne  pourra  plus  former  de  notions.  Or, 
rien  ne  me  paraît  plus  important  que  de  discer- 
ner les  choses  auxquelles  nous  pouvons  nous  ap- 
pliquer avec  succès  de  celles  où  nous  ne  pouvons 
qu'échouer.  Pour  n'en  avoir  pas  su  faire  la  diffé- 
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renée,  les  philosophes  ont  souvent  perdu  à  exa- 
miner des  questions  insolubles  un  temps  qu*ils 
auraient  pu  employer  à  des  recherches  utiles.  On 
en  voit  un  exemple  dans  les  efforts  qu'ils  ont  faits 
pour  expliquer  Tessence  et  la  nature  des  êtres. 

§  3i .  Toutes  les  vérités  se  bornent  aux  rapports 
qui  sont  entre  des  idées  simples,  entre  des  idées 
complexes,  et  entre  une  idée  simple  et  une  idée 
complexe.  Par  la  méthode  que  je  propose,  on 
pourra  éviter  les  erreurs  où  Ton  tombe  dans  la 
recherche  des  unes  et  des  autres. 

Les  idées  simples  ne  peuvent  donner  lieu  à  au- 
cune méprise.  La  cause  de  nos  erreurs  vient  de 
ce  que  nous  retranchons  d'une  idée  quelque 
chose  qui  lui  appartient,  parce  que  nous  n'en 
voyons  pas  toutes  les  parties ,  ou  de  ce  que  nous 
lui  ajoutons  quelque  chose  qui  ne  lui  appartient 
pas,  parce  que  notre  imagination  juge  précipi- 
tamment qu'elle  renferme  ce  qu'elle  ne  contient 
point.  Or,  nous  ne  pouvons  rien  retrancher  d'une 
idée  simple,  puisque  nous  n'y  distinguons  point 
de  parties ,  et  nous  n'y  pouvons  rien  ajouter 
tant  que  nous  la  considérons  comme  simple,  puis- 
qu'elle perdrait  sa  simplicité. 

Ce  n'est  que  dans  l'usage  des  notions  complexes 
qu'on  pourrait  se  tromper,  soit  en  ajoutant ,  soit 
en  retranchant  quelque  chose  mal  à  propos.  Mais 
si  nous  les  avons  faites  avec  les  précautions  que 
je  demande,  il  suffira,  pour  éviter  les  méprises , 
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d'en  reprendre  la  génération,  car,  par  ce  moyen, 
nous  y  verrons  ce  qu'elles  renferment ,  et  rien  de 
plus  ni  de  moins.  Gela  étant,  quelques  comparai- 
sons que  nous  fassions  des  idées  simples  et  des 
idées  complexes,  nous  ne  leur  attribuerons  ja- 
mais d'autres  rapports  que  ceux  qui  leur  appar- 
tiennent. 

§  32.  Les  philosophes  ne  font  des  raisonne- 
mens  si  obscurs  et  si  confus,  que  parce  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas  qu'il  y  ait  des  idées  qui  soient 
l'ouvrage  de  l'esprit,  ou  que,  s'ils  le  soupçon- 
nent ,  ils  sont  incapables  d'en  découvrir  la  géné- 
ration. Prévenus  que  les  idées  sont  innées,  ou 
que,  telles  qu'elles  sont,  elles  ont  été  bien  faites, 
ils  croient  n'y  devoir  rien  changer,  et  les  pren- 
nent telles  que  le  hasard  les  présente.  Gomme  on 
ne  peut  bien  analiser  que  les  idées  qu'on  a  soi- 
même  formées  avec  ordre,  leurs  analises,  ou  plu- 
tôt leurs  définitions ,  sont  presque  toujours  dé- 
fectueuses. Ils  étendent  ou  restreignent  mal  à 
propos  la  signification  de  leurs  termes;  ils  la 
changent  sans  s'en  apercevoir,  ou  même  ils  rap- 
portent les  mots  à  des  notions  vagues  et  à  des 
réalités  inintelligibles.  Il  faut,  qu'on  me  permette 
de  le  répéter,  il  faut  donc  se  faire  une  nouvelle 
combinaison  d'idées,  commencer  par  les  plus 
simples  que  les  sens  transmettent,  en  former  des 
notions  complexes  qui,  en  se  combinant  à  leur 
tour,  en  produiront  d'autres,  et  ainsi  de  suite. 
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Pourvu  que  nous  consacrions  des  noms  distincts 

à  chaque  collection,  cette  méthode  ne  peut  man- 

•  quer  de  nous  faire  éviter  Terreur. 

§  33.   Descartes  a  eu  raison  de  penser  que , 

pour  arriver  à  des  connaissances  certaines,  il  fal- 
lait commencer  par  rejeter  toutes  celles  que  nous 
croyons  avoir  acquises;  mais  il  s'est  trompé  lors- 
qu'il a  cru  qu'il  suffisait  pour  cela  de  les  révo- 
quer  en  doute.    Douter  si  deux   et  deux  font 
quatre,  si  l'homme  est  un  animal  raisonnable, 
c'est  avoir  des  idées  de  deux,  de  quatre,  d'homme, 
d'animal  et  de  raisonnable.  Le  doute  laisse  donc 
subsister  les  idées  telles  qu'elles  sont  :  ainsi  nos 
erreurs  venant  de  ce  que  nos  idées  ont  été  mal 
faites,  il  ne  les  saurait  prévenir.  Il  peut  pendant 
un  temps  nous  faire  suspendre  nos  jugemens; 
mais  enfin  nous  ne  sortirons  d'incertitude  qu'en 
consultant  les  idées  qu'il  n'a  pas  détruites , -et  par 
conséquent  si  elles  sont  vagues,  mal  déterminées, 
elles  nous  égareront  comme  auparavant.  Le  doute 
de  Descartes  est  donc  inutile.  Chacun  peut  éprou- 
ver par  lui-même  qu'il  est  encore  impraticable; 
car  si  l'on  compare  des  idées  familières  et  bien 
déterminées ,  il  n'est  pas  possible  de  douter  des 
rapports  qui  sont  entre  elles  :  telles  sont,  par 
exemple,  celles  des  nombres. 

§  34.  Si  ce  philosophe  n'avait  pas  été  prévenu 
pour  les  idées  innées,  il  aurait  vu  que  l'unique 
moyen  de  se  faire  un  nouveau  fonds  de  connais- 
I.  «4 
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sances  était  de  détruire  les  idées  mêmes  pour  les 
reprendre  à  leur  origine,  c'est-à-dire  aux  sensa- 
tions. Par-là  on  peut  remarquer  une  grande  dif- 
férence entre  dire  avec  lui  qu'il  faut  commencer 
par  les  choses  les  plus  simples,  ou,  suivant  ce 
qu'il  m'en  paraît,  par  les  idées  les  plus  simples 
que  les  sens  transmettent.  Chez  lui  les  choses  les 
plus  simples  sont  des  idées  innées,  des  principes 
généraux  et  des  notions  abstraites ,  qu'il  regarde 
comme  la  source  de  nos  connaissances.  Dans  la 
méthode  que  je  propose ,  les  idées  les  plus  sim- 
ples sont  les  premières  idées  particulières  qui 
nous  viennent  par  sensation  et  par  réflexion.  Ce 
sont  les  matériaux  de  nos  connaissances  que 
nous  combinerons  selon  les  circonstances  pour 
en  former  des  idées  complexes,  dont  ranalise_ 
nous  découvrira  les  rapports.  Il  fatlt  remarquer 
que  je  ne  me  borne  pas  à  dire  qu'on  doit  com- 
mencer par  les  idées  les  plus  simples,  mais  je  dis 
par  les  idées  les  plus  simples  que  les  sens  trans- 
mettent^ ce  que  j'ajoute  afin  qu'on  ne  les  confonde 
pas  avec  les  notions  abstraites  ni  avec  les  prin- 
cipes généraux  des  philosophes.  L'idée  du  solide, 
par  exemple,  toute  complexe  qu'elle  est,  est  une 
des  plus  simples  qui  viennent  immédiatement  des 
sens.  A  mesure  qu'on  la  décompose ,  on  se  forme 
des  idées  plus  simples  qu'elle,  et  qui  s'éloignent 
dans  la  même  proportion  de  celles  que  les  sens 
transmettent.  On  la  voit  diminuer  dans  la  sur- 
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face,  dans  la  lij^no,  et  disparaître  entièrement 
dans  le  point  '. 

§  35.  Il  y  a  encore  nne  différence  entre  la  mé- 
thode de  Descartes  et  celle  que  j'essaie  d  établir. 
Selon  lui,  il  faut  commencer  par  définir  les 
choses,  et  regarder  les  définitions  comme  des 
principes  propres  à  en  faire  découvrir  les  pro- 
priétés. Je  crois,  au  contraire,  qu'il  faut  com- 
mencer par  chercher  les  propriétés,  et  il  me  pa- 
raît que  c'est  avec  fondement.  Si  les  notions  que 
nous  sommes  capables  d'acquérir  ne  sont,  comme 
je  l'ai  fait  voir,  que  différentes  collections  d'idées 
simples  que  l'expérience  nous  a  fait  rassembler 
sous  certains  noms,  il  est  bien  plus  naturel  de 
les  former  en  cherchant  les  idées  dans  le  même 
ordre  que  l'expérience  les  donne,  que  de  com- 
mencer par  les  définitions  ,  pour  déduire  ensuite 
les  différentes  propriétés  des  choses. 

§  36.  Par  ce  détail,  on  voit  que  l'ordre  qu'on 
doit  suivre  dans  la  recherche  de  la  vérité  est  le 
même  que  j'ai  déjà  eu  occasion  d'indiquer  en  par- 
lant de  l'analise.  Il  consiste  à  remonter  à  l'origine 
des  idées,  à  en  développer  la  génération  et  à  en 
faire  différentes  compositions  ou  décompositions, 
pour  les  comparer  par  tous  les  côtés  qui  peuvent 
en  montrer  les  rapports. 'Je  vais  dire  un  mot  sur 


'  Je  preiidi  les  mots  de  surface ^  ligne ,  point,  dans  le  seus 
det  géomètres. 
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la  conduite  qu'il  me  paraît  qu'on  doit  tenir  pour 
rendre  son  esprit  aussi  propre  aux  découvertes 
qu'il  peut  l'être. 

§  37.  Il  faut  commencer  par  se  rendre  compte 
des  connaissances  qu'on  a  sur  la  matière  qu'on 
veut  approfondir,  en  développer  la  génération,  et 
en  déterminer  exactement  les  idées.  Pour  une 
vérité  qu'on  trouve  par  hasard,  et  dont  on  ne 
peut  même  s'assurer,  on  court  risque ,  lorsqu'on 
n'a  que  des  idées  vagues,  de  tomber  dans  bien  des 
erreurs. 

Les  idées  étant  déterminées,  il  faut  les  compa- 
rer; mais  parce  que  la  comparaison  ne  s'en  fait 
pas  toujours  avec  la  même  facilité,  il  est  impor- 
tant de  savoir  nous  servir  de  tout  ce  qui  peut  nous 
être  de  quelque  secours.  Pour  cela,  on  doit  remar- 
quer que ,  selon  les  habitudes  que  l'esprit  s'est 
faites ,  il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  nous  aider  à  ré- 
fléchir :  c'est  qu'il  n'est  point  d'objets  auxquels 
nous  n'ayons  le  pouvoir  de  lier  nos  idées,  et  qui, 
par  conséquent,  ne  soient  propres  à  faciliter 
l'exercice  de  la  mémoire  et  de  l'imagination.  Tout 
consiste  à  savoir  former  ces  liaisons  conformé- 
ment au  but  qu'on  se  propose,  et  aux  circons- 
tances où  l'on  se  trouve.  Avec  cette  adresse,  il  ne. 
sera  pas  nécessaire  d'avoir,  comme  quelques  phi- 
losophes ,  la  précaution  de  se  retirer  dans  des  soli- 
tudes ou  de  s'enfermer  dans  un  caveau ,  pour  y 
méditer  à  la  lueur  d'une  lampe.  Ni  le  jour,  ni  les 
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ténèbres,  ni  le  bruit,  ni  le  silence,  rien  ne  peut 
mettre  obstacle  à  Tesprit  d'un  homme  qui  sait 
penser. 

§  38.  Voici  deux  expériences  que  bien  des  per- 
sonnes pourront  avoir  faites.  Qu'on  se  recueille 
dans  le  silence  et  dans  l'obscurité,  le  plus  petit 
bruit  ou  la  moindre  lueur  sufïira  pour  distraire, 
si  l'on  est  frappé  de  l'un  ou  de  l'autre  au  moment 
qu'on  ne  s'y  attendait  point  :  c'est  que  les  idées 
dont  on  s'occupe  se  lient  naturellement  avec  la 
situation  où  l'on  se  trouve,  et  qu'en  conséquence 
les  perceptions  qui  sont  contraires  à  celte  situa- 
tion ne  peuvent  survenir  qu'aussitôt  l'ordre  des 
idées  ne  soit  troublé.  On  peut  remarquer  la  même 
chose  dans  une  supposition  toute  différente.  Si 
pendant  le  jour  et  au  milieu  du  bruit,  je  réfléchis 
sur  un  objet,  ce  sera  assez  pour  me  donner  une 
distraction  que  la  lumière  ou  le  bruit  cesse  tout 
à  coup.  Dans  ce  cas ,  comme  dans  le  premier,  les 
nouvelles  perceptions  que  j'éprouve  sont  tout-à- 
fait  contraires  à  l'état  où  j'étais  auparavant.  L'im- 
pression subite  qui  se  fait  en  moi  doit  donc  en- 
core interrompre  la  suite  de  mes  idées. 

Cette  seconde  expérience  fait  voir  que  la  lu- 
mière et  le  bruit  ne  sont  pas  un  obstacle  à  la  ré- 
flexion ;  je  crois  même  qu'il  ne  faudrait  que  de 
l'habitude  pour  en  tirer  de  grands  secours.  11  n'y 
a  proprement  que  les  révolutions  inopinées  qui 
puissent  nous  distraire.  Je  dis  inopinées;  car  quels 
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que  soient  les  changemens  qui  se  fout  autour  de 
nous ,  s'ils  n'offrent  rien  à  quoi  nous  ne  devions 
naturellement  nous  attendre,  ils  ne  font  que  nous 
appliquer  plus  fortement  à  l'objet  dont  nous  vou- 
lions nous  occuper.  Combien  de  choses  diffé- 
rentes ne  rencontre-t-on  pas  quelquefois  dans 
une  même  campagne?  Des  coteaux  abondans,  des 
plaines  arides ,  des  rochers  qui  se  perdent  dans 
les  nues,  des  bois  où  le  bruit  et  le  silence,  la 
lumière  et  les  ténèbres  se  succèdent  alternative- 
ment, etc.  Cependant  les  poètes  éprouvent  tous 
les  jours  que  cette  variété  les  inspire  ;  c'est  qu'é- 
tant liée  avec  les  plus  belles  idées  dont  la  poésie 
se  pare ,  elle  ne  peut  manquer  de  les  réveiller.  La 
vue ,  par  exemple ,  d'un  coteau  abondant  retrace 
le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des  ruisseaux, 
le  bonheur  des  bergers,  leur  vie  douce  et  pai- 
sible, leurs  amours,  leur  constance,  leur  fidélité, 
la  pureté  de  leurs  mœurs,  etc.  Beaucoup  d'autres 
exemples  pourraient  prouver  que  l'homme  ne 
pense  qu'autant  qu'il  emprunte  des  secours  soit 
des  objets  qui  lui  frappent  les  sens,  soit  de  ceux 
dont  son  imagination  lui  retrace  les  images. 

§  39.  J'ai  dit  que  l'analise  est  l'unique  secret 
des  découvertes;  mais,  demandera- t-on ,  quel  est 
celui  de  l'analise?  La  liaison  des  idées.  Quand  je 
veux  réfléchir  sur  un  objet,  je  remarque  d'abord 
que  les  idées  que  j'en  ai  sont  liées  avec  celles  que  je 
n'ai  pas  et  que  je  cherche.  J'observe  ensuite  que  les 
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unes  et  les  autres  peuvent  se  combiner  de  bien 
des  manières,  et  que,  selon  que  les  combinaisons 
varient ,  il  y  a  entre  les  idées  plus  ou  moins  de 
liaison.  Je  puis  donc  supposer  une  combinaison 
où  la  liaison  est  aussi  grande  qu'elle  peut  Tétre, 
et  plusieurs  autres  où  la  liaison  va  en  diminuant, 
en  sorte  qu  elle  cesse  enfin  d'être  sensible.  Si  j'en- 
visage un  objet  par  un  endroit  qui  nîa  point  de 
liaison  sensible  avec  les  idées  que  je  cberche ,  je 
ne  trouverai  rien.  Si  la  liaison  est  légère,  je  dé- 
couvrirai peu  de  chose;  mes  pensées  ne  me  pa- 
raîtront que  l'effet  d'une  application  violente ,  ou 
même  du  hasard  ;  et  une  découverte  faite  de  la 
sorte  me  fournira  peu  de  lumière  pour  arriver  à 
d'autres.  Mais  que  je  considère  un  objet  par  le 
coté  qui  a  le  plus  de  liaison  avec  les  idées  que  je 
cherche,  je  découvrirai  tout;  l'analise  se  fera 
presque  sans  effort  de  ma  part  ;  et,  à  mesure  que 
j'avancerai  dans  la  connaissance  de  la  vérité ,  je 
pourrai  observer  jusqu'aux  ressorts  les  plus  sub- 
-  tils  de  mon  esprit ,  et  par-là  apprendre  l'art  de 
faire  de  nouvelles  analises. 

Toute  la  difficulté  se  borne  à  savoir  comment 
on  doit  commencer  pour  saisir  les  idées  selon  leur 
plus  grande  liaison.  Je  dis  que  la  combinaison  où 
cette  liaison  se  rencontre  est  celle  qui  se  conforme 
à  la  génération  même  des  choses.  11  faut,  par  con- 
séquent ,  commencer  par  l'idée  première  qui  a  dû 
^  produire  toutes  les  autres.  Venons  à  un  exemple. 
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Les  scolastiques  et  les  cartésiens  n'ont  connu 
ni  l'origine  ni  la  génération  de  nos  connaissances  : 
c'est  que  le  principe  des  idées  innées  et  la  notion 
vague  de  l'entendement  d'où  ils  sont  partis  n'ont 
?  aucune  liaison  avec  cette  découverte.    Locke  a 
mieux  réussi ,  parce  qu'il  a  commencé  aux  sens , 
et  il  n'a  laissé  des  choses  imparfaites  dans  son 
ouvrage  que  parce  qu'il  n'a  pas  développé  les  pre- 
miers progrès  des  opérations  de  l'âme.  J'ai  essayé 
de  faire  ce  que  ce  philosophe  avait  oublié;  je  suis 
remonté  à  la  première  opération  de  l'âme,  et  j'ai, 
ce  me  semble ,  non-seulement  donné  une  analise 
complète  de  l'entendement,  mais  j'ai  encore  dé- 
couvert l'absolue  nécessité  des  signes  et  le  prin- 
cipe de  la  liaison  des  idées. 

Au  reste,  on  ne  pourra  se  servir  avec  succès  de 
la  méthode  que  je  propose  qu'autant  qu'on  pourra 
prendre  toutes  sortes  de  précautions,  afin  de  n'a- 
vancer qu'à  mesure  qu'on  déterminera  exacte- 
ment ses  idées.  Si  on  passe  trop  légèrement  sur 
quelques-unes,  on  se  trouvera  arrêté  par  des  obs- 
tacles qu'on  ne  vaincra  qu'en  revenant  à  ses  pre- 
mières notions,  pour  les  déterminer  mieux  qu'on 
n'avait  fait. 
o     §  4o.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  tire  quelquefois 
de  son  propre  fonds  des  pensées  qu'il  ne  doit 
qu'à  lui,  quoique  peut-être  elles  ne  soient  pas 
neuves.  C'est  dans  ces  momens  qu'il  faut  rentrer 
en  soi,  pour  réfléchir  sur  tout  ce  qu'on  éprouve. 
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Il  faut  remarquer  les  impressions  qui  se  faisaient 
sur  les  sens,  la  manière  dont  Tesprit  était  affecté, 
le  progrès  de  ses  idées ,  en  un  mot ,  toutes  les  cir- 
constances qui  ont  pu  faire  naître  une  pensée 
qu*on  ne  doit  qu'à  sa  propre  réflexion.  Si  l'on 
veut  s'observer  plusieurs  fois  de  la  sorte,  on  ne 
manquera  pas  de  découvrir  quelle  est  la  marche 
naturelle  de  son  esprit.  On  connaîtra  ,  par  consé- 
quent, les  moyens  qui  sont  les  plus  propres  à  le 
faire  réfléchir,  et  même,  s'il  s'est  fait  quelque 
habitude  contraire  à  l'exercice  de  ses  opérations, 
on  pourra  peu  à  peu  l'en  corriger. 

§  4i'  On  reconnaîtrait  facilement  ses  défauts, 
si  on  pouvait  remarquer  que  les  plus  grands 
hommes  en  ont  eu  de  semblables.  Les  philoso- 
phes auraient  suppléé  à  l'impuissance  où  nous 
sommes,  pour  la  plupart,  de  nous  étudier  nous- 
mêmes ,  s'ils  nous  avaient  laissé  l'histoire  des  pro- 
grès de  leur  esprit.  Descartes  l'a  fait,  et  c'est  une 
des  grandes  obligations  que  nous  lui  ayons.  Au 
lieu  d'attaquer  directement  les  scolastiques ,  il 
représente  le  temps  où  il  était  dans  les  mêmes 
préjugés;  il  ne  cache  point  les  obstacles  qu'il  a 
eus  à  surmonter  pour  s'en  dépouiller;  il  donne 
les  règles  d'une  méthode  beaucoup  plus  simple 
qu'aucune  de  celles  qui  avaient  été  en  usage  jus- 
{u'à  lui ,  laisse  enti'evoir  les  découvertes  qu'il  croit 
avoir  faites,  et  prépare,  par  cette  adresse,  les  es- 
prits à  recevoir  les  nouvelles  opinions  qu'il  se 
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proposait  d'établir  ^  Je  crois  que  cette  conduite 
a  eu  beaucoup  de  part  à  la  révolution  dont  ce 
philosophe  est  l'auteur. 

§  [\i.  Rien  ne  serait  plus  important  que  de 
conduire  les  enfans  de  la  manière  dont  je  viens 
de  remarquer  que  nous  devrions  nous  conduire 
nous-mêmes.  On  pourrait ,  en  jouant  avec  eux , 
donner  aux  opérations  de  leur  âme  tout  l'exercice 
dont  elles  sont  susceptibles ,  si ,  comme  je  le  viens 
de  dire,  il  n'est  point  d'objet  qui  n'y  soit  propre  : 
on  pourrait  même  insensiblement  leur  faire 
prendre  l'habitude  de  les  régler  avec  ordre. 
Quand  par  la  suite  Tâge  et  les  circonstances  chan- 
geraient les  objets  de  leurs  occupations,  leur  es- 
prit serait  parfaitement  développé ,  et  se  trouve- 
rait de  bonne  heure  une  sagacité  que,  par  toute 
autre  méthode,  il  n'aurait  que  fort  tard,  ou  même 
jamais.  Ce  n'est  donc  ni  le  latin ,  ni  l'histoire  ni 
la  géographie,  etc.,  qu'il  faut  apprendre  aux  en- 
fans.  De  quelle  utilité  peuvent  être  ces  sciences 
dans  un  âge  où  l'on  ne  sait  pas  encore  penser? 
Pour  moi ,  je  plains  les  enfans  dont  on  admire  le 
savoir,  et  je  prévois  le  moment  où  l'on  sera  sur- 
pris de  leur  médiocrité ,  ou  peut-être  de  leur  bê- 
tise. La  première  chose  qu'on  devrait  avoir  en 
vue ,  ce  serait,  encore  un  coup ,  de  donner  à  leur 
esprit  l'exercice  de  toutes  ses  opérations  ;  et  pour 

^  Voyez  sa  méthode. 
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cela,  il  ne  faiulrait  pas  aller  chercher  des  ohjets 
qui  leur  sont  étrangers  :  uu  h.ulinage  pourrait  en 
fournir  les  moyens. 

$  43.  Les  philosophes  ont  souvent  demandé 
s'il  y  a  un  premier  principe  de  nos  connaissances. 
Les  uns  n'en  ont  supposé  qu'un,  les  autres  deux, 
ou  même  davantage.  Il  me  semble  que  chacun 
peut,  par  sa  propre  expérience ,  s'assurer  de  la 
vérité  de  celui  qui  sert  de  fondement  k  tout  cet 
ouvrage.  Peut-être  même  se  convaincra-t-on  que 
la  liaison  des  idées  est  sans  comparaison  le  prin- 
cipe le  plus  simple,  le  plus  lumineux  et  le  plus 
fécond.  Dans  le  temps  même  qu'on  n'en  remar- 
quait pas  l'influence,  l'esprit  humain  lui  devait 
tous  ses  progrès. 

§  44-  Voilà  les  réflexions  que  j'avais  faites  sur 
la  méthode ,  quand  je  lus  pour  la  première  fois  le 
chancelier  Bacon.  Je  fus  aussi  flatté  de  m'être  ren- 
contré en  quelque  chose  avec  ce  grand  homme, 
que  je  fus  surpris  que  les  cartésiens  n'en  eussent 
rien  emprunté.  Personne  n'a  mieux  connu  que 
lui  la  cause  de  nos  erreurs  ;  car  il  a  vu  que  les 
idées ,  qui  sont  l'ouvrage  de  l'esprit ,  avaient  été 
mal  faites,  et  que,  par  conséquent,  pour  avancer 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  il  fallait  les  refaire. 
C'est  un  conseil  qu'il  répète  souvent'.  Mais  pou- 

»  Ne/no,  dit- il ,  aelhuc  tantd  mentis  constarttid  cl  rigore 
inventiu  est^  ut  decreverU  et  sibi  im/tosuerà,  theorias  cl  no- 
tionet  communes  penitàs  abolere,  et  intcUectum  abrasum  et 
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vait-on  l'écouter  ?  Prévenu  comme  on  l'était  pour 
le  jargon  de  l'école  et  pour  les  idées  innées,  ne 
devait-on  pas  traiter  de  chimérique  le  projet  de 
renouveler  l'entendement  humain  ?  Bacon  pro- 
posait une  méthode  trop  parfaite,  pour  être  l'au- 
teur d'une  révolution ,  et  celle  de  Descartes  de- 
vait réussir,  parce  qu'elle  laissait  subsister  une 
partie  des  erreurs.  Ajoutez  à  cela  que  le  philo- 
sophe anglais  avait  des  occupations  qui  ne  lui 
permettaient  pas  d'exécuter  lui-même  ce  qu'il 
conseillait  aux  autres  ;  il  était  donc  obligé  de  se 
borner  à  donner  des  avis  qui  ne  pouvaient  faire 
qu'une  légère  impression  sur  des  esprits  incapa- 
bles d'en  senrir  la  solidité.  Descartes,  au  contraire? 
livré  entièrement  à  la  philosophie,  et  ayant  une 
imagination  plus  vive  et  plus  féconde ,  n'a  quel- 
quefois substitué  aux  erreurs  des  autres  que  des 
erreurs  plus  séduisantes  :  elles  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  sa  réputation. 

œqi^um  ad particularia  de  integro  applicare.  Itaque  iUa  ratio 
humana  quam  habemus,  ex  multd  fide,  etrnulto  etiam  casUy 
nec  non  ex  puerilibus,  quas  primo  hausimus,  notionibusy 
farrago  quœdam  est  et  congeries. 

Quod  si  quis  œtate  malurâ  y  et  sensibus  integris,  et  mente 
repurgaeây  sed  ad  experientiam  et  ad  particularia  de  integro 
applicetj  de  eo  meliùs  sperandum  est. .  .  .  Non  est  spes  nisi 
in  regeneratione  scientiarum^  ut  eœ  scilicet  ab  experienliâ 
certo  ordine  excitentur  et  rursus  condantur  :  quod  adhuc  fac- 
tum  esse  aut  cogitatum ,  nemo,  ut  arbitramur,  nffirmaverit. 
C'est  là  un  des  aphorismes  de  l'ouvrage  dont  j'ai  parlé  dans 
mon  Introduction. 
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CHAPITRE  IV. 

De  Tordre  qu'on  doit  suivre  dans  Texposilion  de  la  Térité. 

§  45.  Chacun  sait  que  Tart  ne  doit  pas  paraître 
dans  un  ouvrage;  raais  peut-être  ne  sait-on  pas 
également  que  ce  n*est  qu'à  force  d'art  qu'on  peut 
le  cacher.  H  y  a  bien  des  écrivains  qui,  pour  être 
plus  faciles  et  plus  naturels,  croient  ne  devoir 
s'assujettir  à  aucun  ordre  :  cependant  si  par  la 
belle  nature  on  entend  la  nature  sans  défaut,  il  est 
évident  qu'on  ne  doit  pas  chercher  à  l'imiter  par 
des  négligences,  et  que  l'art  ne  peut  disparaître 
que  lorsqu'on  en  a  assez  pour  les  éviter. 

§  46.  Il  y  a  d'autres  écrivains  qui  mettent 
beaucoup  d'ordre  dans  leurs  ouvrages  :  ils  les 
divisent  et  soudivisent  avec  soin;  mais  on  est 
choqué  de  l'art  qui  perce  de  toutes  parts.  Plus 
ils  cherchent  l'ordre ,  plus  ils  sont  secs ,  rebutans 
et  difficiles  à  entendre  :  c'est  parce  qu'ils  n'ont 
pas  su  choisir  celui  qui  est  le  plus  naturel  à  la 
matière  qu'ils  traitent.  S'ils  l'eussent  choisi ,  ils 
auraient  exposé  leurs  pensées  d'une  manière  si 
claire  et  si  simple,  que  le  lecteur  les  eût  com- 
prises trop  facilement ,  pour  sexiouter  des  efforts 
qu'ils  auraient  été  obligés  de  faire.  Nous  sommes 
portés  à  croire  les  choses  faciles  ou  difficiles  pour 
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les  autres,  selon  qu'elles  sont  l'un  ou  l'autre  à 
notre  égard ,  et  nous  jugeons  naturellement  de  la 
peine  qu'un  écrivain  a  eue  à  s'exprimer  par  celle 
que  nous  avons  à  l'entendre. 

§/47.  L'ordre  naturel  à  la  chose  ne  peut  jamais 
nuire.  Il  en  faut  jusque  dans  les  ouvrages  qui 
sont  faits  dans  l'enthousiasme ,  dans  une  ode , 
par  exemple,  non  qu'on  y  doive  raisonner  mé- 
thodiquement, mais  il  faut  se  conformer  à  l'ordre 
dans  lequel  s'arrangent  les  idées  qui  caractérisent 
chaque  passion.  Voilà,  ce  me  semble,  en  quoi 
consistent  toute  la  force  et  toute  la  beauté  de  ce 
genre  de  poésie. 

S'il  s'agit  des  ouvrages  de  raisonnement,  ce 
n'est  qu'autant  qu'un  auteur  y  met  de  l'ordre 
qu'il  peut  s'apercevoir  des  choses  qui  ont  été  ou- 
bliées, ou  de  celles  qui  n'ont  point  été  assez  ap- 
profondies. J'en  ai  souvent  fait  l'expérience.  Cet 
essai,  par  exemple,  était  achevé,  et  cependant 
je  ne  connaissais  pas  encore  dans  toute  son  éten- 
due le  principe  de  la  liaison  des  idées.  Cela  pro- 
venait uniquement  d'un  morceau  d'environ  deux 
pages,  qui  n'était  pas  à  la  place  où  il  devait 
être. 

§  48.  L'ordre  nous  plaît,  la  raison  m'en  paraît 
bien  simple  ;  c'est  qu'il  rapproche  les  choses , 
qu'il  les  lie ,  et  que ,  par  ce  moyen  ,  facilitant 
l'exercice  des  opérations  de  l'âme,  il  nous  met  en 
état  de  remarquer  sans  peine  les  rapports  qu'il 
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nous  est  imporUint  «rapercevoir  dans  les  objets 
qui  nous  touchent.  Notre  plaisir  doit  augmenter 
à  proportion  que  nous  concevons  plus  facile- 
ment les  choses  qu'il  est  de  notre  intérêt  de  con- 
naître. 

49.  Le  défaut  d'ordre  plaît  aussi  quelquefois , 
mais  cela  dépend  de  certaines  situations  où  Tàme 
se  trouve.  Dans  ces  momens  de  rêverie  où  l'es- 
prit, trop  paresseux  pour  s'occuper  long- temps 
des  mêmes  pensées,  aime  à  les  voir  flotter  au  ha- 
sard, on  se  plaira,  par  exemple,  beaucoup  plus 
dans  une  campagne  que  dans  les  plus  beaux  jar- 
dins; c'est  que  le  désordre  qui  y  règne  paraît  s'ac- 
corder mieux  avec  celui  de  nos  idées,  et  qu'il 
entretient  notre  rêverie ,  en  nous  empêchant  de 
nous  arrêter  sur  une  même  pensée.  Cet  état  de 
l'âme  est  même  assez  voluptueux ,  surtout  lors- 
qu'on en  jouit  après  un  long  travail. 

Il  y  a  aussi  des  situations  d'esprit  favorables  à 
la  lecture  des  ouvrages  qui  n'ont  point  d'ordre. 
Quelquefois,  par  exemple,  je  lis  Montaigne  avec 
beaucoup  de  plaisir  ;  d'autres  fois ,  j'avoue  que  je 
ne  puis  le  supporter.  Je  ne  sais  si  d'autres  ont  fait 
la  même  expérience  ;  mais ,  pour  moi ,  je  ne  vou- 
drais pas  être  condamné  à  ne  lire  jamais  que  de 
pareils  écrivains.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'ordre  a  l'a- 
vantage de  plaire  plus  constamment;  le  défaut 
d'ordre  ne  plaît  que  par  intervalles ,  et  il  n'y  a 
point  de  règles  pour  en  assurer  le  succès.  Mon- 
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taigne  est  donc  bien  heureux  d'avoir  réussi ,  et 
l'on  serait  bien  hardi  de  vouloir  l'imiter. 

§  5o.  L'objet  de  l'ordre ,  c'est  de  faciliter  l'in- 
telligence d'un  ouvrage.  On  doit  donc  éviter  les 
longueurs,  parce  qu'elles  lassent  l'esprit ,  les  di- 
gressions, parce  qu'elles  le  distraient,  les  divi- 
sions et  les  soudivisions ,  parce  qu'elles  l'em- 
barrassent, et  les  répétitions,  parce  qu'elles  le 
fatiguent  :  une  chose  dite  une  seule  fois,  et  où  elle 
doit  l'être,  est  plus  claire  que  répétée  ailleurs  plu- 
sieurs fois. 

§  5i.  Il  faut,  dans  l'exposition  comme  dans  la 
recherche  de  la  vérité ,  commencer  par  les  idées 
les  plus  faciles,  et  qui  viennent  immédiatement 
des  sens,  et  s'élever  ensuite  par  degrés  à  des  idées 
plus  simples  ou  plus  composées.  Il  me  semble 
que ,  si  l'on  saisissait  bien  le  progrès  des  vérités , 
il  serait  inutile  de  chercher  des  raisonnemens 
pour  les  démontrer,  et  que  ce  serait  assez  de 
les  énoncer;  car  elles  se  suivraient  dans  un  tel 
ordre,  que  ce  que  l'une  ajouterait  à  celle  qui  l'au- 
rait immédiatement  précédée  serait  trop  simple 
pour  avoir  besoin  de  preuve.  De  la  sorte  on  arri- 
verait aux  plus  compliquées,  et  l'on  s'en  assure- 
rait mieux  que  par  toute  autre  voie.  On  établirait 
même  une  si  grande  subordination  entre  toutes 
les  connaissances  qu'on  aurait  acquises,  qu'on 
pourrait  à  son  gré  aller  des  plus  composées  aux 
plus  simples ,  ou  des  plus  simples  aux  plus  com- 
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posées.  A  peine  pourrait- on  les  oublier;  ou  du 
moins  si  cela  arrivait,  la  liaison  qui  serait  entre 
elles  faciliterait  les  moyens  de  les  retrouver. 

Mais  pour  exposer  la  vérité  dans  Tordre  le  plus 
parfait,  il  faut  avoir  remarqué  celui  dans  lequel 
elle  a  pu  naturellement  être  trouvée;  car  la  meil- 
leure manière  d'instruire  les  autres ,  c'est  de  les 
conduire  par  la  route  qu  on  a  dû  tenir  pour  s'ins- 
truire soi-même.  Par  ce  moyen,  on  ne  paraîtrait 
pas  tant  démontrer  des  vérités  déjà  découvertes , 
que  de  faire  chercher  et  trouver  des  vérités  nou- 
velles. On  ne  convaincrait  pas  seulement  le  lec- 
teur ,  mais  encore  on  l'éclairerait  ;  et ,  en  lui  ap- 
prenant à  faire  des  découvertes  par  lui-même,  on 
lui  présenterait  la  vérité  sous  les  jours  les  plus 
intéressans.  Enfin ,  on  le  mettrait  en  état  de  se 
rendre  raison  de  toutes  ses  démarches  ;  il  saurait 
toujours  où  il  est ,  d'où  il  vient ,  où  il  va;  il  pour- 
rait donc  juger  par  lui-même  de  la  route  que  son 
guide  lui  tracerait ,  et  en  prendre  une  plus  sûre 
toutes  les  fois  qu'il  verrait  du  danger  à  le  suivre. 

§  Sa.  La  nature  indique  elle-même  Tordre 
qu'on  doit  tenir  dans  l'exposition  de  la  vérité  ; 
car  si  toutes  nos  connaissances  viennent  des  sens, 
il  est  évident  que  c'est  aux  idées  sensibles  à  pré- 
parer Tintelligence  des  notions  abstraites.  Est -il 
raisonnable  de  commencer  par  Tulée  du  possible 
pour  venir  à  celle  de  Texistence,  ou  par  l'idée  du 
point  pour  passer  à  celle  du  solide?  Les  élémens 
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des  sciences  ne  seront  simples  et  faciles  que  quand 
on  aura  pris  une  méthode  toute  opposée.  Si  les  phi- 
losophes ont  de  la  peine  à  reconnaître  cette  vérité, 
c'est  parce  qu'ils  sont  dans  le  préjugé  des  idées 
innées,  ou  parce  qu'ils  se  laissent  prévenir  pour 
un  usage  que  le  temps  paraît  avoir  consacré.  Cette 
prévention  est  si  générale,  que  je  n'aurai  presque 
pour  moi  que  les  ignorans  ;  mais  ici  les  ignorans 
sont  juges,  puisque  c'est  pour  eux  que  les  élémens 
sont  faits.'  Dans  ce  genre,  un  chef-d'œuvre  aux 
yeux  des  savans  remplit  mal  son  objet,  si  nous 
ne  l'entendons  pas. 

Les  géomètres  mêmes ,  qni  devraient  mieux 
connaître  les  avantages  de  Tanalise  que  les  autres 
philosophes ,  donnent  souvent  la  préférence  à  la 
synthèse.  Aussi,  quand  ils  sortent  de  leurs  calculs 
pour  entrer  dans  des  recherches  d'une  nature 
différente,  on  ne  leur  trouve  plus  la  même  clarté , 
la  même  précision  ,  ni  la  même  étendue  d'esprit. 
Nous  avons  quatre  métaphysiciens  célèbres.  Des- 
cartes, Mallebranche,  Leibnitz  et  Locke.  Le  der- 
nier est  le  seul  qui  ne  fut  pas  géomètre  ;  et  de 
combien  n'est-il  pas  supérieur  aux  trois  autres  ! 

§  53.  Concluons  que  si  l'analise  est  la  méthode 
qu'on  doit  suivre  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
elle  est  aussi  la  méthode  dont  on  doit  se  servir 
pour  exposer  les  découvertes  qu'on  a  faites  :  j'ai 
tâché  de  m'y  conformer. 

Ce  que  j'ai  dit  sur  les  opérations  de  l'âme ,  sur 
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le  langage  et  sur  la  méthode ,  prouve  qu*on  ne 
peut  perfectionner  les  sciences  qu'en  travaillant 
I  en  rendre  le  langage  plus  exact.  Ainsi  il  est  ilé- 
montré  que  Torigine  et  le  progrès  de  nos  connais- 
sances dépendent  entièrement  de  la  manière  dont 
nous  nons  servons  des  signes.  J'ai  donc  eu  raison 
de  mV(  iru  r  quelquefois  de  l'usage. 

Enfin  voici,  je  pense ,  à  quoi  Ton  peut  réduire 
tout  ce  qui  contribue  au  développement  de  l'es- 
prit humain.  Les  sens  sont  la  source  de  nos  con- 
naissances :  les  différentes  sensations,  la  percep- 
tion, la  conscience,  la  réminiscence,  l'attention 
et  l'imagination;  ces  deux  dernières,  considérées 
comme  n'étant  point  encore  à  notre  disposition, 
en  sont  les  matériaux  :  la  mémoire ,  l'imagination , 
dont  nous  disposons  à  notre  gré,  la  réflexion  et 
les  autres  opérations  mettent  ces  matériaux  en 
œuvre.  Les  signes  auxquels  nous  devons  l'exer- 
cice de  ces  mêmes  opérations  sont  les  instrumens 
dont  elles  se  servent ,  et  la  liaison  des  idées  est 
le  premier  ressort  qui  donne  le  mouvement  à 
toutes  les  autres.  Je  finis  par  proposer  ce  pro- 
blème au  lecteur  :  Vouvrage  d'un  homme  étant 
donnée  déterminer  le  caractère  et  V étendue  de  son 
esprit^  et  dire  en  conséquence  non-seulement  quels 
sont  les  talens  dont  il  donne  des  preuves^  mais 
encore  quels  sont  ceux  qtCilpeut  acquérir  '.prendre, 
par  exemple^  la  première  pièce  de  Corneille ^  et 
démontrer  que ,  quand  ce  poète  la  composait  y  il 
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avait  déjà,  ou  du  moins  aurait  bientôt^  tout  le 
génie  qui  lui  a  mérité  de  si  grands  succès.  Il  n'y 
a  que  l'analise  de  ces  opérations  qui  puisse  faire 
connaître  quelles  opérations  y  ont  contribué ,  et 
jusqu'à  quel  degré  elles  ont  eu  de  l'exercice  ;  et  il 
n'y  a  que  l'analise  de  ces  opérations  qui  puisse 
faire  distinguer  les  qualités  qui  sont  compatibles 
dans  le  même  homme ,  de  celles  qui  ne  le  sont 
pas,  et  par-là  donner  la  solution  du  problème.  Je 
doute  qu'il  y  ait  beaucoup  de  problèmes  plus  dif- 
ficiles que  celui-là. 
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